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Pentru Kathy! 


ADVENT 


Cerul, fragmentat de stejarii şi ulmii golaşi din 


New Prospect, mustea de promisiunea umedă a două fronturi 
atmosferice cenuşii; în timp ce ele puneau la cale un Crăciun 
plin de zăpadă, Russ Hildebrandt, în breakul lui Plymouth 
Fury, îşi făcea obişnuitele vizite matinale în casele enoriaşilor 
săi țintuiți la pat şi senili. O anumită persoană, şi anume 
doamna Frances Cottrell, membră a parohiei, se oferise să-l 
ajute în acea după-amiază cu distribuirea de jucării şi 
conserve la Congregația Domnului, iar pentru el, deşi era 
perfect conştient că numai ca pastor avea dreptul să se 
bucure de minunatul ei act de bunăvoință, câteva ore în 
compania ei erau cel mai frumos cadou de Crăciun pe care 
şi-l putea dori. 

După ruşinea păţită de Russ cu trei ani în urmă, preotul 
paroh al bisericii, Dwight Haefle, îi crescuse ajutorului său 
porția de vizite pastorale. Lui Russ nu-i era prea clar ce făcea 
Dwight cu timpul pe care i-l scutea el, în afară de a-şi lua 


concedii mai dese sau de a lucra la mult aşteptatul său 


volum de poezii. Dar apreciase primirea cochetă pe care i-o 
făcuse doamna O'Dwyer, cea cu piciorul amputat, pe care 
edemul sever o ţintuia într-un pat de spital, în fosta ei 
cameră de zi. Preţuia obiceiul de a se pune în slujba 
celorlalți, în special a celor care, spre deosebire de el, nu-şi 
aminteau nimic din ce se petrecuse cu trei ani în urmă. La 
sanatoriul din Hinsdale, unde mirosul amestecat al 
coronițelor festive de brad şi al fecalelor geriatrice îi amintea 
de latrinele din zonele alpine ale Arizonei, i-a întins 
bătrânului Jim Devereaux noul album de fotografii cu 
membrii bisericii, pe care îl foloseau pentru a sparge gheața, 
şi l-a întrebat dacă îşi amintea de familia Pattison. Pentru un 
pastor pe care spiritul Adventului îl făcea imprudent, Jim era 
confidentul perfect, ca o fântână a dorințelor în care bănuții 
aruncați nu răsunau niciodată când atingeau fundul. 

— Pattison, a spus Jim. 

— Aveau o fiică, pe Frances, a spus Russ, aplecându-se 
peste scaunul rulant al enoriaşului şi frunzărind până la 
litera C. Acum poartă numele soțului: Frances Cottrell. 

Acasă nu-i pronunța niciodată numele, nici când ar fi fost 
firesc să o facă, de teamă ca soția lui să nu-i simtă ceva în 
glas. Jim s-a aplecat mai aproape de fotografia cu Frances şi 
cei doi copii ai ei. 

— Ah, Frannie? Mi-o amintesc pe Frannie Pattison. Ce se 


mai ştie de ea? 


— S-a întors în New Prospect. Soţul i s-a prăpădit acum 
un an jumate - a fost ceva cumplit. Era pilot de încercare la 
General Dynamics. 

— Şi acum pe unde e? 

— S-a întors în New Prospect. 

— Aa, îhîm. Frannie Pattison. Pe unde e acum? 

— S-a întors acasă. Acum e doamna Frances Cottrell. 
Russ i-a arătat cu degetul fotografia şi a repetat: Frances 
Cottrell. 

Aveau întâlnire în parcarea Primei Biserici Reformate, la 
ora două şi jumătate. Ca un băiețel aşteptând cu nerăbdare 
Crăciunul, a ajuns acolo la 12.45 şi şi-a mâncat pachețelul 
de prânz în maşină. În zilele proaste, din care fuseseră cu 
duiumul în ultimii trei ani, făcea un ocol complicat - intrând 
în biserică prin sala de evenimente, urcând o scară şi apoi 
străbătând un coridor ai cărui pereți erau ticsiți cu cărți de 
imnuri surghiunite, trecând printr-un depozit plin de stative 
deteriorate, unde era şi un decor cu naşterea Domnului 
folosit ultima dată cu unsprezece adventuri în urmă, o 
harababură de oițe din lemn şi un tăuraş blajin şi prăfuit, de 
care se simțea legat prin sentimente frățeşti — ca să nu treacă 
pe lângă biroul lui Rick Ambrose, directorul de programe 
pentru tineret. Adolescenţii adunaţi pe hol, deşi prea tineri ca 
să fi asistat personal la umilirea lui Russ, cu siguranță ştiau 
povestea din auzite, iar el nu-l putea privi pe Ambrose fără a- 
şi trăda neputința de a-l ierta, urmând exemplul 


Mântuitorului. 


Ziua de astăzi, însă, era dintre cele foarte bune, iar 
holurile Primei Biserici Reformate erau încă pustii. S-a dus 
direct la birou, a pus o coală de hârtie în maşina de scris şi a 
început să se gândească la predica din duminica de după 
Crăciun, când Dwight Haefle avea să fie plecat din nou în 
vacanță, pe care n-o scrisese încă. S-a adâncit mai bine în 
scaun, şi-a pieptănat sprâncenele cu unghiile, şi-a ciupit 
rădăcina nasului, atingând chipul acela ale cărui contururi 
ascuţite aflase prea târziu că sunt atrăgătoare pentru multe 
alte femei decât soția lui, imaginându-şi o predică despre 
misiunea lui de Crăciun în South Side. Predica prea des 
despre Vietnam, prea des despre navaho. Să rostească, din 
amvon, cuvintele Frances Cottrell şi cu mine am avut cinstea — 
să-i pronunțe numele în timp ce ea îl asculta din rândul al 
patrulea de strane, iar ochii, probabil invidioşi, ai enoriaşilor, 
o legau de el — era o plăcere zădărnicită, din păcate, de soția 
lui, care-i citea predicile înainte, care avea să şadă şi ea într- 
o strană, fără să ştie că Frances urma să i se alăture astăzi. 

Pe pereții biroului său erau afişe cu Charlie Parker şi 
saxofonul lui, Dylan Thomas cu ţigara în gură; o fotografie 
mică a lui Paul Robeson!, înrămată cu tot cu un pliant care 
anunța prezența lui Robeson la Judson Church, în 1952; 
diploma lui Russ de absolvire a Seminarului biblic din New 


York; şi o fotografie mărită în care apărea el, alături de doi 


1 Paul Leroy Robeson (1898-1976) — basist şi actor american cunoscut 
pentru implicarea sa în mişcarea pentru drepturile civile. 


prieteni navaho din Arizona, în 1946. Cu zece ani în urmă, 
când îşi luase în primire postul de preot slujitor, adolescenții 
din New Prospect, a căror desăvârşire întru Hristos făcuse 
parte din fişa postului său, rezonau cu aceste afirmări atent 
alese ale identității. Pentru pugştii care se îngrămădeau acum 
pe holurile bisericii, însă, cu pantalonii lor evazațţi, salopetele 
şi bandanele lor, ele erau pur şi simplu demodate. Biroul lui 
Rick Ambrose, cel cu păr negru şi sârmos şi mustață 
lucioasă stil Fu Manchu2?, avea un aer de grădiniță, cu pereţii 
şi rafturile lui împodobite fie cu efuziunile artistice stângace 
ale tinerilor săi discipoli, fie cu tot soiul de pietre cu 
semnificații speciale, oase lustruite sau coronițe din flori de 
câmp pe care i le dăruiseră tot ei, fie cu afişe serigrafiate de 
la diverse concerte caritabile fără nicio legătură perceptibilă 
cu vreo religie recunoscută de Russ. După ce fusese umilit, 
se ascunsese în biroul lui, lingându-şi rănile printre 
totemurile veştejite ale unei tinereți pe care nimeni în afară 
de soția lui nu o mai găsea interesantă. lar Marion nu se 
punea, pentru că Marion îl îmboldise spre New York, de la 
Marion auzise de Parker şi Thomas şi Robeson, Marion se 
extaziase la poveştile lui cu navaho şi-l îndemnase să urmeze 


chemarea preoţiei. Marion era indisolubil legată de o 


2 Personaj fictiv, arhetip al geniului malefic, din romanele autorului 
britanic Sax Rohmer - prin extensie, o mustață subțire, cu colțurile lungi 
şi lăsate, tipică acestui personaj. 


identitate care se dovedise a fi umilitoare. Şi fusese nevoie de 
Frances Cottrell ca să se mântuiască. 

— Vai, Doamne, tu eşti aici? întrebase ea când venise 
prima dată la el în birou, în vara precedentă, cercetând 
fotografia făcută în rezervaţia navaho. Semeni cu Charlton 
Heston tânăr. 

Venise la Russ pentru consiliere de doliu, altă parte din 
fişa postului sau care nu-l încânta prea tare, având în vedere 
că pierderea cea mai dureroasă suferită de el până atunci 
fusese moartea câinelui din copilărie, Skipper. Se simţise 
uşurat auzind că neplăcerea cea mai mare a lui Frances, la 
un an de când soțul îi pierise în flăcări, undeva în Texas, era 
o senzație de gol. Când i-a sugerat să se înscrie într-unul din 
cercurile pentru femei ale Primei Biserici Reformate, a făcut 
un gest de lehamite. 

— Nu vreau să stau la cafea cu doamnele, a spus ea. Ştiu 
că băiatul meu începe liceul, totuşi am doar treizeci şi şase 
de ani. 

Într-adevăr, fără piele lăsată, fără pungi la ochi, fără 
colăcei, fără riduri, era întruchiparea vitalităţii, în rochia ei 
mulată fără mâneci, cu imprimeu Paisley, cu părul blond 
natural şi tuns băiețeşte, cu mâinile mici şi pătrățoase, de 
băiețel. Russ vedea clar că avea să se recăsătorească destul 
de repede - că golul pe care îl simțea ţinea în cea mai mare 
parte de absența unui soţ —, dar îşi amintea pe de altă parte 
cât de tare îl supărase întrebarea mamei lui, prea curând 


după moartea lui Skipper, dacă nu voia să-şi ia alt câine. 


Exista, i-a spus el lui Frances, un cerc special de femei, 
diferit de celelalte, îndrumat de Russ însuşi, care colabora cu 
membrii bisericii partenere a Primei Biserici Reformate, din 
cartierul sărac, Congregația Domnului. 

— Doamnele astea nu stau la cafele. Zugrăvim case, 
smulgem bălării, aruncăm gunoaie. Ajutăm persoanele în 
vârstă să ajungă la doctor, ajutăm copiii să-şi facă temele. 
Facem asta toată ziua de marți, din două în două săptămâni. 
Şi, să ştii, aştept cu nerăbdare aceste zile de marți. E unul 
din paradoxurile credinței noastre: cu cât le dai mai mult 
nevoiaşilor, cu atât eşti mai bogat întru Hristos. 

— Îi rosteşti numele cu atâta uşurinţă, a spus Frances. 
Vin la slujba de duminică de trei luni deja, şi încă nu pot 
spune că simt mare lucru. 

— Nici măcar predicile mele nu te-au mişcat. 

S-a îmbujorat puţin, adorabil. 

— Nu asta am vrut să spun. Ai o voce minunată. Doar 
că... 

— Sincer, sunt şanse mult mai mari să simți ceva marțea 
decât duminica. Şi eu aş prefera să ajung mai des în South 
Side în loc să țin predici. 

— E o biserică de negri? 

— De persoane de culoare, da. Kitty Reynolds e căpetenia 
noastră. 

— Îmi place Kitty. Am făcut engleză cu ea, în ultimul an. 

Şi lui Russ îi plăcea Kitty, deşi îi simțea scepticismul la 


adresa lui, ca mascul al speciei. Marion îi atrăsese atenția 


asupra faptului că, nemăritată până atunci, Kitty era 
probabil lesbiană. Pentru excursiile lor bilunare în South 
Side, se îmbrăca în haine bărbăteşti de lucru, iar pe Frances 
o revendicase rapid, insistând ca aceasta să meargă cu 
maşina ei, şi nu cu breakul lui Russ, şi la dus, şi la întors. 
Conştient de scepticismul ei, îi cedase terenul lui Kitty, 
aşteptând ziua când avea să lipsească la apel. 

În marțea de după Ziua Recunoştinţei, când bântuia un 
soi de gripă, în parcarea Primei Biserici Reformate au apărut 
doar trei femei, toate văduve. Frances, purtând pe cap o 
şapcă din lână ecosez, asemănătoare cu una purtată de Russ 
în copilărie, a sărit pe scaunul din față al Fury-ului, fără să- 
şi dea jos şapca, probabil din cauza scurgerii de la sistemul 
de încălzire al maşinii, care făcea să se aburească parbrizul 
dacă nu ţinea un geam coborât. Să fi fost, oare, conştientă 
cât de tare i se muiau lui picioarele şi cum îi punea credința 
la încercare înfăţişarea ei adorabil androgină, cu şapca 
aceea? Sau observaseră doar cele două văduve mai în vârstă, 
care tot drumul până în oraş, trecând de Midway şi până hăt 
pe Fifty-fifth Street, l-au tot sâcâit pe Russ, de pe bancheta 
din spate, cu întrebări tăioase despre soția şi cei patru copii 
ai săi? 

Congregația Domnului era o biserică mică, fără turlă, din 
cărămidă gălbuie, construită inițial de germani, având alături 
un centru comunitar cu acoperiş bituminos. Parohia, 
constând în cea mai mare parte din femei, era condusă de 


Theo Crenshaw, un pastor între două vârste, care le făcea 


favoarea de a le accepta filantropia fără mulțumiri. Din două 
în două săptămâni, în zilele de marţi, Theo se rezuma să le 
prezinte lui Russ şi lui Kitty o listă de sarcini în ordinea 
priorităților; veneau să ajute, nu să preoțească. Alături de 
Russ, Kitty participase la marşuri pentru drepturile civile, 
dar celorlalte femei din cerc Russel trebuise să le explice că, 
dacă ele se străduiau din răsputeri să priceapă engleza 
„urbană”, nu însemna şi că trebuie să vorbească tare şi rar 
pentru a se face înțelese. Pentru cele care pricepuseră, 
ajungând să-şi învingă teama de a umbla în cvartalul 6700 
de pe South Morgan Street, cercul de marți fusese o 
experiență impresionantă. Pe femeile care nu pricepuseră — 
unele se alăturaseră cercului din motive competitive, ca să 
nu rămână pe dinafară - se văzuse obligat să le umilească 
aşa cum îl umilise Rick Ambrose pe el, rugându-le să nu mai 
vină. 

Cum Kitty o ţinuse lipită de ea, Frances nu fusese încă 
pusă la încercare. Când au ajuns pe Morgan Street, aceasta 
cu greu s-a dat jos din maşină şi, până n-a rugat-o Russ, n-a 
pus mâna să-i ajute pe el şi pe celelalte văduve să care lăzile 
de scule şi sacii plini cu haine de iarnă donate în centrul 
comunitar. Şovăiala ei a declanşat în Russ o rafală de îndoieli 
- că luase forma drept fond, şapca drept spirit cutezător — 
alungate de un puseu de compasiune, când Theo Crenshaw, 
isnorând-o pe Frances, le-a pus pe cele două văduve mai în 


vârstă să catalogheze un transport de cărți la mâna a doua 


pentru şcoala de duminică. Ei doi urmau să instaleze un 
boiler nou la subsol. 

— Şi Frances, a spus Russ. 

Ea aştepta lângă uşa care dădea în stradă. Theo a 
măsurat-o cu răceală. 

— Sunt o mulțime de cărți. 

— De ce nu ne ajuţi pe Theo şi pe mine? a spus Russ. 

Zelul cu care acceptase ea îi confirmase instinctul 
milostiv, risipindu-i suspiciunea că, de fapt, voia doar să se 
dea mare cât de puternic e el şi cât de bine se pricepe să 
mânuiască uneltele. În subsol, s-a dezbrăcat, rămânând în 
maiou, şi a îmbrățişat boilerul scârbos, învelit în azbest, 
ridicându-l de la locul lui. La patruzeci şi şapte de ani, nu 
mai era un puiet deşirat; se lățise în piept şi în umeri ca un 
stejar. Dar Frances nu avea ce face, aşa că a stat să se uite, 
iar când ţeava care intra în boiler s-a deprins cu tot cu 
perete, fiind nevoie să intervină cu o daltă de piatră şi un cap 
de filetat ţevi, a observat după o vreme că ea nu mai era în 
subsol. 

Ce-i plăcea lui Russ cel mai mult la Theo era firea lui 
rezervată, care îl scutea de vanitatea de a-şi imagina că ei doi 
ar putea avea o prietenie interrasială. Theo ştia esențialul 
despre Russ - nu se dădea în lături de la munca grea, trăise 
întotdeauna la limita sărăciei, credea în divinitatea lui Isus 
Hristos - aşa că nici nu punea, nici nu se bucura să i se 
adreseze alte întrebări cu răspuns deschis. De exemplu, 


despre băiatul retardat din cartier, Ronnie, care se perinda 


prin biserică în toate anotimpurile, câteodată poposind 
pentru câte-un dans ciudat, legănat, cu ochii închişi, sau ca 
să cerşească douăzeci şi cinci de cenți de la vreo doamnă de 
la Prima Biserică Reformată, Theo spunea doar: 

— Lăsațţi-l în pace mai bine. 

Când Russ încercase să intre în vorbă cu Ronnie, 
întrebându-l unde locuia şi unde era mama lui, Ronnie îi 
răspunsese: 

— Îmi dai şi mie un bănuţ? iar Theo îi spusese lui Russ, 
mai tăios: 

— Mai bine dă-i pace. 

Francis nu primise aceste instrucțiuni. La parter, când a 
venit ora prânzului, i-au găsit, pe ea şi pe Ronnie, aşezaţi pe 
podeaua centrului comunitar, cu o cutie de creioane colorate. 
Ronnie, îmbrăcat cu un hanorac de căpătat, sigur provenit 
din New Prospect, se legăna pe genunchi, în timp ce Frances 
desena un soare portocaliu pe nişte hârtie de ziar. Theo a 
înlemnit, a dat să spună ceva şi a clătinat din cap. Frances i- 
a oferit lui Ronnie creionul ei şi i-a aruncat lui Russ o privire 
în care se citea bucuria. Găsise singură cum putea fi de 
folos, cum să se dăruiască, aşa că s-a bucurat şi el pentru 
ea. 

Theo, în schimb, nu s-a bucurat. A venit după el în 
sanctuar şi i-a spus: 

— Trebuie să stai de vorbă cu ea. Să-i spui că n-are voie 
să intre în contact cu Ronnie. 


— Nu văd cu ce i-ar dăuna. 


— Nu e vorba de dăunat. 

Apoi Theo s-a dus acasă, unde soția îi gătise o masă 
caldă, iar Russ, care nu voia să descurajeze actul filantropic 
al lui Frances, şi-a luat pachetul cu prânzul şi s-a dus sus, 
în sala şcolii de duminică, unde văduvele mai în vârstă se 
înhămaseră la o reorganizare deplină. Când aveai trupul 
bolnav, îngăduiai fără să crâcneşti atingeri străine, iar când 
erai bolnav de sărăcie, îți cedai teritoriul. Fără a cere voie 
cuiva, văduvele sortaseră toate cărțile pentru copii şi le 
puseseră etichete viu colorate, ispititoare. Când erai sărac, 
putea fi greu să-ți dai seama ce ai de făcut dacă nu-ți arăta 
cineva, pur şi simplu făcând. Deşi lui Russ nu i se păruse 
firesc să nu ceară voie, era totuşi în contrapondere cu faptul 
că nu aştepta mulțumiri. Se ducea într-o curte din spatele 
casei plină de scaieți, cu ambrozia până la umăr, şi n-o mai 
întreba pe băbuţa căreia îi aparținea ce tufe şi ce resturi 
ruginite erau bune de aruncat; când îşi termina treaba, de 
cele mai multe ori, băbuţa nu-i mulțumea. Îi spunea: 

— Măi, să ştii că arată mai bine. 

Stătea la taclale cu cele două văduve, când au auzit o uşă 
trântindu-se la parter şi o voce furioasă de femeie. A sărit în 
picioare şi a coborât într-un suflet în sala de întâlniri. 
Frances, cu o bucată de ziar în mână, încerca să scape de o 
femeie tânără pe care el n-o mai văzuse niciodată până 
atunci. Era sfrijită, cu părul soios. Chiar şi de la jumătatea 
camerei, îi simțea respirația mirosind a alcool. 


— Ăsta-i băiatu' meu, pricepi? Băiatu' meu. 


Ronnie era tot în genunchi, legănându-se, cu creioanele 
colorate alături. 

— Alo, alo, a spus Russ. 

Tânăra s-a întors spre el. 

— Eşti bărba'su? 

— Nu, sunt pastorul. 

— Bine, atunci spune-i la asta, ce ţi-o fi, să-l lase pe fi- 
miu în pace. I s-a adresat din nou lui Frances: Lasă-mi 
băiatu' în pace, târfă! Ce naiba ai acolo? 

Russ s-a băgat între cele două femei. 

— Doamnă. Vă rog. 

— Ce ai acolo? 

— E un desen, a spus Frances. Un desen frumos, făcut de 
Ronnie. Nu-i aşa, Ronnie? 

Desenul cu pricina era o mâzgăleală roşie. Mama lui 
Ronnie s-a repezit la Frances şi i l-a smuls din mână. 

— Ăsta nu-i al tău! 

— Nu, a spus Frances. Cred că l-a făcut pentru 
dumneavoastră. 

— Încă vorbeşte cu mine? Aud bine sau mi se pare? 

— Cred că ar trebui să ne calmăm cu toții, a spus Russ. 

— Ea tre' să-şi mişte curu' alb din fața mea şi-mi lase 
băiatu' în pace. 

— Îmi pare rău, a spus Frances. E aşa de drăguţ, am vrut 
doar să... 


— De ce mai vorbeşte cu mine? 


Femeia a rupt desenul în patru şi l-a ridicat pe Ronnie în 
picioare, dintr-o smucitură. 

— Ţi-am zis să te fereşti de ăştia. Ţi-am zis sau nu? 

— Nu ştiu, a răspuns Ronnie. 

I-a tras o palmă. 

— Nu ştii? 

— Doamnă, a spus Russ. Dacă-l mai loviți pe băiat, o să 
fie probleme. 

— Da, da, da, a spus ea, îndreptându-se spre uşă. Haide, 
Ronnie. Să ne cărăm de-aici. 

După plecarea lor, când Frances izbucnise în plâns, iar el 
o îmbrățişase, simțind cum începuse să tremure de frică, dar 
observând şi cât de bine i se potrivea silueta ei subțire în 
braţe, şi capul ei delicat în palmă, aproape că i-au dat şi lui 
lacrimile. Ar fi trebuit să ceară voie. Ar fi trebuit să stea cu 
ochii pe ea, s-o protejeze mai bine. Ar fi trebuit să insiste ca 
ea să le ajute pe doamnele mai în vârstă la aranjat cărți. 

— Nu ştiu dacă sunt făcută pentru aşa ceva, a spus ea. 

— A fost doar ghinion. E prima oară când o văd. 

— Dar mie mi-e frică de ei. Iar ea s-a prins. Ţie nu ţi-e 
frică, de asta te respectă. 

— O să fie mai uşor, dacă vii des. 

Ea a scuturat din cap, fără să-l creadă. 

Când Theo Crenshaw s-a întors după prânz, lui Russ i-a 
fost prea ruşine ca să-i pomenească de incident. Nu-şi făcuse 
niciun plan pentru el şi Frances, nu avusese vreo fantezie 


anume, nimic altceva decât dorința de a fi alături de ea, iar 


acum, din vanitate şi nesăbuinţă, ratase şansa de a o vedea 
de două ori pe lună. Oricum era greşit că dorea o femeie care 
nu-i era soție, dar el greşea şi în greşeală. Ce tactică hidos de 
pasivă fusese s-o aducă jos, în subsol. Imaginându-şi că, 
dacă îl vedea lucrând, putea ajunge să-l dorească, aşa cum o 
dorea el pe ea de câte ori o vedea făcând câte ceva, devenea 
genul de bărbat pe care genul ei de femeie era imposibil să-l 
dorească. Se plictisise privindu-l, şi numai el era de vină 
pentru ceea ce urmase. 

În Fury-ul lui, când se întorceau lent spre New Prospect, 
ea n-a zis nimic, până când una dintre văduvele mai în 
vârstă a întrebat-o dacă fiului ei, Larry, ajuns în clasa a 
zecea, îi plăcea la Crossroads. Pentru Russ era o noutate că 


fiul ei se alăturase clubului de tineret al bisericii. 


3 „Intersecţii, răscruci”. Am optat pentru păstrarea cuvântului englezesc, 
pentru că denumirea clubului creştin de tineret e strâns legată de „Cross 
Road Blues” (cunoscut sub numele de „Crossroads”) - cântecul blues 
compus de Robert Johnson la începutul anilor 1930. Chitarist şi 
cantautor american, figură emblematică a muzicii blues, Robert Leroy 
Johnson (1911 sau 1912-1938) a influenţat, prin stilul său, multe 
generații de muzicieni, iar compoziţiile sale au fost şi mai sunt încă 
interpretate de alți muzicieni celebri. „Crossroads” are un loc aparte în 
mitologia legată de R. Johnson. Deşi versurile nu conţin vreo referință la 
diavol sau la vreun târg faustic, în folclorul sudului american, răscrucile 
sunt locuri bântuite, unde sufletul e pus la încercare. lar despre Robert 
Johnson legenda spune că şi-a vândut sufletul diavolului, în schimbul 
talentului său muzical. 


— Rick Ambrose pare să fie un geniu, a spus Frances. 
Când eram eu mică, nu cred sa fi fost treizeci de copii cu 
totul în acel club. 

— Ai fost şi tu în club? a întrebat văduva în vârstă. 

— Nu. Nu erau destul băieți drăguți. Nu era niciunul, de 
fapt. 

Venind de la Frances, cuvântul geniu i-a sfredelit lui Russ 
creierul ca un acid. Ar fi trebuit să rabde cu stoicism, dar în 
zilele lui nefaste, nu se putea abţine să facă lucruri pe care 
mai târziu avea să le regrete. Aproape că le făcea tocmai 
pentru că avea să le regrete mai târziu. Aşa îşi găsea drumul 
înapoi spre milostenia Domnului, zvârcolindu-se de ruşine 
post-factum şi smerindu-se în singurătate. 

— Ştiţi de ce se numeşte clubul Crossroads? a întrebat el. 
Pentru că Rick Ambrose s-a gândit că tinerii se vor simți mai 
legați de titlul unui cântec rock. 

Spre ruşinea lui, era doar pe jumătate adevărat. De fapt, 
numele fusese propus chiar de Russ. 

— Aşa că l-am întrebat - nu m-am putut abţine - dacă 
ştia piesa originală, a lui Robert Johnson. Şi s-a uitat în gol 
la mine. Pentru el, istoria muzicii începe cu Beatles. Şi, 
serios, am ascultat şi eu versiunea Crossroads cântată de 
Cream. Ştiu exact despre ce vorbim. O formaţie de băieți din 
Anglia care fură de la un negru, maestru al bluesului 
american autentic, şi se comportă de parcă ar fi compoziția 


lor. 


Frances, cu şapca ei de vânătoare, stătea cu ochii pironiți 
pe camionul din fața lor. Văduvele mai în vârstă îşi țineau 
răsuflarea, ascultându-l pe preotul lor slujitor cum îl 
ponegreşte pe directorul de programe pentru tineret. 

— Întâmplarea face să am înregistrarea originală, cu 
Robert Johnson cântând „Cross Road Blues”, s-a lăudat el 
grețos. Pe vremuri, când locuiam în Greenwich Village — ştiţi, 
am locuit o vreme acolo, în New York — se mai găseau, prin 
magazinele de vechituri, viniluri vechi, de 784. Pe timpul 
Crizei, casele de discuri ieşeau pe teren şi făceau înregistrări 
originale extraordinare - Lead Belly, Charley Patton, Tommy 
Johnson”. Eu lucram în Harlem, cu un program afterschool, 
şi în fiecare seară când ajungeam acasă ascultam acele 
discuri, care mă purtau direct în Sudul anilor '20. Era atâta 
durere în vocile acelea bătrâne. Mă ajutau să înțeleg durerea 
cu care mă confruntam în Harlem, căci despre asta e blues- 
ul de fapt. Şi exact asta a dispărut când formațiile de albi au 
început să le maimuțărească stilul. În muzica cea nouă n- 
aud pic de durere. 

S-a lăsat o tăcere incomodă. Sub norii de pe cerul 


suburbiilor, lumina ultimei zile de noiembrie se stingea în 


4 Primele discuri de gramofon, făcute din ebonită, aveau caneluri mai 
groase şi se învârteau la 78 rpm. 


5 Huddie William Ledbetter „Lead Belly” (1888-1949), Charlie Patton 
(1891-1934), Tommy Johnson (1896-1956) - cântăreți americani de folk, 
blues şi delta blues. 


culori pastelate. Russ avea deja suficiente lucruri de care să-i 
fie ruşine mai târziu, destul cât să se asigure că merita să 
sufere. Sentimentul de dreptate cu care îşi încheia cele mai 
negre zile şi senzaţia de întoarcere acasă pe care i-o lăsa 
fiecare umilință îl asigurau că Dumnezeu există. Conducând 
înspre lumina muribundă, deja anticipa momentul când 
aveau să se revadă. 

În parcarea Primei Biserici Reformate, Frances a zăbovit 
în maşină, după plecarea celorlalte văduve. 

— De ce m-a urât? a întrebat ea. 

— Mama lui Ronnie? 

— Nimeni nu mi-a vorbit aşa vreodată. 

— Îmi pare tare rău că ai trecut prin asta, i-a răspuns el. 
Dar la asta mă refeream când vorbeam despre durere. 
Imaginează-ţi cum e să fii atât de sărac, încât copiii sunt 
singurul lucru pe care-l ai, singurii oameni care ţin la tine şi 
care au nevoie de tine. Cum ar fi să vezi că o altă femeie se 
poartă cu ei mai frumos decât ai putea tu s-o faci vreodată? 
Poţi să-ți imaginezi cum te-ai simți? 

— M-ar face să încerc la rândul meu să mă port mai 
frumos cu ei. 

— Aşa e, dar asta pentru că nu eşti săracă. Când eşti 
sărac, lucrurile ți se întâmplă şi atât. Simţi că nu poți 
controla absolut nimic. Eşti la mila Domnului. De asta ne 
spune Isus că sărmanii sunt binecuvântațţi — când n-ai nimic, 


eşti mai aproape de Dumnezeu. 


— Femeia aia nu mi s-a părut prea aproape de 
Dumnezeu. 

— De fapt, Frances, n-ai de unde să ştii. Era evident 
furioasă şi îngrijorată... 

— Şi beată criță. 

— Şi beată criță ziua-n amiaza mare. Dar, dacă e să 
învăţăm ceva din zilele de marți, acel ceva e că tu şi cu mine 
nu avem dreptul să-i judecăm pe săraci. Putem doar încerca 
să-i ajutăm. 

— Deci zici că e vina mea. 

— Nicidecum. Tu îți urmai un instinct generos, venit din 
inimă. Asta nu poate fi o vină. 

Şi el îşi urma un instinct generos, venit din inimă: încă îi 
putea fi un pastor bun. 

— Ştiu că e greu de înțeles când eşti necăjită, i-a spus el 
cu blândețe, dar oamenii din cartierul ăla trăiesc zi de zi ce ai 
trăit tu astăzi. Cuvinte grele, prejudecăţi rasiste. Şi ştiu că 
nici ţie nu ţi-e străină durerea - nici nu-mi pot imagina prin 
ce-ai trecut. Dacă ajungi la concluzia că ai îndurat suficientă 
durere şi că ai prefera să nu lucrezi cu noi deocamdată, n-o 
să-mi schimb părerea despre tine. Ai însă şansa, dacă eşti 
pregătită pentru asta, să-ți transformi durerea în 
compasiune. Când Isus ne spune să întoarcem şi celălalt 
obraz, ce ne spune de fapt? Că omul care ne abuzează e 
iremediabil malefic şi că trebuie să ne împăcăm cu ideea? 
Sau ne aminteşte că omul acela e un om ca şi noi, un om 


care simte aceeaşi durere pe care-o simțim şi noi? Ştiu că 


poate fi greu de înțeles, dar există întotdeauna şi perspectiva 
asta, şi cred că spre ea trebuie să tindem. 

Frances s-a gândit o clipă la cuvintele lui. 

— Ai dreptate, i-a spus. Chiar mi-e greu să văd lucrurile 
aşa. 

Şi cu asta păruse să se încheie. Când a sunat-o a doua zi, 
cum îi şedea bine unui pastor bun, i-a spus că fiica ei are 
febră şi că nu poate vorbi în acel moment. La slujbe n-a 
văzut-o, două duminici la rând, şi a lipsit şi la următoarea 
deplasare a cercului în South Side. S-a gândit s-o sune din 
nou, măcar cât să se realimenteze cu ruşine, însă puritatea 
durerii de a o fi pierdut era în ton cu după-amiezile 
întunecate şi nopţile lungi ale anotimpului. Ar fi pierdut-o 
oricum mai devreme sau mai târziu - în cel mai bun caz, 
atunci când murea unul dintre ei, foarte probabil mult mai 
devreme -, iar nevoia lui de a se simți iar aproape de 
Dumnezeu era atât de apăsătoare încât s-a agăţat de durere 
aproape cu disperare. 

Şi apoi, cu patru zile în urmă, îl sunase ea pe el. I-a spus 
că se luptase cu o afurisită de răceală, dar că se tot gândise 
la ce-i spusese el în maşină. Şi nu credea că are puterea de a 
fi ca el, dar simțea că trecuse de un punct critic, iar Kitty 
Reynolds pomenise de o livrare de Crăciun în South Side. 
Putea să vină cu ei cu această ocazie? 

Russ s-ar fi mulțumit să jubileze doar în calitate de 
pastor, că reuşise s-o motiveze, dacă Frances nu l-ar fi rugat 


apoi să-i împrumute nişte discuri de blues. 


— Pick-upul nostru merge şi cu discuri de 78. Mi-am tot 
zis că, dacă e să fac asta, ar trebui să încerc să înțeleg mai 
bine cultura lor. 

S-a crispat auzind-o spunând cultura lor, dar nici măcar el 
nu greşea atât de tare în greşeală încât să nu-şi dea seama 
ce însemna schimbul de discuri. A urcat la etajul al doilea, 
neîncălzit, al casei lui masive, puse la dispoziție de biserică, 
şi şi-a petrecut mai bine de o oră în genunchi, selectând şi 
reselectând discuri de 78, încercând să descopere combinația 
de zece discuri cu cele mai mari şanse să-i inspire genul de 
sentimente pe care el le avea deja pentru ea. Legătura lui cu 
Dumnezeu dispăruse, dar acesta nu era acum un motiv de 
îngrijorare. Motivul de îngrijorare era Kitty Reynolds. Trebuia 
neapărat s-o aibă pe Frances numai pentru el, însă Kitty era 
isteață, iar el nu ştia să mintă. Orice şmecherie ar fi încercat, 
ca de exemplu să-i dea întâlnire la ora trei şi apoi să plece cu 
Frances la două şi jumătate, i-ar fi putut trezi lui Kitty 
suspiciuni. Şi-a dat seama că singura variantă era s-o 
abordeze sincer, într-un fel, spunându-i că Frances trecuse 
printr-o mică traumă în oraş şi că trebuia să fie singur cu ea 
când se întorcea, vitejeşte, la locul faptei. 

— Mie-mi pare că nu te-ai ridicat la înălțimea rolului, i-a 
spus Kitty când a sunat-o. 

— Ai dreptate, aşa e. lar acum trebuie să încerc să-i 
recâştig încrederea. E încurajator că vrea să mai facă o 


încercare, însă tot e foarte delicat. 


— lar ea îl are pe vino-ncoace, şi mai e şi perioada 
Crăciunului. Dacă n-ar fi vorba de tine, Russ, m-aş întreba 
care-s adevăratele resorturi. 

Se întrebase, auzind aluzia lui Kitty, dacă îl considera din 
cale afară de corect şi de cinstit sau din cale afară de 
asexuat, lipsit de virilitate şi inofensiv. În orice caz, întâlnirea 
lui iminentă cu Frances păruse, după aceea, şi mai 
tulburător de ilicită. În aşteptarea ei, scosese pe furiş din 
casă şi strecurase în biserică selecţia finală de discuri de 
blues şi o geacă veche şi soioasă, un soi de cojoc de oaie din 
Arizona, cu care spera să aibă mai mult farmec. Pe vremuri, 
în Arizona, fusese destul de fermecător, iar acum era de 
părere că farmecul începuse să-i dispară după căsătorie. 
Când Marion, după umilirea lui, se apucase cu loialitate să-l 
urască pe Rick Ambrose, spunându-i şarlatanul, Russ se 
rățoise la ea — o dojenise chiar —, declarând că Rick era în 
multe feluri, dar în niciun caz şarlatan, iar purul adevăr era 
că el, Russ, îşi pierduse farmecul şi nu se mai putea conecta 
cu tinerii, ca înainte. Se autoflagela, iar lui Marion îi purta 
pică pentru că-şi băga nasul în plăcerea autoflagelării. 
Ruşinea zilnică ulterioară, fie de a trece pe lângă biroul lui 
Ambrose, fie de a face, cu laşitate, un ocol spre a-l evita, îl 
legase de suferințele lui Hristos. Era un chin care-i 
alimentase credința, pe când atingerea prea gingaşă a mâinii 
lui Marion pe braț, când încerca să-l consoleze, era un chin 


fără avantaje spirituale. 


Din biroul lui, când se făcuse aproape două şi jumătate, 
iar foaia din maşina lui de scris era încă neatinsă, se auzeau 
afluxul adolescenților din clubul Crossroads, ieşiţi de la 
şcoală şi roind în jurul borcanului cu miere reprezentat de 
Ambrose, tropăieli, înjurături în gura mare pe care domnul 
Fute-m-aş-Pişat-Căcat le încuraja, folosindu-le şi el întruna. 
În Crossroads erau acum mai bine de o sută douăzeci de 
copii, printre care doi dintre copiii lui Russ; faptul că de-abia 
acum, ridicându-se de la birou şi punându-şi cojocul de oaie, 
i-a trecut prin cap că el şi Frances ar fi putut da nas în nas 
cu fiul lui, Perry, arăta cu câtă concentrare se gândise la 
Frances, cu câtă nerăbdare smintită aştepta întâlnirea lor. 

Infractorilor incompetenţi le scapă lucruri evidente. 
Relaţiile cu fiica lui, Becky, rămăseseră încordate după ce 
aceasta intrase în Crossroads, din senin, în octombrie, dar ea 
cel puțin era conştientă cât de adânc îl rănise înscriindu-se, 
aşa că o vedea rar pe la biserică după şcoală. Perry, în 
schimb, era complet lipsit de tact. Perry, cu coeficientul lui 
de inteligență 160, vedea prea multe şi rânjea prea mult la 
chestiile văzute. Perry era perfect în stare să intre în vorbă cu 
Frances, în stilul lui, chipurile sociabil şi respectuos, dar 
cumva niciuna, nici alta, şi mai mult ca sigur ar fi observat 
cojocul de oaie. 

Russ ar fi putut da un ocol prin parcare, însă astăzi nu 
voia să fie bărbatul care recurgea la aşa ceva. Şi-a îndreptat 
umerii, a uitat intenționat discurile de blues, pentru ca el şi 


Frances să aibă un motiv să se întoarcă la el în birou după 


lăsarea întunericului, şi a ieşit în valul gros de fum venind de 
la țigările a vreo zece copii campați pe culoar. Perry nu părea 
să fie în zonă. O fată durdulie şi veselă, roşie în obraji, se 
întinsese bucuroasă în poala a trei băieți, pe divanul vechi şi 
ponosit pe care cineva îl târâse înăuntru, trecând peste 
obiecțiile pe care Russ i le ridicase lui Dwight Haefle (culoarul 
era calea de evacuare în caz de incendiu), spre a fi folosit de 
puştii care aşteptau să fie primiți de Ambrose, cu sinceritatea 
lui brutală, dar iubitoare, în intimitatea biroului său. 

Russ a înaintat cu ochii în pământ, păşind pe lângă craci 
îmbrăcați în blugi şi picioare încălțate cu tenişi. Apropiindu- 
se de biroul inamicului său, însă, a observat cu coada 
ochiului că uşa era întredeschisă; iar apoi i-a auzit vocea. 

S-a oprit, deşi nu intenționase. 

— E absolut incredibil, spunea Frances, în extaz. Acum 
un an, nici cu pistolul la tâmplă nu l-aş fi putut convinge să 
meargă la biserică. 

Din Ambrose, prin uşa întredeschisă, nu se vedeau decât 
mangşetele tocite ale blugilor şi bocancii de lucru, ponosiți. 
Dar scaunul ocupat de Frances era cu fața spre hol. Aceasta 
l-a văzut pe Russ, i-a făcut cu mâna şi i-a spus: 

— Ne vedem afară, da? 

Dumnezeu ştie ce expresie i se vedea pe chip. A continuat 
să meargă orbeşte, fiind cât pe ce să rateze intrarea 
principală, şi s-a trezit în fața sălii de evenimente. Simţea că 
ia apă neagră prin găuri mari din carenă. Ce idioțenie, să nu- 


i treacă nici măcar o singură dată prin cap că ea s-ar putea 


duce la Ambrose. Certitudinea clarvăzătoare că Ambrose 
avea să i-o sufle. Vinovăţia de a-şi fi luat de la inimă soția pe 
care jurase s-o prețuiască. Trufia de a-şi fi închipuit că, în 
cojocul lui, arăta altfel decât a măscărici, grețos şi demodat. 
Îi venea să-şi smulgă cojocul de pe el şi să-şi pună la loc 
paltonul obişnuit, de lână, dar era prea laş să străbată din 
nou coridorul şi se temea să nu-l apuce plânsul dacă, 
ocolind, dădea cu ochii de tăuraşul de lângă iesle. 

O, Doamne, s-a rugat el, cu cojocul lui sinistru. Te rog, 
ajută-mă. 

Dacă Dumnezeu i-a ascultat rugăciunea, a făcut-o prin a-i 
aminti că, pentru a îndura suferința, trebuia să se 
smerească, gândindu-se la cei sărmani şi slujindu-i. S-a dus 
la secretariatul bisericii şi, de acolo, a cărat în parcare cutii 
de jucării şi conserve. Cu fiecare minut care trecea, îi 
devenea din ce în ce mai clar că fusese o zi oribilă. Ce căuta 
ea cu Ambrose? Despre ce discutau, de dura atâta? Toate 
jucăriile păreau a fi noi sau suficient de indestructibile încât 
să pară noi, dar Russ a mai supraviețuit nişte minute 
cotrobăind prin cutiile cu mâncare, extrăgând donațiile 
făcute cu nesăbuință sau în dorul lelii (cepşoare de cocteil, 
castane de apă) şi găsindu-şi alinarea în greutatea 
conservelor gigant de fasole cu costiță, macaroane cu carne, 
sau jumătăți de pară în sirop, gândindu-se cât de binevenită 
avea să fie fiecare pentru o persoană înfometată de- 


adevăratelea, nu cum era el, lihnit doar spiritual. 


Era 2.52 când Frances s-a apropiat de el, țopăind ca un 
băiețel, plină de energie. Avea aceeaşi şapcă şi purta, de data 
aceasta, o geacă de lână asortată. 

— Unde-i Kitty? l-a întrebat ea, binedispusă. 

— Kitty s-a temut că n-o să mai fie loc, pe lângă toate 
cutiile. 

— Nu mai vine? 

Evitând s-o privească pe Frances în ochi, nu-şi dădea 
seama dacă era dezamăgită sau, mai grav, bănuitoare. A dat 
din cap că nu. 

— Ce prostie, a spus ea. Aş fi putut sta la ea în poală. 

— Te deranjează? 

— Cum să mă deranjeze? E o onoare! Mă simt foarte 
specială astăzi. Am trecut un hop. 

Şi a făcut o mişcare aeriană de balet, exprimând trecerea 
unui hop. El se întreba dacă sentimentul ei precedase vizita 
pe care i-o făcuse lui Ambrose sau era consecința acesteia. 

— Bun atunci, a spus el, trântind portiera din spate a 
Fury-ului. Cred că ar trebui s-o luăm din loc. 

Era o aluzie subtilă la întârzierea ei, singura pe care avea 
de gând să şi-o permită, iar ea n-a observat-o. 

— Trebuie să aduc ceva? 

— Nu. Doar pe tine. 

— Singurul lucru pe care nu-l las niciodată acasă! Stai 
doar să verific dacă am încuiat maşina. 

S-a uitat după ea cum se îndrepta ţopăind spre maşina ei, 


mai nouă ca a lui. Părea să fie mai binedispusă nu doar 


decât era el în acel moment, ci probabil decât fusese el toată 
viața. În mod sigur, mai binedispusă decât o văzuse vreodată 
pe Marion. 

— Ha! a jubilat Frances din celălalt capăt al parcării. E 
încuiată! 

A ridicat degetele mari de la ambele mâini. Nu făcea asta 
niciodată, cu nimeni. Aşa ciudat i s-a părut, încât nici n-a 
mai fost sigur că aşa se face. S-a uitat în jur, să vadă dacă 
nu cumva îl observase cineva, Perry în mod special. Nu se 
vedea nimeni, în afară de o pereche de adolescenți care cărau 
nişte cutii de chitară înspre biserică, fără a privi în direcția 
lui, poate intenționat. Unul dintre ei era un băiat pe care îl 
cunoştea încă de când era în clasa a doua la şcoala de 
duminică. 

Cum ar fi fost să trăiască alături de cineva capabil de 
bucurie? 

Chiar când se urca în Fury, un singur fulg de zăpadă 
fleşcăit, primul din multitudinea promisă de cerul acelei zile, 
a poposit pe antebraţul lui, topindu-se. Frances, urcând în 
maşină pe partea cealaltă, i-a spus: 


— Ce cojoc grozav. De unde-l ai? 


Premisă: că spiritul e independent de corp şi 


imuabil. Primul vorbitor afirmativ$: Perry Hildebrandt, Liceul 
din New Prospect. 

Îhîm. 

Oricât de tentant ar fi, hai să nu cădem în păcatul de a 
interpreta eronat experiența, cunoscută oricărui prâjit care-şi 
merită numele, de a te afla într-un loc anume, făcând ceva 
anume - să zicem, încercând să deschizi o pungă de bezele în 
bucătăria lui Ansel Roder -, ca mai apoi, în secunda 
următoare, să te trezeşti că sinele tău corporal e angrenat într- 
o cu totul altă activitate, într-un cu totul alt context. Aceste 
eliziuni spațio-temporale sau „amnezii”, cum li se mai spune 
(în exprimarea comună, dar înşelătoare), nu indică neapărat o 
separare a sufletului de trup; le poate explica orice teorie 
mecanicistă decentă a minţii. Hai să începem, mai degrabă, 
aplecându-ne asupra unei întrebări ce poate părea, la prima 
vedere, banală sau retorică sau chiar absurdă: De ce eu sunt 
eu şi nu altcineva? Hai să cercetăm adâncurile ameţitoare ale 
acestei întrebări... 

Era ciudat cum încetinea timpul, aproape oprindu-se, 


atunci când se simțea bine: minunat (şi în acelaşi timp ne- 


6 În regulamentul dezbaterilor, care presupune confruntarea argumentată 
de opinii asupra unei chestiuni controversate, există două echipe: cea 
afirmativă (oferind argumente în sprijinul propunerii) şi cea negativă (care 
contrazice argumentele afirmative). Primul vorbitor afirmativ are rolul de 
a prezenta, în ansamblu, chestiunea disputată. 


minunat, din cauza nopţii fără somn pe care o prevestea) 
câte ture de pistă dădea mintea lui în secundele cât dura să 
urce o scară. Senzaţia pulsândă de prezent, trupul şi sufletul 
în armonie, pielea înregistrând fiecare grad cu care scădea 
temperatura, când se apropia de etajul al doilea al Crasei 
Parohiale”, iar nasul, mirosul de igrasie al aerului rece care 
cobora spre uşa de la baza scărilor, pe care o lăsase deschisă 
în caz că mama lui venea acasă pe neaşteptate, urechile 
asigurându-l că nu venise, retinele observând lumina de 
decembrie ceva mai puţin mohorâtă a ferestrelor mai 
apropiate de cer, mai puţin umbrite de copaci, sufletul 
sesizând aerul de dejă-vu al familiarităţii cu care urca singur 
acele trepte. 

Întrebase o dată (o singură dată) forțele superioare dacă 
putea fi a lui una din camerele de la etajul doi, sau de fapt 
nici măcar nu întrebase, ci indicase, pe cale rațională, cum 
cel de-al treilea nivel ar fi fost adecvat pentru cel de-al treilea 
copil, care era ineluctabil el, iar când răspunsul pogorâse din 
înaltul matern - nu, scumpule, e prea frig iarna, prea cald 
vara, iar lui Judson îi place să împartă camera cu tine —, îl 
acceptase fără proteste şi fără alte stăruințe, căci, după 
propria apreciere rațională, el era singurul copil din familie 
fără vreun drept întemeiat la o cameră proprie, nefiind nici 


cel mai mare, nici cel mai mic, nici cel mai drăguţ, şi oricum, 


7 În limba engleză, Crappier Parsonage, care s-ar traduce, textual, 
„rahatul de casă parohială”. 


era obişnuit să funcționeze la un nivel de raționalitate 
inaccesibil celorlalți. 

Cu toate acestea, în capul lui, ultimul etaj îi aparținea. 
Pufăise de multe ori fumul consumat din plămâni pe geamul 
camerei de depozitare, strivise multe mucuri de ţigară în 
praful plin de polen al pervazului exterior, iar biroul de acasă 
al părintelui, în care tocmai intra cu neruşinare, n-avea 
secrete pentru el. Lecturase, pe jumătate din curiozitate, pe 
jumătate pentru a evalua ce vierme mizerabil putea fi, toată 
corespondența premaritală a mamei lui către tatăl lui, în 
afară de două scrisori pe care nici tatăl său nu le deschisese. 
Scotocind, fără mare optimism, după reviste Playboy, 
exhumase teancurile de The Other Side şi The Witness® ale 
tatălui său, rodul unor minți atât de noduroase încât nu 
puteai stoarce din ele nicio picătură de dulceaţă, şi un an 
întreg de Psychology Today, într-un număr al căreia găsise 
cuvintele clitoris şi orgasm  clitoridian, din păcate fără 
ilustraţii. (Tatăl lui Ansel Roder îşi păstra colecţia de Playboy 
arhivată în cutii de carton cu balamale, etichetate pe ani 
calendaristici, lucru impresionant, dar care descuraja 
şterpeleala.) Discurile de jazz şi de blues ale părintelui nu 
erau decât plastic mut şi coperţi jerpelite, iar paltoanele vechi 
din dulapul aflat sub şarpanta acoperişului nu erau ceva la 
care să râvnească, croite fiind pentru un bărbat mult mai 


mare ca Perry, cel care simțea la propriu în oase că avea să 


8 Reviste de benzi desenate. 


rămână bondocul odraslelor Hildebrandt, puseul lui de 
creştere, cu un an în urmă, semănând cu o petardă care 
şovăie când să explodeze, iar apoi se stinge cu un pocnet 
surd. Dulapul îl interesa numai în decembrie, când podeaua i 
se umplea de cadouri. 

Un adevăr demn de notat, cu posibilă relevanță în 
problema imuabilităţii sufletului, era că o persoană pe nume 
Perry Hildebrandt existase pe pământ nouă Crăciunuri la 
rând, cu conştiinţa vie şi funcţională în patru dintre ele, 
înainte să-i treacă prin cap că darurile care apăreau sub pom 
în Ajunul Crăciunului trebuie să se fi aflat în casă, încă 
neîmpachetate, câteva zile bune sau chiar săptămâni înainte 
de apariţia lor. Orbirea lui n-avusese nimic de-a face cu Moş 
Crăciun. Despre Moşu’, soții Hildebrandt  spuseseră 
dintotdeauna că neah, o păcăleală. Şi totuşi cumva, mult 
după vârsta când înțelegeai că darurile nu se cumpără şi nici 
nu se ambalează singure, el acceptase subita lor apariție 
anuală dacă nu drept o înzestrare miraculoasă, atunci drept 
fenomen asemănător umplerii vezicii sale cu urină, ca parte 
din mersul obişnuit al lucrurilor. Cum putea să nu fi înțeles, 
la nouă ani, un adevăr care-i fusese atât de evident la zece 
ani? Disjuncţia epistemologică era absolută. Sinele său de 
nouă ani îi părea complet străin, iar asta nu la modul pozitiv. 
Era întruchiparea unei vagi ameninţări la adresa lui Perry cel 
mai mare, pe care îl rodea bănuiala că, deşi chipul angelic 
care apărea în fotografiile din 1965 era uşor identificabil ca 


fiind al lui, cei doi Perry nu aveau acelaşi suflet. Că se 


petrecuse cumva o inversare. Situaţie în care de unde venise 
sufletul lui actual? Şi ce se întâmplase cu celălalt? 

A deschis uşa dulapului şi s-a pus în genunchi. 
Goliciunea cadourilor de pe podeaua dulapului era 
premoniția tristă a goliciunii lor viitoare, de după scurta, 
falsa glorie a împachetării. O cămaşă, un pulover de catifea, 
şosete. O bluză ecosez, alte şosete. O cutie de la Marshall 
Field's?, legată cu fundă - destul de şic! Scuturând cutia, şi-a 
dat seama că înăuntru era un articol uşor de îmbrăcăminte, 
pentru Becky, mai mult ca sigur. Scotocind mai adânc, a dat 
de nişte sacoşe de hârtie în care erau cărți şi discuri. Printre 
cele din urmă era şi albumul Yes de care-i pomenise mamei 
lui, într-o discuţie pe ocolite, care le făcea amândurora 
plăcere. (Să transmiţi o listă de Crăciun fără a pomeni 
Crăciunul era un joc cât se poate de elementar, şi totuşi 
venerabilului părinte nu i-ar fi ieşit fără să facă cu ochiul, iar 
Becky l-ar fi stricat cu totul: „Încerci să-mi spui ce-ţi doreşti 
de Crăciun?”. Numai mama şi fratele lui cel mic aveau 
aptitudini ludice adecvate.) Privind în urmă, îi părea rău că 
făcuse aluzie la albumul Yes, înainte de noul lui angajament. 
Când fuma iarbă, Yes i se păreau grozavi, dar se temea ca, 
ascultată cu mintea limpede, muzica lor să nu-şi piardă din 
strălucire. 

În fundul dulapului erau obiecte mai grele — o valijoară 


galbenă Samsonite (pentru Becky, bineînțeles), ceva ce părea 


9 Magazin universal luxos din Chicago, Illinois. 


a fi un microscop la mâna a doua (probabil pentru Clem), un 
casetofon portabil (la care făcuse aluzie, dar pe care în niciun 
caz nu se bazase!) şi, vai, un joc de fotbal electronic. Săracul 
Judson. Încă era suficient de mic încât să-şi dorească un joc, 
însă Perry jucase deja la Roder's acest joc anume şi aproape 
leşinase de râs, aşa era de căcăcios. Terenul de joc, din foaie 
de tablă, scotea un zumzăit electric asemănător cu al 
aparatului de ras Norelco, sub două echipe de jucători mititei 
de plastic cu dreptunghiuri de gazon artificial lipite de 
picioare, fundaşii musculoşi împietriți într-o eternă poziție de 
pasă şi mijlocaşii purtând o „minge” aducând mai degrabă cu 
un cocoloş de scame din buzunar, cu care de cele mai multe 
ori bâjbâiau, devenind atât de dezorientaţi în îmbulzeala 
zumzăitoare încât năvăleau spre propriul teren, marcând un 
safety pentru adversar. Pentru cei amețiți de iarbă, nimic nu 
era mai amuzant decât comportamentul celor aparent amețiți 
de iarbă; dar Judson, desigur, avea să-l joace fără să fie 
ametit. 

Partea bună: nici urmă de aparat foto. Perry era destul de 
convins că numai el ştie ce-şi doreşte cel mai tare fratele lui 
mai mic, pentru că Judson era o ființă superioară, căreia nu 
i-ar fi trecut prin cap să recurgă la aluzii hrăpărețe cu mama 
lor, iar stilul patern era atât de antimaterialist încât listele de 
Crăciun nu erau niciodată solicitate. Şi totuşi, cum exista şi 
ceea ce se cheamă ghinion, sub forma unor presupuneri 


inspirate, s-a văzut silit să percheziționeze dulapul - o 


infracțiune măruntă, încă şi mai măruntă în contextul 
binelui suprem. 

Căci acesta era noul lui angajament: să fie bun. 

Sau, dacă asta nu-i ieşea, măcar mai puțin rău. 

Deşi motivele ce stăteau la baza acestei decizii sugerau că 
răutatea era fundamentală şi probabil insolubilă. 

De exemplu: reticența pe care o simțea acum, când se 
ridicase şi o luase în jos pe scara friguroasă, față de gândul 
că activul trebuia lichidat. Lichidarea era o sentință pe care 
şi-o dăduse singur, o amendă represivă dispusă în punctul 
culminant al angajamentului luat, care acum, însă, nu i se 
mai părea cu adevărat necesară. Avea în portofel bancnota de 
douăzeci de dolari pe care i-o strecurase mama lui pentru 
cumpărături de Crăciun, plus unsprezece dolari pe care 
reuşise să nu-i cheltuie otrăvindu-şi sistemul nervos central. 
Aparatul foto pe care el şi Judson îl admiraseră în vitrina 
magazinului New Prospect Photo costa 24,99$ fără TVA, şi îi 
mai trebuiau şi filme. Chiar dacă ar fi găsit o ramă ieftină, la 
mâna a doua, pentru portretul în guaşă pe care i-l făcuse 
mamei sale şi ar fi cumpărat pentru toţi ceilalți cărți broşate 
- şi ţinând cont de faptul că iritarea provocată de gândul că 
trebuia să cumpere ceva, orice pentru Becky şi Clem sau 
pentru părinte era deja o încălcare de rău augur a 
angajamentului —, tot nu i-ar fi ajuns banii. 

Exista şi o variantă mai ieftină. Lui Judson i-ar fi plăcut 
să primească şi jocul Risk, unul nou, care costa mai puțin de 


jumătate din cât costa aparatul de fotografiat, şi să-l joace cu 


Perry în camera lor, ceea ce Perry ar fi făcut cu plăcere, atât 
ca să-i facă lui Judson încă o bucurie, cât şi pentru că îi 
plăcea şi lui jocul. Însă, la fel ca orice alt joc ce făcea referire 
la război sau crime, la fel ca orice jucărie care arunca 
proiectile reale sau imaginare, sau ca orice avea legătură cu 
soldați, avioane de luptă, tancuri etc. — pe scurt, ca orice 
lucru dorit de băieții normali, ca Judson —, Risk era interzis 
în casa lor, din cauza pacifismului violent al părintelui. Perry 
avea un arsenal întreg de argumente raționale: Nu aveau 
toate jocurile ca obiect un soi de înfrângere războinică? 
Măcelul virtual din şah sau din table nu contravenea oare şi 
el interdicției? Chiar era obligatoriu să vezi piesele smălțuite 
din Risk drept „armate”, în loc să le vezi drept repere 
abstracte, într-un joc de strategie topologică în care dădeai 
cu zarul? Ce păcat, însă, că îi era imposibil să-şi susțină 
punctul de vedere în fața tatălui său fără să se înroşească şi 
fără să se înfurie până la lacrimi, urându-se pentru faptul că, 
deşi el era mai deştept, tot bătrânul era mai bun! Iar Judson 
nu merita o ceartă în dimineața zilei de Crăciun. 

Ajungând, fără tragere de inimă, la concluzia că nu avea 
cum să păstreze activul, a închis uşa scărilor în spatele lui, 
găsindu-l pe Judson acolo unde-l lăsase, în camera lor, 
citind o carte sub lampa de citit pe care Perry o montase 
deasupra patului său de căpitan. Colţul camerei lor care-i 


aparținea lui Judson amintea de cabina vasului Spray, 


corabia cu care eroul său, Joshua Slocum!°, făcuse 
înconjurul lumii - toate la locul lor, hainele împăturite şi 
aranjate în sertarele de sub pat, cărțile broşate de cincizeci 
de cenți bucata ordonate alfabetic după titlu, maşinuţele 
parcate toate pe un raft, pe diagonală şi perfect paralele, 
ceasul deşteptător întors la timp —, în jurul căreia vuia marea 
agitată a lui Perry, pentru care împăturitul hainelor era o 
pierdere absurdă de timp, iar ordonarea bunurilor un moft, 
câtă vreme îşi amintea exact unde le lăsase. Activul era sub 
patul lui, în seiful de placaj încuiat cu lacăt pe care-l 
construise ca proiect de absolvire, la finalul orelor de atelier 
din clasa a opta. 

— Hei, copilu’, scuze de deranj, i-a spus, dar trebuie să te 
duci un pic în altă parte. 

Cartea lui Judson era Incredibila călătorie!!. L-a privit cu 
o încruntătură elaborată. 

— Mai întâi îmi spui că trebuie să stau aici, iar apoi îmi 
spui că trebuie să plec. 

— Doar un minut. În preajma Crăciunului, trebuie să 
execuți comenzi neobişnuite. 


Judson, fără să se clintească, l-a întrebat: 


10 Joshua Slocum (1844-1909) — primul om care a navigat singur în jurul 
lumii, cartea sa, publicată în 1900, Navigând singur în jurul lumii 
devenind bestseller internațional. Joshua Slocum a dispărut în 1909, în 
timp ce se afla la bordul vasului său, Spray. 


11 The Incredible Journey, carte pentru copii a scriitoarei canadiene de 
origine scoțiană Sheila Burnford (1918-1984). 


— Ce ai avea chef să faci astăzi? 

Îl lua pe ocolite. 

— În momentul ăsta, i-a răspuns Perry, am chef să fac un 
lucru pentru care trebuie să ieşi tu din cameră. 

— Mai târziu atunci. 

— Trebuie să mă duc până-n oraş. De ce nu te duci pe la 
Kevin? Sau pe la Brett? 

— Sunt bolnavi amândoi. Când te întorci? 

— Probabil înainte de ora cinei. 

— Am o idee despre cum am putea face cu jocul. Pot să-l 
instalez cât eşti tu plecat şi apoi să jucăm după masa de 
seară? 

— Nu ştiu, Jay. Posibil. 

Umbra de dezamăgire apărută pe chipul lui Judson i-a 
amintit lui Perry de angajamentul luat. 

— Da, am vrut să zic, a spus el. Dar nu scoţi jocul până 
atunci, ai înțeles? 

Judson a încuviințat din cap şi a sărit din pat cu cartea-n 
mână. 

— Promiți? 

Perry a promis şi a încuiat uşa după el. De când 
confecționase, din carton de pus la cămăşi, o imitație destul 
de ingenioasă de Stratego, fratele lui fusese disperat să-l 
joace cu el. Cum jocul era, de fapt, despre bombe şi omoruri, 
exista riscul să fie confiscat de forțele superioare, iar Judson 
se prinsese singur că trebuie să păstreze secretul. Existau o 


mulțime de frățiori mai aiurea, în New Prospect. Pentru 


Perry, Judson nu era doar cea mai bună dovadă că iubirea e 
reală, ci şi un puşti atât de fermecător şi de echilibrat — 
aproape la fel de deştept ca Perry, dar cu somnul mult mai 
liniştit —, încât Perry îşi dorea câteodată să fie el însuşi fratele 
lui mai mic. 

Dar ce însemna asta, de fapt? Dacă sufletul nu era decât 
un artefact psihic creat de trup, era o evidență de ordin 
tautologic că sufletul lui Perry era în Perry, şi nu în Judson. 
Şi totuşi nu părea atât de evident. Motivul pentru care se 
întreba dacă sufletul poate fi independent şi imuabil era 
acest permanent sentiment al ciudățeniei şi aparentului 
hazard care făcuse ca sufletul lui să aterizeze unde aterizase. 
Oricât şi-ar fi dat silința, prăjit sau treaz, nu reuşea niciodată 
să rezolve cu adevărat - sau măcar să formuleze adecvat — 
misterul întâmplării că el e Perry. Nu-i era deloc limpede ce 
făcuse Becky, de exemplu, ca să merite să fie Becky sau când 
anume (într-o încarnare anterioară?) îşi câştigase acest 
privilegiu. Pur şi simplu se trezise fiind Becky, cu universul 
gravitând în jurul ei; încă un lucru care îl bulversa. 

Când a deschis cufărul, activul a emanat un vag şi 
delicios miros de sconcs. Activul consta în optzeci şi cinci de 
grame de iarbă, în pungulițe dublate, şi douăzeci şi una de 


pastile Quaalude!2, rămase dintr-o achiziție angro care îl 


12 Una dintre denumirile comerciale ale metaqualonei, un sedativ 
hipnotic, deprimant al sistemului nervos central, utilizat în Statele Unite 
pentru tratamentul insomniilor. În anii '60, metaqualona era folosită ca 


adusese, precum toate achiziţiile anterioare, la un nivel 
aproape insuportabil de anxietate şi de ruşine. Îl privea, 
minunându-se sincer că avea să renunțe la el, neprimind în 
schimb decât presupusa bucurie de a dărui, din preajma 
Crăciunului. Cât de crunt era angajamentul luat. Probabil 
că-i plăcea să fie drogat mai puţin decât îşi iubea fratele, se 
gândea el, dar n-ar fi băgat mâna-n foc că, atunci când 
gândurile i-o luau razna şi o noapte în pat semăna cu o lună 
întreagă de nopţi, nu iubea două pastile de Quaalude şi mai 
mult. Mda, asta era întrebarea: să-şi bage întregul activ în 
buzunarul hanoracului şi să termine naibii cu el, sau să 
doarmă la noapte. Numai din iarbă avea să scoată treizeci de 
dolari, mai mult decât avea nevoie. De ce să nu-şi păstreze 
câteva Quaalude? De fapt, de ce să nu le păstreze pe toate? 
Cu unsprezece zile în urmă, în corelare misterioasă cu 
loteria cosmică prin care sufletul lui se procopsise cu numele 
de Perry, extrăsese numele Becky H dintr-o grămadă de 
biletele împăturite aflate pe podeaua cu linoleum a sălii de 
evenimente din Prima Biserică Reformată. (Care era 
probabilitatea? O şansă de aproape doi la sută - adică de o 
sută de milioane mai mare decât probabilitatea de a fi Perry, 
şi totuşi destul de mică.) Cum dăduse cu ochii de numele 
surorii sale, făcuse câțiva paşi înapoi spre grămadă, sperând 


să-şi poată schimba bilețelul cu altul, însă acolo se afla un 


drog, în scop recreațional. Medicamentul a fost retras din cauza riscului 
foarte ridicat de dependenţă. 


consilier Crossroads, tocmai pentru a preveni astfel de 
trişări. În mod normal, când venea momentul ca fiecare să-şi 
aleagă un partener pentru un exercițiul numit „diadă”, Rick 
Ambrose îi punea pe toți să-şi aleagă o persoană pe care nu o 
cunoşteau bine sau cu care nu vorbiseră în ultimul timp. În 
duminica precedentă, însă, unul dintre elevii de clasa a 
douăsprezecea din cercul inițiaților, Ike Isner, se ridicase şi 
se plânsese grupului că oamenii îşi alegeau prea mulți 
parteneri cu care se simțeau „în siguranță”, evitând orice 
risc. Pe modelul proceselor staliniste de fațadă, etalându-şi 
din plin emoţiile, Isner a mărturisit că se făcuse şi el vinovat 
de acest lucru. Grupul l-a inundat imediat cu aplauze, 
pentru sinceritatea lui curajoasă. Cineva a propus apoi o 
tragere la sorți, împotriva căreia altcineva din cercul 
inițiaților a adus argumentul că trebuiau să-şi asume 
răspunderea alegerilor făcute, în loc să recurgă la un sistem 
mecanic, însă propunerea a trecut detaşat când a fost 
supusă la vot — Perry, aşa cum îi stătea în obicei, aşteptând 
să vadă în ce direcție bătea vântul, înainte de a ridica şi el 
mâna votând pentru propunere. 

Becky era una dintre puţinele persoane care votaseră 
împotrivă. Văzându-i acum numele pe bilețel, se întreba dacă 
ea anticipase oare această posibilitate; dacă fusese, cu 
această rară ocazie, mai isteață decât el. Prin toată sala de 
evenimente a bisericii, oamenii îşi căutau partenerii. Becky 
se uita în jur cu o privire nevinovată, aşteptând să şi-l afle pe 


al ei. În timp ce se apropia de ea, Perry a văzut-o 


schimbându-se la față când şi-a dat seama cum stăteau 
lucrurile. Expresia ei era în ton cu a lui. Spunea Nu cred, ce 
căcat. 

— Bun, atenţie acum, s-a răstit Ambrose. În acest 
exercițiu, vreau să-i spunem partenerului un lucru pe care îl 
admirăm cu adevărat la el. Pe rând: întâi unul, apoi celălalt. 
lar apoi vreau să le spunem partenerilor un lucru pe care 
aceştia îl fac şi care constituie o barieră, ceva care ne 
împiedică să-i cunoaştem mai bine. Vorbesc aici despre 
bariere, nu despre atac la persoană. A priceput toată lumea? 
Ne e clar tuturor ce vine mai întâi? 

Grupul era suficient de mare încât Perry şi Becky să se 
evite unul pe altul cu succes în cele şase săptămâni care 
trecuseră din seara când Becky şocase lumea alăturându-se 
clubului Crossroads. El personal avusese un şoc pentru că 
Becky era prea evident copilul preferat al venerabilului 
părinte care ştia prea bine cât de tare îl ura tatăl lor pe Rick 
Ambrose; dezertarea lui Perry către Crossroads nu făcuse 
decât să adâncească distanţa dintre el şi părinte, în timp ce a 
lui Becky era trădare crudă. Şocul cel mare fusese însă 
apariția chipului ei într-o seară de sâmbătă la Prima Biserică 
Reformată. Perry fusese acolo şi el. Văzuse capetele 
întorcându-se, auzise murmurele de mirare. Era ca şi cum la 
una dintre adunările lui Isus din Galileea ar fi apărut regina 
Cleopatra însăşi, cu diademă cu tot, aşezându-se printre 


ciudați şi leproşi, încercând să se integreze; căci Becky, la 


rândul ei, venea din altă lume - din nobilimea socială a 
liceului din New Prospect. 

Perry, ca băiat, nu participase la aceleaşi evenimente la 
care participa sora lui. Alături de Clem, de care era 
apropiată, constituise ansamblul generic al Fraților Mai Mari, 
care, în principiu, se remarca prin faptul că erau mai 
avansați decât Perry, mai pricepuţi cu foarfecele, mai buni la 
şotron, mai buni (mult mai buni) în a-şi gestiona emoţiile şi 
stările. De-abia când a început gimnaziul a perceput-o pe 
Becky ca pe o persoană distinctă, despre care lumea avea 
opinii ferme. Ea era căpitanul echipei de majorete Lifton 
Central şi, dacă ar fi vrut, ar fi putut câştiga orice alt concurs 
de popularitate. La orice masă se aşeza la prânz, locurile se 
ocupau instantaneu cu cele mai frumoase fete şi cei mai 
încrezuţți băieți. Curios era că şi ea trecea drept foarte 
frumoasă. Despre fata înaltă şi osoasă cu care, din păcate, 
era silit să împartă baia, cea a cărei față căpăta nişte 
schimonoseli de baborniță atunci când o corecta, pe fond sau 
pe probleme de gramatică, Perry ar fi spus că era mai 
degrabă dezgustătoare, însă grupul de băieți mai mari de la 
Lifton Central, cu care se înhăitase destul de repede, printre 
care şi Ansel Roder, îl asiguraseră că se înşela. N-a reuşit 
niciodată să cadă de acord cu ei, deşi a recunoscut într-un 
târziu că sora lui avea ceva - o aură de unicitate, o forță în 
acelaşi timp atrăgătoare şi inabordabilă (nimeni nu 
îndrăznise vreodată să spună că era iubitul ei), un fel de-a fi 


costisitor care n-avea nimic de-a face cu banii (se spunea că 


nu-i îngâmfată, cum erau celelalte majorete, de parcă nici n- 
ar fi observat atenţia pe care o atrăgea fără pic de efort) — 
pentru că şi el, Perry, neglijabilul satelit fratern, căpătase o 
sclipire proprie reflectând prestigiul ei. 

În New Prospect, cuvintele Becky Hildebrandt erau magice 
la propriu, simpla lor rostire fiind suficientă pentru a asigura 
prezență maximă la o petrecere sau pentru a provoca erecții 
la ora de atelier (Perry fiind, regretabil, în raza auditivă a 
acestei mărturisiri). Cum împărțea cu ea jumătate din nume, 
se trezise el însuşi observat cu interes imediat la Lifton 
Central, cel puțin de setul de băieți de clasa a opta şi a noua 
pe care îi unea statutul elevat, datorat salariilor mari ale 
părinților şi caselor lor generoase. Începuse prin a fi 
plăpânda lor mascotă însă, curând, se dovedise a fi egalul lor 
sau chiar peste ei. Nimeni nu putea ţine în plămâni mai mult 
ca el un fum de iarbă, nimeni nu putea da pe gât mai multe 
shoturi fără să vorbească împleticit, nimeni nu ştia mai 
multe cuvinte în engleză. Până şi părul lui blonziu, ondulat şi 
cu volum natural arăta mai bine decât al prietenilor lui lăsat 
să crească până la umeri. Roder se plictisise atât de tare să- 
şi dea părul lins, fără luciu, la o parte din ochi, încât şi-l 
tunsese până la urmă; el era cel mai ciudat dintre ei toţi, şi 
acum arăta ca un răcan. 

Lui Perry i se păruse normal să aibă numai prieteni mai în 
vârstă decât el. Se poate ca Becky să-i fi facilitat inițial 
accesul, şi se poate ca ei să nu fi uitat niciodată al cui frate 


era, dar, în felul lui, şi el era unic. Acest lucru a devenit 


evident în clasa a noua, când a plecat ultimul dintre prietenii 
lui la liceu. Înconjurat de contemporani mai înceţi la minte 
ca el şi neavând cu cine să mai fumeze un cui la ora 
prânzului, se simțea ca un astronaut care se plimbase prea 
mult pe Lună şi pierduse nava înapoi spre casă. Atunci au 
început şi problemele cu somnul. Câteva săptămâni între 
ianuarie şi martie, într-o perioadă acum dispărută prin 
adâncurile memoriei, slavă Domnului, a experimentat 
primele nopți când a stat treaz 100%, până în zori, alte zile în 
zorii cărora efectiv n-a fost în stare să-şi deschidă pleoapele, 
câteva dimineți când s-a strecurat înapoi în Crasa Parohială, 
la etajul al doilea, unde a dormit învelit cu un preş până 
seara la ora cinei, multe incidente în care a adormit în orele 
uniform de plictisitoare, o întrevedere chinuitoare cu 
directorul şi părinţii la care iarăşi a ațipit un pic, o 
intermitentă, dar intensă fobie de mama lui şi mustrări pe 
ton calm primite de la tatăl lui. Nu era impresionant că-şi 
menținuse, cu toate acestea, mediile de 10 la toate materiile 
în acel trimestru? La asta îl ajutaseră nopțile de insomnie. 
Mai erau şi momentele de respiro psihic, după şcoală şi la 
sfârşit de săptămână, când se întâlnea cu prietenii, însă 
aceste reuniuni fuseseră umbrite, în lunile negre, de senzația 
că îşi dorea — că avea nevoie de — cantități mai mari din ce se 
fuma sau se înghițea decât păreau să aibă nevoie ceilalți. 
Fără excepţie, prietenii lui şi-ar fi permis să cumpere mai 


multe droguri. Numai el, însă, care tânjea cel mai mult după 


uşurare când rămânea singur în creierii nopții, temându-se 
de încă o insomnie, avea un tată sărac lipit. 

Chiar în perioada când ajunsese la concluzia că n-avea 
altă variantă decât să se apuce de vândut droguri, trei dintre 
prietenii lui cei mai buni s-au alăturat Crossroads. La Bobby 
Jett a fost vorba de o fată după care umbla, pe Keith Stratton 
l-au ispitit cele nouă zile nesupravegheate ale taberei 
Crossroads din Arizona, iar la David Goya, a cărei mamă 
aparținea de Prima Biserică Reformată, a fost o pedeapsă nu 
tocmai pedepsitoare pentru multiplele întârzieri peste ora la 
care ar fi trebuit să fie acasă. Sub conducerea lui Rick 
Ambrose, Crossroads începuse să submineze categoriile 
sociale tradiționale. Aduşi de curent, apăreau întruna 
candidați care nu păreau să aibă ce căuta într-o asociaţie 
creştină, dar erau dispuşi să încerce. Printre cei care au şi 
rămas, spre surprinderea lui Perry, se numărau toți trei 
prietenii săi. Încă mai petreceau în weekend, însă centrul 
gravitației conversaționale se schimbase pentru ei. Referindu- 
se cu căldură la tabăra din Arizona, aducând vorba de 
exercițiile de receptivitate pe care le făceau sâmbătă seara 
sau pomenind mai libidinos de anumite fete din lotul 
Crossroads, îl făceau pe Perry să se simtă exclus din ceva ce 
părea distractiv. 

După o primăvară chinuitoare, urmată de o vară în care 
inhalase gazele de eşapament ale maşinilor de tuns iarbă, se 
drogase şi recitise Tolkien, i-a propus lui Ansel Roder să 


încerce amândoi Crossroads. Roder l-a refuzat cu emfază („eu 


nu-s cu sectele”), aşa că Perry, în prima lui seară de 
duminică din clasa a zecea, a intrat singur în camera cu 
tavan boltit de la etajul al doilea, pe care clubul Crossroads 
şi-o însuşise în biserica tatălui său. Aerul era albăstrui de la 
fumul de ţigară, pereţii şi boltele erau acoperite cu citate 
pictate de mână din e. e. cummings, John Lennon, Bob 
Dylan, chiar şi Isus, şi cu fragmente mai enigmatice, cu 
autor necunoscut, de genul: De ce sã presupui? există dovezi. 
moartea ucide. Până să se dumirească Perry, deja îl îmbrâțişa 
David Goya, cu care reuşise până atunci să evite contactul 
fizic, fără mare efort. În minutele următoare, l-au atins - sau 
presat, sau strivit de sâni excitanţi - de douăzeci de ori mai 
multe trupuri de femeie decât atinsese până atunci în toată 
viața lui. Foarte plăcut! După saluturi şi treburi 
administrative, grupul, format din aproape o sută de oameni, 
s-a deplasat la parter, în sala de evenimente a bisericii, unde 
atingerile masculine şi feminine, în diverse forme, au 
continuat timp de încă două ore. Singurul moment incomod 
a venit atunci când Perry, prezentându-se grupului, a 
pomenit de faptul că tatăl lui era preotul slujitor de „aici”. I-a 
aruncat o privire lui Rick Ambrose şi l-au străpuns ochii lui 
negri ca doi tăciuni, mijiți de mirare sau suspiciune, de parcă 
ar fi întrebat Tatăl tău ştie că eşti aici?. 

Nu, părintele nu ştia. Cum Perry nu părea în stare să se 
certe cu el fără să plângă, de obicei îi ascundea cât de multe 
putea, cât de mult timp putea. În duminica următoare, 


pentru a preveni orice întrebare, i-a spus mamei lui că urma 


să ia cina la familia Roder şi chiar s-a oprit pe acolo un timp, 
consumând pizza congelată şi, se pare, un volum 
impresionant de gin cu suc de struguri, în fața televizorului 
color din subsolul confortabil al familiei Roder. Deşi era vestit 
pentru faptul că ţine bine la băutură, evenimentele au 
început să se succeadă atât de rapid când a ajuns la 
Crossroads, încât nu şi le-a mai amintit pe toate după aceea. 
Era posibil să se fi împiedicat sau să se fi clătinat. S-a trezit 
față în față cu doi mentori mai în vârstă, absolvenţi ai 
grupului, care l-au informat că e beat. Rick Ambrose a 
apărut şi el, croindu-şi drum prin mulțime, şi l-a condus 
afară, pe un culoar. 

— Nu mă interesează dacă vrei te îmbeți, i-a spus 
Ambrose, dar n-o poți face aici. 

— Bine. 

— De ce eşti aici de fapt? De ce-ai venit? 

— Nu ştiu. Prietenii mei... 

— Şi ei sunt beți? 

Teama de pedeapsă îi pleoştea toată euforia. A clătinat din 
cap. 

— Exact, poţi să fii sigur că nu, i-a spus Ambrose. Ar 
trebui să te trimit acasă. 

— Îmi pare rău. 

— Chiar îți pare? Vrei să vorbim despre asta? Vrei să faci 
parte din acest grup? 

Perry încă nu se hotărâse. Dar era plăcut, fără doar şi 


poate, să primească întreaga atenţie a liderului mustăcios 


despre care prietenii lui impertinenți vorbeau admirativ; să 
stea de vorbă sincer, măcar o dată, cu un adult. 

— Da, i-a răspuns. Vreau. 

Ambrose l-a dus înapoi în încăperea plină de fum şi a 
întrerupt programul obişnuit pentru una dintre Confruntările 
plenare de importanță capitală în activitatea Crossroads. 
Problemele abordate erau alcoolul, respectul pentru semeni 
şi respectul de sine. Tineri pe care Perry îi cunoştea doar vag 
i se adresau de parcă l-ar fi cunoscut foarte bine. David Goya 
i-a spus că e o persoană minunată, dar că el, David, îşi făcea 
câteodată griji că el, Perry, recurgea la droguri şi la alcool 
pentru a se ascunde de sentimentele lui reale. Keith Stratton 
şi Bobby Jett au lălăit-o în aceeaşi gamă. Şi toată povestea a 
continuat la nesfârşit. Deşi Perry nu trecuse niciodată prin 
ceva mai oribil, pe undeva era şi încântat de cantitatea şi 
intensitatea atenției primite, ca boboc şi ca nou-venit, pentru 
simplul fapt că băuse nişte gin. Când a izbucnit în lacrimi, 
plângând sincer de ruşine, grupul i-a răspuns într-un soi de 
extaz al încurajării, consilierii lăudându-l pentru curaj, fetele 
repezindu-se să-l îmbrăţțişeze şi să-l mângâie pe cap. A fost 
un curs intensiv în care a deprins modul de funcționare a 
Crossroads: prin manifestarea publică a sentimentelor, 
căpătai o aprobare copleşitoare. Să fii susținut şi dezmierdat 
de un grup atât de mare de semeni, majoritatea mai mari, 
mulți dintre ei drăguți, era din cale-afară de plăcut. Perry 


mai voia din drogul ăsta. 


Când grupul a coborât în sala de evenimente pentru alte 
activități, Rick Ambrose l-a reținut, prinzându-i capul cu un 
braț, gest care, evident, se voia a fi drăgăstos. 

— Bravo, i-a spus Ambrose, dându-i drumul. 

— Sincer, mă aşteptasem să fiu aspru pedepsit. 

— Nu ţi s-a părut că a fost aspru? Te-au cam muştruluit. 

— Simt că am trecut pe sub furcile caudine. 

— Un singur lucru, însă. Ambrose a coborât vocea. Nu 
ştiu dacă eşti în temă, dar au existat nişte resentimente 
atunci când tatăl tău a părăsit grupul. Îmi pare rău pentru 
asta şi chiar nu ştiu cum să procedez. Dar, dacă îţi doreşti să 
fii aici, trebuie să ştiu că tatăl tău îşi dă acordul. Trebuie să 
mă asigur că te afli aici pentru tine, nu pentru că se 
întâmplă ceva între voi. 

— El nici nu ştie. Nici nu m-am gândit la el. 

— Ei, va trebui să rezolvi asta. Trebuie să ştie. E clar? 

Din fericire, conversaţia lui cu părintele, mai târziu în 
seara aceea, a fost scurtă. Tatăl lui şi-a unit degetele într-un 
turn tremurător, pe care l-a privit cu tristețe. 

— Aş minți dacă ţți-aş spune că mama ta şi cu mine nu 
suntem îngrijorați în privința ta, i-a spus. Cred că ai nevoie 
de nişte motivaţie în viață. Dacă de aici îți va veni, eu nu te 
voi opri. 

Din analiza lui Perry a rezultat că, pentru tatăl lui, conta 
atât de puţin, încât faptul că intra în tabăra adversă nu 


merita nici măcar supărare. 


Până să intre Becky în Crossroads, deja deprinsese 
regulile jocului. elul era să ajungă cât mai aproape de 
centrul grupului, să acceadă la cercul restrâns, folosind 
regulile exemplificate de Ambrose şi de ceilalți consilieri. 
Regulile presupuneau un comportament contraintuitiv. În loc 
să consolezi un prieten spunându-i diverse baliverne, îi 
spuneai adevăruri incomode. În loc să-i eviți pe cei cu 
comportament social impropriu, pe cei incurabil nepopulari, 
le  căutai compania şi interacţionai cu ei (evident, 
asigurându-te că te şi vedea cineva). În loc să-ți alegi 
partenerii de exerciții dintre prieteni, te prezentai (ostentativ) 
celor nou-veniți şi îți exprimai credința în valoarea lor 
necondiționată. În loc să fii puternic, te smiorcăiai. Dacă 
lacrimile vărsate în seara când băuse gin fuseseră cathartice, 
lacrimile de mai târziu îi veniseră mai uşor, fiind o monedă 
mai tranzacționabilă, răscumpărabilă în contul progresului 
către cercul restrâns. Cum era un joc, devenise bun la el şi, 
deşi nu era mândru de intimităţile obținute prin calcule din 
teoria jocului, simțea că alții chiar îi prețuiau observaţiile şi 
erau sincer mişcați de manifestările lui emoționale. 

Persoana pe care, din păcate, nu reuşea s-o ducă de nas 
era cea a cărei aprobare conta cel mai mult pentru el: Rick 
Ambrose. Îl admira pe Ambrose, printre altele, pentru 
credința lui intelectual plauzibilă în Dumnezeu. Perry încă 
nu se conectase cu Dumnezeu; poate erau întreruperi pe fir 
sau poate pur şi simplu nu era nimeni la capătul celălalt. 


Într-o după-amiază plictisitoare de vară, luase o revistă 


creştină de-a tatălui său şi înlocuise cu pixul fiecare referire 
la Dumnezeu cu „Steve”, doar ca să se amuze. (Cine era 
Steve? Ce tot o dădeau oameni altminteri cu scaun la cap 
atâta cu Steve?) Dar Ambrose avea o perspectivă atât de 
elegantă, încât Perry se întreba dacă n-o fi totuşi ceva de 
capul ei. Perspectiva era că Dumnezeu putea fi găsit în 
relaţii, nu în liturghie şi ritual, şi că modul cel mai bun de a-l 
slăvi şi de a ajunge la El era să-l imiți pe Hristos în relaţia cu 
discipolii săi, practicând sinceritatea, confruntarea directă şi 
dragostea necondiționată. Ambrose avea un mod de a vorbi 
despre aceste lucruri care nu părea smintit. Îl inspirase pe 
Perry să conceapă o teorie a modului cum funcționau toate 
religiile: Apare un conducător suficient de dezinhibat încât să 
folosească într-un mod puternic şi contraintuitiv cuvintele de 
zi cu zi, lucru care îi încurajează pe oamenii din jurul lui să 
recurgă ei înşişi la această retorică, iar simpla ei folosire 
creează nişte senzaţii cu totul diferite de cele cu care s-au 
obişnuit, în viaţa lor de zi cu zi; îşi dau seama că ştiu cine 
este Steve. Perry era întru totul fascinat de Ambrose şi 
simțea că propria lui unicitate îl îndreptățeşte să îi stea 
alături, aşa că a fost dezamăgit când Ambrose, după noaptea 
cu ginul, a părut să-l evite. A fost silit să tragă concluzia că 
Ambrose detectase ipocrizia cu care juca jocul Crossroads şi 
nu avea încredere în el. Singura altă explicație posibilă - că 
Ambrose se ferea să dea buzna peste familia părintelui — 
fusese demolată de atenţia vizibilă pe care i-o acorda lui 


Becky de când aceasta intrase în grup. 


lar acum periculosul sistem de loterie, pentru care Perry 
votase cu nesăbuinţă, îl adusese alături de Becky. Fiind un 
viermişor curios şi băgăcios, ştia fiecare cotlon al Primei 
Biserici Reformate. În sala de evenimente, dincolo de o uşă 
care părea încuiată, dar nu era, se afla un vestiar spaţios. 
Acolo şi-a condus sora, în timp ce ceilalți parteneri de „diadă” 
se împrăştiau la parterul bisericii. S-au aşezat cu picioarele 
încrucişate pe linoleumul de sub şirurile de umeraşe de lemn 
goale. Becul fără abajur din plafon lumina un bol prăfuit de 
punci, pachete de pahare de unică folosință, două umbrele 
orfane. 

— Deci, a spus el, privind în podea. 

— Mda, deci. 

— Am putea folosi un sistem de a însemna bilețelele, ca să 
nu mai ajungem în situaţia asta. 

— De acord. 

Recunoscător că acceptase, a ridicat privirea spre ea. Încă 
nu avea o garderobă de Crossroads, nu avea salopetă, nici 
pantaloni de zugrav, nici geacă de armată, dar purta un 
pulover vechi care măcar avea câteva găuri. Încă nu-i venea 
să creadă că intrase şi ea în Crossroads; era ceva ce perturba 
ordinea naturală a lucrurilor. 

— Îţi admir foarte tare inteligența, a spus ea pe un ton 
mecanic, fără să-l privească. 

— Mulţumesc, surioară. lar eu admir, chiar admir cât de 
sinceră eşti întotdeauna. Ai o mulțime de prieteni prefăcuți, 


dar tu nu eşti prefăcută. E efectiv incredibil. 


Văzându-i gura cum se crispează, a adăugat: 

— A sunat aiurea. Nu voiam să-ţi critic prietenii. Încercam 
să spun ceva pozitiv despre tine. 

Gura ei a rămas rigidă. 

— Poate ar trebui să trecem direct la bariere, a spus el. 
Presupun că terenul va fi mai fertil. 

Ea a încuviințat din cap. 

— Ce lucru pe care-l fac te împiedică pe tine să mă 
cunoşti mai bine. 

Perry şi-a dat seama că punerea în cuvinte a exerciţiului 
crea premisa unei dorințe.  Apărea, de exemplu, 
presupunerea că el şi Becky îşi doreau să se cunoască mai 
bine unul pe celălalt. 

— Aş spune, a zis el, că faptul că nu pare să-ți placă de 
mine, că pari întotdeauna vag enervată de mine, inclusiv 
acum, că n-ai încercat să porți o discuție personală cu mine 
de trei sau patru ani, cel puțin niciuna de care să-mi 
amintesc, deşi locuim în aceeaşi casă, pot fi considerate o 
oarecare barieră. 

Ea a început să râdă, dar cumva nesigur, de parcă 
cealaltă opţiune ar fi fost un suspin. 

— Mă recunosc vinovată, a spus ea. 

— Nu mă placi. 

— Mă refer la partea referitoare la faptul că nu avem 
niciodată discuții personale. 

Chipul ei, pe care acum profita de ocazie să-l observe de 


aproape, era fără cusur. Căutai cu privirea o zgaibă, un coş 


(el unul avea mai multe, în plină erupție) sau vreo trăsătură 
de bază care să te distragă, o buză subţire, un maxilar 
pătrățos, un defect al nasului, şi nu găseai nimic. Acelaşi 
lucru era valabil şi la părul ei lung, drept şi lucios, de o 
culoare mai intensă decât gălbuiul lui cu aspect fals: avea 
părul platonic adolescentin cu care celelalte fete şi-l 
comparau, pline de invidie, pe al lor. Perry îşi dădea seama 
de ce lumea o găsea atrăgătoare pe Becky, dar şi de ce nu 
avea dreptate. Absența aspectelor negative nu era neapărat 
ceva pozitiv. Putea fi pur şi simplu ceva ce nu opunea 
rezistență privirii, ca un balon invizibil în capătul unei sfori. 
Înnebuniţi la vederea unei sfori verticale întinse care se 
termina în nimic, oamenii se țineau după ea şi trăgeau 
concluzia, din faptul că se țineau după ea, că era ceva de-a 
dreptul nemaipomenit. 

Nici lui nu-i plăcea de ea. 

— Deci de vină e ceva ce fac, a spus ea. Asta e ideea? 

— În jumătatea asta a exerciţiului, da. Spun ce consider 
eu că este o barieră. 

— Bun, un lucru care e cumva barieră pentru mine e felul 
cum vorbeşti. Eşti conştient cum sună ce spui? 

— Să înceapă atacul la persoană. 

— La asta mă refer. La cum ai spus acum ce ai spus. De 
parcă ai fi un aristocrat englez. 

— Am un accent tipic Vestului Mijlociu, Becky. 


Cusurul roşeții i-a apărut pe chip. 


— Cum ţi se pare că ne simțim noi, ceilalți, când ne aflăm 
în preajma unei persoane care întotdeauna ne priveşte de 
sus, de parcă ne-ar găsi amuzanţi? Care rânjeşte întruna, de 
parcă ar şti ceva ce noi nu ştim. 

Perry s-a încruntat. Dacă ar fi obiectat, spunând că pe 
Judson nu-l privea de sus, decât în sensul fizic, cel mai 
literal, ar fi însemnat să recunoască ideea generală. 

— Care se poartă de parcă aş fi debilă mintal pentru că 
am luat nouă la chimie. 

— Chimia nu-i o materie pentru oricine. 

— Dar tu iei zece pe linie la chimie, nu-i aşa? Fără să te 
strofoci deloc. Fără să-ți pese măcar. 

— Se poate. Dar şi tu ai fi putut dacă ţi-ai fi dorit asta cu 
adevărat. Nu mi se pare că eşti proastă, Becky. Hai să nu 
spunem neadevăruri. 

Simțea că începe să devină sentimental şi n-avea ce 
puncte să marcheze pentru asta aici, în intimitatea 
vestiarului, cu sora lui. 

— Vorbesc de sentimentele mele, a spus ea. Nu poți nega 
un sentiment. 

— Da, ai dreptate. Deci, ce spui tu e că una dintre bariere 
e că sunt bun la învățătură. 

— Nu. Spun că mă simt de parcă nici n-ai fi acolo. De 
parcă ai fi la o mie de kilometri distanţă de noi toţi. Îţi spun 
că, din cauza asta, nu simt nevoia să te cunosc mai bine. 

Deşi avea toate privilegiile sociale posibile la liceu, Becky 


nu era doar în trecere pe la Crossroads, nu mima empatia — 


măcar atât trebuia să recunoască. O lua în serios, îşi 
exprima sentimentele cu deschidere, practica sinceritatea şi 
confruntarea, chiar dacă, probabil, mai dădea rateuri la 
capitolul iubirii necondiționate. Era în faza incipientă a 
fervorii Crossroads. El unul trecuse atât de rapid prin faza 
asta încât, la momentul primei excursii de weekend a 
grupului, în octombrie, la un centru creştin de conferințe 
aflat pe malul lacului, în Wisconsin, simţise un soi de 
compasiune nostalgică pentru un coleg de liceu, Larry 
Cottrell, care îl abordase solemn cu o piatră crăpată. Îngheţul 
crăpase pietricelele de pe malul lacului şi un membru al 
cercului restrâns avusese inspirația de a da cuiva o jumătate 
de piatră, păstrând-o pe cealaltă, în ideea că ei doi 
simbolizau două jumătăți ale unui întreg, iar obiceiul 
devenise rapid o modă. Perry, care nu-l cunoştea prea bine 
pe Cottrell, a fost mişcat atunci când a primit jumătate de 
piatră de la el şi apoi o îmbrățişare, dar nu din motivul 
intenționat. Pe el l-a mişcat naivitatea lui Cottrell. Perry ştia 
că e un joc, însă Cottrell nu se prinsese încă. Ar fi fost la fel 
de mişcat de fervoarea lui Becky dacă ar fi reuşit să-şi dea 
seama ce o mânase pe ea, regina incontestabilă a anului 
terminal, să se înscrie în Crossroads din capul locului. 

Era pe punctul de a o întreba chiar asta - confruntând-o — 
când ea s-a lansat într-o diatribă năucitoare. 

— Bariera, i-a spus ea, e că nu prea cred că eşti un om 
bun. Ai idee cât de aiurea m-am simţit în Crossroads? În 


prima mea seară aici, ştii ce-mi tot spuneau oamenii? Cât de 


mişto e fratele meu mai mic. Cât de deschis şi de prietenos e, 
cât de mult sprijin moral are de oferit. lar eu îmi spuneam: 
oare vorbim despre aceeaşi persoană? Chiar m-am întrebat 
dacă nu cumva am fost o soră rea. Adică, poate că nu m-a 
preocupat niciodată să ajung să te cunosc cu adevărat. Poate 
că am fost prea preocupată de ale mele ca să observ 
deschiderea ta emoţională. Dar ştii ce? Nu cred că asta e 
problema. Cred că am fost exact sora pe care ţi-ai dorit-o. Le- 
am spus vreun cuvințel mamei sau tatei despre lucrurile pe 
care le ştiu toți despre tine? Aş fi putut. Aş fi putut spune: 
Auzi, tata, tu ştii că Perry e cel mai prăjit din Lifton Central? 
Ştii că n-a trecut o singură zi în anul ăsta în care să nu fie 
fumat? Că se duce sus, la etajul al doilea, după ce te bagi tu 
în pat, şi se droghează? Că toți prietenii lui sunt alcoolici 
începători şi că toată lumea din liceu ştie asta? Te-am 
protejat, Perry. Iar tu nu faci decât să-mi arunci priviri pline 
de dispreț. Pe toți ne disprețuieşti. 

— Nu-i adevărat, a spus el. Ba chiar cred că fiecare dintre 
voi e mai bun decât mine. Pe bune, „priviri pline de dispreț”? 
Chiar ți se pare că-l disprețuiesc pe Jay? 

— Judson parc-ar fi animalul tău de companie. Exact aşa 
te porți cu el. Te foloseşti de el când ai nevoie şi îl ignori când 
n-ai. Te foloseşti de prietenii tăi, de drogurile lor, de casele 
lor. Şi, jur pe ce-am mai sfânt, şi de Crossroads te foloseşti. 
Eşti destul de deştept să scapi basma curată, dar nu-ţi 
imagina că eu nu-mi dau seama ce faci. În prima duminică, 


atunci când oamenii îmi spuneau cât eşti de tare, am crezut 


c-o iau razna. Dar ştii cine mai e de aceeaşi părere cu mine? 
Rick Ambrose. 

Deşi linoleumul podelei era rece, Perry simţea că se sufocă 
de cald în vestiar, că-i lipseşte oxigenul, ca într-o batisferă. 

— Crede că eşti o belea, a spus Becky implacabil. Asta mi- 
a spus. 

Mintea lui Perry a început să-şi imagineze în ce 
circumstanțe auzise ea asta de la Ambrose, dar s-a oprit şi a 
abandonat gândul. Se simțea de parcă, de la naştere, sora lui 
îl deposedase. De-abia îşi găsise un joc la care era priceput, 
un loc unde era prețuit pentru priceperea cu care-l juca, un 
adult pe care chiar îl putea admira, când a apărut sora lui şi, 
peste noapte, l-a întors pe Ambrose împotriva lui, 
revendicându-l pe Ambrose doar pentru ea. 

— Deci nu vorbim despre faptul că nu mă placi, a spus el 
cu voce şovăielnică. Nu asta e bariera. Bariera e că mă urăşti. 

— Nu, e că... 

— Eu nu te urăsc pe tine. 

— Nici măcar nu te cunosc suficient cât să simt ceva legat 
de tine. Cred că nimeni nu te cunoaşte cu adevărat. Cred că 
oamenii care-şi închipuie că te cunosc se înşală. Şi, Doamne, 
cât de bine te pricepi să-i foloseşti. Ai făcut ceva, măcar o 
dată în viață, pentru altă persoană care să te fi costat ceva? 
Eu una n-am văzut la tine decât egoism şi interes şi plăcere 
egoistă. 

Perry s-a aplecat şi a izbucnit în plâns, sperând că asta o 


va îmbuna puțin, smulgându-i o îmbrăţişare mântuitoare. 


Dar n-a fost aşa. Încerca din răsputeri să-şi dea seama dacă 
îi făcuse vreodată rău intenționat, dacă făcuse ceva mai 
vizibil decât ocazionalele gânduri urâte la adresa ei, orice 
care să-i explice ura. Nereuşind să găsească nimic, a ajuns 
forțat la concluzia că îl ura din principiu, pentru că era un 
nemernic răutăcios şi egoist, şi că acum depunea mărturie 
doar pentru a repara nedreptatea abstractă a laudelor pe 
care alții i le aduseseră lui. 

— Îmi pare rău, a spus ea. Îmi închipui că nu ţi-e uşor să 
auzi aşa ceva. Adică, eşti fratele meu. Dar poate că e bine că 
ai tras numele meu în seara asta, pentru că am trăit alături 
de tine toată viața. Te percep mult mai clar decât te văd alți 
oameni. Şi... chiar vreau să te cunosc mai bine. Eşti fratele 
meu. Dar mai întâi trebuie să văd că e cineva acolo pe care 
să merite să-l cunosc. 

S-a ridicat şi l-a lăsat în vestiarul ăla ca un oraş ras de o 
bombă cu hidrogen. Din dărâmăturile rămase, s-a chinuit să 
reconstruiască esența a ceea ce-i spusese. Ştia mult mai 
multe despre activitățile lui din afara şcolii decât şi-ar fi 
imaginat el. (Singurul noroc aici era că nu părea să ştie că 
vindea droguri elevilor de clasa a şaptea.) Ambrose considera 
că e o „belea”. (Singura consolare aici era siguranța că 
Ambrose s-ar fi supărat dacă ar fi aflat că ea îl dăduse de 
gol.) Pretinsele lui fapte bune din Crossroads nu valorau nimic. 
(Dar cel puţin îl informase că alți oameni aveau o părere 


bună despre el.) Era un om rău. Pe Judson doar îl folosea. 


Plângându-şi de milă, prea ruşinat ca să iasă din vestiar, 
a ascultat cum se reunea grupul în sala de evenimente, 
zumzetul vesel al partenerilor de diadă care se aplecaseră cu 
succes asupra relației lor, glasul tăios al lui Ambrose, 
acorduri de chitară zdrăngănind, glasurile cântând „All Good 
Gifts” şi „You've Got a Friend”15. Se întreba dacă îi observase 
cineva absența. Deşi nu făcea parte încă din cercul restrâns, 
se număra printre bobocii cu şanse mari de a ajunge acolo, 
era o stea destul de luminoasă pe cerul Crossroads, iar el ar 
fi observat cu siguranță dacă, să zicem, o stea din centura 
Orionului s-ar fi stins. Când întâlnirea s-a încheiat, a 
aşteptat ca la uşa vestiarului să bată cineva - o Becky 
spăsită, un consilier îngrijorat, un Ambrose împăciuitor, un 
alt membru care-l aprecia sau măcar cineva care să observe 
fâşia de lumină de sub uşă, când se stingeau luminile din 
sala de evenimente. Faptul că n-a apărut nimeni, nici măcar 
un om, i s-a părut o confirmare incriminatoare a judecății lui 
Becky. Nu era cineva pe care să merite să-l cunoşti. 

Noul angajament care prinsese contur în noaptea aceea 
avea ca scop pe de-o parte să demonstreze că sora lui se 
înşală şi, pe de altă parte, să devină un om în care Rick 
Ambrose ar fi trebuit să aibă încredere (şi pe care să-l 


prefere, poate, în locul lui Becky). Nu erau cele mai 


13 Cântece religioase. În traducere, „Cele mai de preț daruri” şi „Ai un 
prieten”. 


neprihănite motivații, în mod sigur; dar trebuia să înceapă de 
undeva. 

Păstrând numai două pastile de Quaalude în seif, un 
cadouaş de Crăciun pentru sine însuşi, l-a primit pe Judson 
înapoi în camera lor, şi-a pus hanoracul şi s-a îndreptat 
grăbit, pe sub norii prevestitori de ninsoare, spre casa lui 
Ansel Roder. Una dintre ciudățeniile Crasei Parohiale era că, 
deşi avea nevoie mai degrabă de demolare decât de renovare, 
era amplasată într-o zonă mult mai elegantă decât cea unde 
era casa părintelui paroh. Toţi vechii tovarăşi drogomani ai 
lui Perry locuiau prin preajmă. Cu reticența lui de a-şi lichida 
activul, ezitase până când începuse vacanța de Crăciun, iar 
acum nu se mai putea baza pe clienţii lui obişnuiţi, care 
stăteau pe lângă terenul de baseball al liceului Lifton 
Central, însă Roder se dovedise întotdeauna a fi domnul 
Lichiditate. Vila Roder, ornată cu stucaturi, avea un foişor 
circular acoperit cu ţigle de teracotă. Înăuntru, camerele 
aveau tavane cu grinzi de lemn, iar piesa cea mai banală de 
mobilier era mai bună decât cea mai rafinată piesă a familiei 
lui Perry. lar încălzirea era atât de bună, încât Roder a 
apărut la uşă desculț şi la bustul gol, ca un soldat american 
în vacanţă pe litoral. 

— Fix omul de care aveam nevoie, a spus el. Boxele mele 
scot un țiuit ciudat. 

Perry a urcat scările late, în urma prietenului său. 


— Amândouă? 


— Da, dar numai când le conectez la pick-up, nu şi la 
casetofon. 

— Ăsta e un amănunt important. Hai să vedem. 

N-avea nici timpul, nici dispoziția să facă pe doctorul de 
combine audio, dar unul dintre modurile în care-şi regla 
conturile cu prietenii săi era să se aplece cu dexteritatea lui 
multilaterală asupra măruntelor lor probleme, enigme ale 
aparatelor electrocasnice, furtunuri de acvariu înfundate, 
caligrafie pentru pancarte, falsificatul scrisului părinţilor, 
interpretarea viselor, orice presupunea pensetă şi lipici. Sus, 
în camera lui, Roder a pus la maximum câteva măsuri din 
„Whiskey Train” la amplificatorul lui puternic, iar Perry a 
identificat şi reparat prompt doza slăbită a electrofonului. 
Fără emfază, a scos activul din buzunarul hanoracului şi l-a 
aruncat pe patul lui Roder. 

Roder a căscat ochii cât cepele. 

— Perry, ce cadou de Crăciun regesc! 

— Speram să mi-l cumperi. 

— Să-l cumpăr. 

Problema nerostită dintre ei: eterna generozitate a lui 
Roder şi întrebarea de ce o accepta Perry invariabil, dacă 
avea propriile droguri, din care nu oferea niciodată. 

— Am nevoie de bani, a explicat el. Vreau să-i iau lui Jay 


ceva de Crăciun. 


— Pe bune. Aşa că vinzi... E ca povestirea aia, Darul 
magicienilor!+. 

— Magilor!5. 

— N-ar fi ciudat ca Jay să-şi vândă eu ştiu ce, ca să-ți 
cumpere ție un bong? Et cetera. 

— „Darul magilor” este o povestire despre ironia sorții, da. 

Roder a pipăit punga, probabil numărând pastilele. 

— De câți bani ai nevoie? 

— Patruzeci de dolari ar fi perfect. 

— De ce nu vrei să ţi-i împrumut? 

— Pentru că suntem prieteni şi nu ştiu cum ţi i-aş da 
înapoi. 

— O să tunzi iarba din nou la vară? 

— Ar trebui să adun bani pentru facultate. Economiile 
mele sunt supravegheate. 

Roder a închis ochii, încercând să priceapă. 

— Atunci cum ai reuşit să cumperi toate astea? Ai furat? 

Lui Perry au început să-i transpire palmele. 


— Nu despre asta e vorba acum. 


14 În original, The Gift of the Madgie, în care magi, pluralul cuvântului de 
origine latină magus („mag, vrăjitor”) este confundat cu un nume feminin 
diminutivat. 


15 The Gift of the Magi („Darul magilor”) — povestire din 1905 a scriitorului 
american O. Henry (pseudonimul lui William Sydney Porter), în care doi 
tineri căsătoriți se dau peste cap pentru a-şi cumpăra unul altuia un 
cadou de Crăciun, având foarte puţini bani. 


— Dar nu ţi se pare că ar fi un pic aiurea dacă ai ajunge 
să iei astea cu mine după ce a trebuit să ţi le cumpăr? 

— N-o să fac asta. 

Roder a plescăit, exprimându-şi îndoiala. Acesta era 
momentul în care Perry ar fi trebuit să anunţe, în termenii 
angajamentului luat, că nu avea să mai consume nimic, cu 
nimeni. Din nou, însă, şovăiala. 

— Uite ce e, ştiu că nu pot fi la fel de generos ca tine. Dar, 
dacă priveşti lucrurile rațional, nu văd ce importanţă are 
pentru tine de la cine ai cumpărat marfa, câtă vreme 
cheltuiala e aceeaşi. 

— Uite că are importanţă, şi chiar mă mir că nu înţelegi 
de ce. 

— Nu sunt tâmpit. Privesc lucrurile rațional. 

— Ştii, pentru o clipă mi-am închipuit sincer că mi-ai 
adus un cadou. 

Perry îşi dădea seama că îl rănise pe prietenul lui; că 
ajunseseră la o răspântie. Eşti dispus să laşi în urmă 
complicitatea pasivă? Vocea lui Rick Ambrose îi răsuna în 
cap. Ai tupeu să-ți asumi riscul de a asista activ la o relaţie 
reală? Nu venise la Roder cu intenția de a pune capăt 
prieteniei lor (pasive, complice, bazate pe consumul de 
droguri). Dar era adevărat că nu mai făceau nimic altceva 
împreună, decât să se drogheze. 

— Ce zici atunci de treizeci de dolari? 

Şi lui Perry începuse să-i curgă transpirația pe la tâmple. 


— Aşa, o să fie jumătate cadou, jumătate o, ă... 


Roder se răsucise deja pe călcâie şi deschisese un sertar. 
I-a aruncat pe pat două hârtii de douăzeci de dolari. 

— Ai fi putut să-mi ceri patruzeci de dolari, pur şi simplu. 
Ţi i-aş fi dat. Apoi a apucat activul şi l-a băgat în sertar. De 
când te-ai facut dealer? 

Din nou afară, mergând pe Pirsig Avenue, Perry încerca să 
reconstituie cum de nu-i trecuse prin cap, cu cincisprezece 
minute în urmă, să-i ceară banii lui Roder, probabil în chip 
de „imprumut” despre care amândoi ştiau că nu avea să fie 
rambursat, şi să arunce tot activul la closet, ajungând la 
acelaşi rezultat fără să-şi rănească prietenul: de ce nu-şi 
imaginase că Roder va reacţiona aşa cum reacționase, lucru 
care acum i se părea perfect firesc. Ce Perry-cel-de-nouă-ani? 
Perry cel de acum cincisprezece minute îi era total străin! 
Oare sufletul lui se schimba odată cu fiecare revelație? 
Imuabilitatea era însăşi definiția sufletului. Probabil sursa 
confuziei lui era contopirea sufletului cu cunoaşterea. 
Probabil că sufletul era una dintre acele unelte construite 
pentru a îndeplini o singură sarcină, a şti că eu sunt eu, şi 
era variabil în relație cu toate celelalte forme de cunoaştere? 

Fie din cauza limitărilor intelectului său cu privire la 
misterul sufletului, fie din cauza dificultății de a concilia noul 
lui angajament cu nesăbuita supărare provocată unui prieten 
vechi, când a ajuns în zona comercială din centrul orăşelului 
New Prospect, simțea că-l trage ceva în jos, că nu mai intra 
în viteză, că apare prima umbră care anunţă finalul stării de 


bine. În mod normal, adora strălucirea activităților 


comerciale în după-amiezile întunecate de iarnă. Aproape în 
fiecare magazin erau lucruri pe care şi le dorea, iar în 
sezonul acesta pe toți stâlpii de iluminat erau înfăşurate 
ghirlande din crengi de brad, având în vârf o fundă roşie care 
amintea, odată în plus, de lucruri cumpărate, dăruite, 
lucruri nou-nouţe care i-ar fi fost de folos. Dar acum, deşi 
încă nu i se conturase complet sentimentul, îşi amintea cum 
ar fi să nu-i pese de magazine, să nu-şi dorească nimic din 
ele, şi cât de palide i s-ar părea atunci luminițele comerțului 
şi cât de moarte crengile de brad de pe stâlpi. 

Fugind parcă de acest sentiment, s-a grăbit spre 
magazinul New Prospect Photo. Aparatul foto pe care îl găsise 
pentru Judson era un Yashica reflex, cu două obiective, în 
stare perfectă. Îl văzuse aşezat în vitrină, pe un soclu alb, 
printre douăzeci de alte aparate foto noi sau folosite, iar 
Judson fusese de acord că era o frumusețe. Intrând în 
magazin, Perry s-a ferit să privească spre vitrină. Dar albul 
soclului gol i-a atras atenţia. 

Yashica nu mai era. 

Darul de căcat al magilor. 

În magazin era un miros acid, de la camera obscură din 
fundul magazinului. Proprietarul, un tip cu chelie lucioasă, 
avea un aer irascibil, de victimă a persecuției, lucru de 
înțeles în vremurile când drugstore-urile şi centrele 
comerciale îi distrugeau afacerea. Când a ridicat privirea din 
obiectivul pe care îl curăța şi s-a uitat la Perry, un adolescent 


cu plete, s-a văzut clar că primul lucru care i-a trecut prin 


minte a fost că venise să fure sau să-i stea lui pe cap. Perry l- 
a liniştit, dându-i bună ziua, pe tonul care o irita pe Becky. 

— Speram să achiziționez aparatul Yashica reflex, cu 
două obiective, pe care-l aveațţi în vitrină. 

— Îmi pare rău, i-a spus proprietarul. L-am vândut azi- 
dimineață. 

— Asta e foarte neplăcut. 

Proprietarul i-a propus un Instamatic de rahat, iar apoi 
nişte hidoşenii de aparate mai vechi, în timp ce Perry se 
străduia să nu se arate prea jignit de aceste sugestii. Chiar 
când situaţia părea fără ieşire, privirea i-a căzut pe un obiect 
superb, aflat în vitrina tejgshelei. O cameră de filmat 
compactă, de producție europeană. Făcută din metal solid şi 
lucios. Cu diafragmă reglabilă. Şi-a amintit de vechiul 
proiector de film din debaraua de acasă, vestigiu al unei ere 
mai optimiste, când familia Hildebrandt încă avea şanse să 
devină o familie care se uită în grup la filme de familie, şi 
înainte ca părintele, atacat de viespi, să scape camera dintr-o 
barcă cu vâsle. 

— Aceea e patruzeci de dolari, i-a spus proprietarul. Am 
vândut-o şi la un preţ de două ori mai mare, nouă, şi încă în 
dolarii din 1940. Ai grijă, însă, că-i pe sistemul Regular 8. Va 
trebui să-i încarci filmul pe întuneric. 

— Pot să mă uit la ea? 

— E patruzeci de dolari. 


— Pot s-o văd? 


Când a învârtit arcul motor al camerei şi a privit prin 
vizor, remarcând claritatea obiectivului, Perry şi-a dat seama 
că şi-o dorea din toată inima, pentru el. Oare Judson avea să 
i-o mai dea şi lui din când în când? 

Exact genul de gând pe care angajamentul luat insista să 
şi-l reprime. 

Aşa că şi l-a reprimat. A plecat din magazin mai sărac cu 
patruzeci şi opt de dolari, dar vizibil mai bogat sufleteşte. 
Imaginându-şi bucuria lui Judson când primea nu aparatul 
foto care le picase cu tronc, ci ceva mult mai sofisticat şi mai 
grozav, a avut certitudinea că în sfârşit se bucura pentru 
altcineva. Din cerul Illinoisului începuseră să cadă fulgi, 
cristale albe de apă la fel de pure cum se simţea şi el, acum 
că se despărțise de preţiosul său activ. Gândurile îi 
încetiniseră până la o îmbucurătoare viteză medie, nu mai 
mult de-atât, nu încă. S-a oprit pentru o clipă pe trotuar, 
printre fulgii care se topeau, dorindu-şi ca lumea să stea 
locului puțin. 

Din stradă s-a auzit huruitul unui motor cunoscut. S-a 
întors şi a văzut Fury-ul familiei, oprindu-se la stop, pe 
Maple Avenue. Locurile din spate erau ticsite cu cutii de 
carton. La volan era tatăl lui, îmbrăcat cu un palton vechi a 
cărui lipsă din dulapul de la etajul al doilea Perry n-o 
observase. Pe locul din dreapta, cu fața întoarsă spre tatăl 
lui, cu un braț sprijinit pe spătarul scaunului, era mama 
roşcată a lui Larry Cottrell. Veselă, aceasta i-a făcut cu mâna 


lui Perry, moment în care l-a văzut şi părintele. Nu a existat 


nici măcar o tentativă de zâmbet. Perry a rămas cu impresia 


clară că îl prinsese pe bătrân făcând ceva greşit. 


Becky se trezise în dimineața aceea înainte de ivirea 


zorilor. Era prima zi de vacanţă, zi de dormit în anii trecuți, 
dar anul acesta totul era altfel. Stătea întinsă pe întuneric, 
ascultând ticăitul şi hârâitul caloriferului şi pocniturile 
căznite ale ţevilor de dedesubt. Parcă pentru prima oară, 
aprecia comoditatea de a sta cuibărită în casă într-o 
dimineață friguroasă. Şi de asemenea aprecia frigul, care 
făcea posibilă comoditatea; cele două se potriveau ca două 
guri într-un sărut. 

Până noaptea trecută, încadrase giugiuleala în categoria 
acțiunilor neobligatorii. De cinci ani tot vedea oameni 
siugiulindu-se prin preajma ei şi ştia şi fete care susțineau că 
au mers până la capăt, dar nu se simţise ruşinată cu lipsa ei 
de experiență. Genul ăsta de ruşine era o capcană pentru 
fete. Chiar şi cele drăguțe de-a binelea se temeau să nu-şi 
piardă popularitatea dacă nu se comportau aşa cum îşi 
doreau băieții. Cum îi spusese mătuşa Shirley, „Dacă te vinzi 
ieftin, la valoarea asta o să te prețuiască şi lumea”. Becky 
nu-şi propusese să fie populară, dar când începuse să aibă 
succes, îşi dăduse seama că ştia din instinct cum să 
gestioneze şi să-şi crească popularitatea. Să devină prietena 
vreunui atlet i se părea evident o fundătură. Când stătea 


singură în pat, nici prin cap nu i-ar fi trecut cât de dulce era 


căderea şi cât de dispusă avea să fie să cadă în continuare, şi 
cât de schimbată avea să se simtă după aceea. 

Lumina din ferestre creştea fără tragere de inimă, 
întârziind să coloreze la loc afişul cu Turnul Eiffel de 
deasupra biroului ei, acuarela originală cu Champs-Elyse6s 
pe care i-o lăsase Shirley şi tapetul cu ponei lipit de tatăl ei 
cu ocazia celei de-a zecea zile de naştere, pe care ea îl 
alesese, fiind pe atunci prea mică să înţeleagă că va trebui 
să-l suporte o grămadă de timp. În lumina cenuşie, tapetul 
era mai suportabil. Cerul înnorat era exact vremea pe care şi- 
o dorea în ziua de după noaptea în care viața ei devenise mai 
serioasă. Fără ca soarele să-i indice ora, fără vreo schimbare 
de unghi a luminii care s-o smulgă din starea de a fi fost 
sărutată. 

Când a început să sune ceasul deşteptător în dormitorul 
părinţilor ei, în încăperea de alături, n-a fost sunetul acela 
nemilos al dimineţilor obişnuite, ci o promisiune a tot ceea ce 
îi putea aduce ziua care tocmai începea. Auzind bâzâitul 
estompat al aparatului de bărbierit al tatălui ei şi paşii 
mamei pe culoar, s-a mirat că nu observase până azi cât de 
valoroasă era viața obişnuită şi cât de norocoasă era să facă 
parte din ea. Atâta bunătate. Alți oameni erau buni. Ea 
însăşi era bună. O cuprinsese un val de bunăvoință față de 
întreaga omenire. 

Dacă totuşi a aşteptat, înainte de a se da jos din pat, până 
când maşina familiei s-a trezit la viață cu un nechezat pe 


aleea din fața casei şi până când a auzit-o pe mama ei 


urcând la etaj să se îmbrace, a fost pentru că voia să 
savureze singură cât mai mult senzația de după. Şi-a legat 
cordonul chimonoului de mătase pe care i-l cumpărase 
Shirley şi a coborât desculță, fără zgomot, la baia de la 
parter. Persoana care s-a aşezat pe closet să facă pipi era o 
femeie pe care un bărbat o sărutase. Temându-se ca 
schimbarea să nu fie, pe dinafară, la fel de invizibilă pe cât 
era de spectaculoasă pe dinăuntru, a evitat privirea 
persoanei din oglindă. 

Mirosul de ouă şi pâine prăjită care încă mai plutea în aer 
a făcut-o să evite bucătăria, întorcându-se în camera ei. 
Părea că simte fluturaşi în stomac la gândul că are o mie de 
lucruri de început, toate deodată, dar de fapt singurul lucru 
pe care simțea că ar vrea să-l facă era să spună cuiva că 
fusese sărutată. Ar fi vrut să-i povestească fratelui ei primul, 
dar el încă nu se întorsese de la facultate. S-a aşezat în 
dreptul geamului, uitându-se la o veveriță care gonise 
furioasă altă veveriță în sus, pe trunchiul unui stejar. Poate 
că la mijloc era vreo ghindă furată sau poate că mintea ei 
poposea acolo pentru că ea însăşi furase ceva. Neliniştea din 
stomac era, în parte, adrenalina simțită de un hoț. Pentru o 
clipă, veverița agresor a părut dispusă s-o lase baltă, dar apoi 
conflictul a escaladat - o urmărire încinsă pe trunchi în sus, 
altă urmărire orizontală, apoi un salt aerian în tufele de 
lângă alee. 

Se întreba dacă se trezise şi el, şi cum se gândea la ea, 


dacă avea vreun regret. 


În faţa uşii ei, Judson era în vervă, discutând cu mama 
lor despre biscuiţi glazurați. Lui Becky nu-i plăceau 
îndeletnicirile casnice şi era recunoscătoare că avea un frate 
căruia îi plăceau, mai ales în decembrie, când mama ei se 
simțea împovărată de păstrarea anumitor tradiţii, cum ar fi 
pregătirea de biscuiţi glazurațţi în formă de pom de Crăciun şi 
de acadele, inventată pentru familia lor. De când se ştia 
Becky, pentru mama ei sărbătorile erau o corvoadă ca oricare 
alta, şi părea că noua ei senzaţie de bunăvoință era oarecum 
abstractă, pentru că ar fi fost un semn de amabilitate din 
partea ei să se ducă în bucătărie, poate dând o mână de 
ajutor cu biscuiţii, însă ea n-avea niciun chef. 

Ca variantă de compromis, s-a îmbrăcat în cei mai buni 
blugi prespălați, şi-a luat cu ea formularele pe care le avea de 
completat şi a coborât în camera de zi (era puţin probabil ca 
singura persoană pe care o evita în mod activ, Perry, să apară 
înainte de amiază), unde s-a instalat în fotoliul de lângă 
bradul de Crăciun, a cărui decorare era încă o corvoadă 
pentru mama ei. Mirosul bradului îi amintea de frenezia pe 
care şi-o alimentau unul altuia în copilărie ea şi Clem, când 
cadourile stăteau adunate dedesubt; dar acum se făcuse deja 
atât de mare. Lumina de afară era mohorâtă, sunetele care se 
auzeau dinspre atelierul de biscuiţi păreau ciudat de 
îndepărtate. Parcă s-ar fi aflat într-un loc foarte nordic, unde 
mirosea a conifere. În urma sărutului, părea să se privească 


pe sine însăşi dintr-un punct aflat atât de sus încât se vedea 


curbura pământului, lumea proaspăt tridimensională 
întinzându-se în toate direcțiile în jurul fotoliului ei. 

Se înscria la şase facultăţi, dintre care cinci erau private 
şi foarte scumpe. Nu mai departe de octombrie, broşurile 
facultăţilor făcuseră obiectul multor fantezii, promisiuni 
divers nuanțate de evadare dintr-o familie care-i rămăsese 
prea mică şi dintr-un liceu ale cărui posibilități sociale le 
epuizase. Dar apoi decoperise Crossroads, care-i diminuase 
nerăbdarea de a pleca din New Prospect, iar acum, în timp ce 
deschidea dosarul cu formulare de înscriere, constata că 
sărutul îi prescurtase şi mai drastic viitorul. Tot ce se afla 
dincolo de ziua următoare părea irelevant. 

Povesteşte-ne de o persoană pe care o admiri sau de la 
care ai învățat ceva important. 

A scos capacul ros al unui pix Bic şi a început să scrie 
într-o agendă cu spirală. Propriul scris, drept şi lătăreț, i s-a 
părut copilăros în dimineața aceasta. A tăiat ce scrisese şi a 
încercat să scrie cu litere mai suple şi mai înclinate, cu mai 
multă îndrăzneală, cam ca femeia în care simțise că s-a 
transformat în seara precedentă, în parcarea din spatele 


clubului The Grove. 


Persoana pe care o admir cel mai rmulteste 


Familia mea a trăit în sudul statului Indiana până am împlinit opt 
ani. Tatăl meu era pastor în două mici parohii rurale. Era o zonă cu 
multe ferme, dar erau şi păduri şi izvoare pe care le exploram cu 


fratele meu, Clem. Spre deosebire de majoritatea fraților mai mari, 


Clem nu se supăra niciodată dacă mă tineam după el. Clem nu se 
temea de nimic. Mă învățase să rămân nemişcată dacă o albină nu-mi 
dădea pace. îi-plăceau-tot soiul de-—viețăţi. Le spunea animalelor 


„vietăţi” şi era foarte curios în privinţa. lor. Într-o zi, a luat în mână un 


păianjen imens şi l-a lăsat să se plimbe pe el, apoi m-a întrebat dacă 
poate să mi-l pună pe braț. Aşa am aflat că păianjenii nu te înțeapă 
dacă nu se simt amenințați. Peste un pârâu adânc era un buştean pe 
care Clem trecea alergând, fără nicio grijă. M-a învățat cum să 
traversez pârâul aşezându-mă pe buştean şi trăgându-mă în mâini 
încetul cu încetul. Cred că majoritatea fraților s-ar fi bucurat să scape 


de sora mai mică, 


o 


O luase moleşeala. Cuvintele i se păreau şi ele copilăreşti. 
Îşi imaginase că îi va impresiona pe cei de la universități dacă 
scria despre fratele ei şi că îi va fi uşor să explice de ce îl 
admira pe Clem, dar în dimineața asta nu mai simțea acelaşi 
lucru. Unul din motive era că, de Ziua Recunoştinţei, când 
venise acasă, Clem îi mărturisise în mare taină că avea o 
prietenă în Champaign, prima din viaţa lui. Ar fi trebuit să se 
bucure pentru el pur şi simplu, dar de fapt se simțea puțin 
întârziată. Până atunci, deşi era mai mică decât el, se 
considerase a fi mai experimentată şi mai emancipată social. 

Majoritatea prietenilor lui Clem din liceu erau genul care 
umblau cu rigla după ei, tipi cu ochelari, plini de mătreaţă, 
mirosind puternic a transpiraţie. Ea îl compătimise pe atunci 
că nu reuşea să-şi găsească prieteni mai de soi, dar el 
susținuse că nu-i invidia deloc poziția socială şi că interesul 


lui pentru prietenii ei era strict „sociologic”. Când se întorcea 


acasă târziu sâmbătă seara, vedea invariabil lumină pe sub 
uşa camerei lui. Dacă îi bătea la uşă, lăsa din mână cartea 
pe care o citea sau problema de matematică pe care încerca 
s-o rezolve şi îi asculta, cum numai el din toată familia putea 
să o facă, poveştile despre viața din Camelot. Emitea judecăți 
pătrunzătoare despre prietenii ei, pe care ea le respingea pe 
moment („Nimeni nu-i perfect”), considerându-le mai apoi 
valide în sinea ei. Era aspru mai ales cu anumiți băieți pe 
care ea îi cunoştea, Kent Carducci de exemplu, care o tot 
invita în oraş şi care, potrivit lui Clem, îl chinuise pe Lester, 
prietenul lui Clem, în vestiar. Deşi era doar în clasa a zecea 
pe atunci, se dusese la Kent odată, la ora prânzului, şi îi 
spusese clar şi răspicat, în faţa coechipierilor, de ce n-avea 
să iasă niciodată cu el: 

— Pentru că eşti un bătăuş şi un nesimtit. 

Deşi Kent părea să-i tragă în continuare prosoape umede 
peste fund lui Lester, Becky, perfect acordată la ierarhie cum 
era, detectase că, în eşalonul superior, Kent începuse să fie 
evitat subtil. Fusese tentată să-i raporteze lui Clem această 
realizare, dar ştia că el disprețuieşte mai degrabă ierarhia în 
sine decât vreun membru anume al acesteia. Şi totuşi, de 
parcă ar fi recunoscut domeniul propriei ei excelente, 
niciodată nu făcuse presiuni asupra ei să renunțe. Cât de 
recunoscătoare îi era pentru asta! Era una dintre sutele de 
dovezi de iubire pe care i le arăta. Câteodată, i se întâmpla să 
ațipească pe patul lui şi să se trezească învelită cu grijă, în 


timp ce Clem dormea pe covoraşul de lângă pat. Şi-ar fi putut 


face griji că prietenia lor avea ceva ciudat, că se simțea 
apropiată de el ca într-un măritiş, ceea ce poate nu era un 
lucru sănătos, că nu era atât de scârbită de trupul lui 
deşirat, de tenul lui plin de ciupituri de vărsat şi de coşuri, 
cum s-ar fi cuvenit să fie o soră, dacă n-ar fi fost atât de 
sigură că tot ce făcea Clem era bine şi corect. 

Chiar şi după ce el plecase la facultate, rămăsese steaua 
ei călăuzitoare. Existau nişte petreceri destul de destrăbălate, 
fără supravegherea părinților, la care ea considera că trebuie 
să meargă, pentru că niciun boboc şi niciun alt elev de clasa 
a zecea nu erau invitaţi. În principiu, Clem ura genul acesta 
de exclusivitate chiar mai mult decât îl urau părinții, dar, în 
timp ce tatăl ei îi ținea discursuri blânde despre cum ar fi 
trebuit să-şi amintească de cei mai mai puțin norocoşi ca ea, 
iar mama eci îşi exprima cu voce tare îngrijorarea că devenise 
cam plină de ea, Clem înțelegea cât de important era pentru 
ea să fie în centrul evenimentelor. 

— Doar să ai grijă, i-a spus el. Nu uita că eşti mai bună 
decât toți la un loc. 

Până la un punct, era protejată la petreceri de faptul că 
primise cele mai multe voturi din toată şcoala în alegerile 
majoretelor, devenind automat co-căpitan al echipei, încă de 
când era în clasa a noua; dacă se văieta în gura mare că nu-i 
place muzica, voilă, o mână nevăzută ridica acul şi punea un 
album cu Santana. Dar presiunea s-o dea în bară era încă 
intensă. Poate că n-ar fi fost în stare să refuze toate jointurile 


aprinse care îi fuseseră oferite dacă n-ar fi avertizat-o Clem 


că efectele pe termen lung ale marijuanei asupra creierului 
nu fuseseră încă determinate ştiinţific. La scandaloasa 
petrecere de Revelion din casa familiei Bradfield, unde se 
lăsase cu vomă în zăpada din curte şi cu un joc dezgustător 
de adevăr sau provocare în subsol, ar fi putut să se ducă la 
etaj cu Trip Bradfield, care avea douăzeci de ani şi era 
culmea insistenței, dacă nu l-ar fi privit prin ochii lui Clem. 
Petrecerea din casa familiei Bradfield fusese ultima de 
acest fel la care participase. Mătuşa ei, Shirley, se stinsese 
din viață câteva săptămâni mai târziu, iar Becky părăsise 
echipa de majorete şi se dedicase cu mai multă seriozitate 
şcolii. Shirley o învățase că, dacă stăteai acasă şi citeai o 
carte, lăsându-i pe ceilalți să se întrebe unde eşti, puteai 
ajunge mai departe decât dacă nu lăsai să-ți scape nicio 
petrecere. Nemaifiind scutită de regulile familiei privind 
munca pentru că avea de îndeplinit sarcini de majoretă, s-a 
angajat, după şcoală, la o florărie de pe Pirsig Avenue. 
Popularitatea îi fusese asigurată suficient încât să ştie că nu 
există vreun pericol să fie uitată. Ba dimpotrivă. Părăsind 
echipa de majorete, lumina aruncată asupra majoretelor 
rămase pălise şi ea. Primise de la Shirley un palton 
bleumarin de merinos, lung până la gleznă, şi când mergea 
pe Pirsig Avenue după şcoală, însoțită de Jeannie Cross, 
prietena ei cea mai bună şi locotenentul ei loial încă din clasa 
a şaptea, îşi dădea seama cum arătau amândouă pentru 
colegii care treceau pe stradă, în maşini. Shirley îi spusese 


aer ezoteric. 


S-a străduit să pună din nou mâna pe pix. Planurile ei 
pentru ziua aceea se bazau pe terminarea unui eseu înainte 


de prânz. 


Într-o după-amiază ealdă-fierbinte toridă de vară, Clem şi cu mine 
porniserăm în explorare pe lângă o fermă unde era un câine mare şi 
rău, legat în lanț. Până şi lui Clem îi era puțin teamă de câinele acela. 
Ei binetântâmplarea face că în ziua aceea câinele nu era în lanț şi a 
sărit peste un gard şi s-a repezit spre mine. M-a muşcat de gleznă, iar 
eu am căzut. M-ar fi rănit grav dacă n-ar fi sărit Clem pe câine, 
începând să se lupte cu el. Până să vină soția fermierului să ne 
salveze, Clem era cel rănit grav. Câinele îl muşcase de față şi de 
ambele braţe, şi a fost nevoie de treizeei patruzeei-eineizeei patruzeci 
de copci. Din fericire, câinele nu i-a făcut ferfeniță braţul şi nici nu i-a 
secționat vreo arteră. Pân&-n-ziua-de-azi, dle-câte-ori-i-văd-eieatrieile 


Întotdeauna ia decizia corectă, fără să-i pese ce cred alții despre el 


Sare în apărarea copiilor de care se ia cineva nu-i e frică de 


bătăuşi (cum nu i-a fost de câine) 


M-a-ajutat- să-mi dau-searmna-d-există-lueruri—nai-impertante-—R 
aţă decât-să fii 


De ce lucrurile pe care le scria o făceau să pară aşa de 
idioată? A rupt pagina cu pricina din agendă. Din bucătărie 
venea mirosul cuptorului încins, al dimineţii care se scurgea 
neabătut. O enerva nemeritatul blocaj cauzat de prostiile 


scrise pe pagină, de parcă nu ea le-ar fi scris. 


Chiar atunci a intrat în camera de zi mama ei, aducând o 
carafă de apă. 

— Ah, a spus ea. Te-ai trezit. 

— Da, i-a răspuns Becky. 

— Nu te-am auzit când te-ai trezit. Ai mâncat ceva? 

Mama ei se echipase deja în îmbrăcăminte sport, o bluză 
de trening fără formă şi nişte colanți sintetici tricotaţi care se 
lăbărțaseră. Pentru Becky, ţinuta mamei sintetiza diferența 
dintre aceasta şi mătuşa ei, care fusese pe atât de zveltă pe 
cât era mama ei de greoaie şi care n-ar fi purtat nici în ruptul 
capului aşa o bluză de trening. Când mama ei a 
îngenuncheat ca să ude bradul de Crăciun, Becky şi-a ferit 
privirea de expunerea iminentă a şoldurilor cărnoase. Altă 
diferență, mai tragică, între Shirley şi mama ei era că aceasta 
din urmă era în viață. Shirley se menținuse suplă fumând 
două pachete de Chesterfield pe zi. 

Mama ei a întrebat-o ce planuri interesante avea. 

— Să completez formularele de înscriere, i-a spus Becky. 
Să fac cumpărături de Crăciun. 

— Bine, doar ai grijă să te întorci acasă până la şase, ca 
să ai timp să te pregăteşti pentru petrecerea de la familia 
Haefle. O să plecăm imediat ce ajunge taică-tu acasă. 

— Merg la o petrecere? 

Mama ei s-a ridicat cu carafa în mână. 

— Dwight ne-a invitat cu familii cu tot. Perry stă acasă cu 
Judson, iar Clem nu ştiu la ce oră ajunge. 


— Scuze, ce petrecere e asta? 


— E o reuniune a preoțimii. Anul trecut a venit Clem cu 
noi. 

— Şi am spus eu că vin la aşa ceva? 

— Nu. Îţi spun eu acum că o să vii. 

— Îmi pare rău, dar am alt program. Mă duc la concertul 
de la Crossroads. 

Deşi îşi ferea privirea, îşi imagina expresia de pe chipul 
mamei eci. 

— Chestia asta n-o să-i convină lui taică-tu. Dar dacă 
insişti să te duci, ne întoarcem de la familia Haefle până în 
ora opt jumate. 

— Concertul începe la şapte jumate. 

— Lasă, acum e la modă să întârzii puţin. Nu-i aşa grav 
să pierzi o oră, dacă aşa păstrezi o aparenţă de linişte, în 
preajma sărbătorilor. 

Becky a înclinat capul, cu încăpățânare. Avea ea motivele 
ei, dar nu voia să le explice. 

— Cum merge cu eseul? a întrebat mama ei. 

— Bine. 

— Te pot ajuta, dacă vrei să-mi arăţi ce-ai scris până 
acum. Vrei să facem aşa? 

O spunea cu un glas mai mieros, ca o mână întinsă în 
semn de împăcare, care lui Becky însă îi amintea că mama ei 
scria mai bine decât ea, şi că nu excela la niciunul dintre 
lucrurile pe care mama ei punea preț. 

— Mă gândesc că aş putea scrie despre mătuşa Shirley, i- 


a răspuns ea ieşind la contraatac. 


Mama ei a încremenit. 

— Credeam că scrii despre Clem. 

— E un eseu personal. Pot scrie orice am chef. 

— Ai dreptate. 

Mama ei a ieşit din cameră. Afară se mai luminase, iar 
Becky a constatat cu încântare că încă nu-i dispăruse voia 
bună. Era limpede că mama ei nu avea intenţii rele. Atâta 
doar că nu înțelegea cât de plăcute erau celelalte planuri ale 
lui Becky, prin comparație cu ideea de merge la petrecerea 
familiei Haefle. 

După atacul câinelui din Indiana, când muşcătura de pe 
obrazul lui Clem fusese dezinfectată cu iod şi cusută, iar 
brațele îi fuseseră bandajate, tatăl lor venise acasă de la o 
întrunire cu enoriaşii şi zbierase la el. Cum de-ai permis să se 
întâmple aşa ceva? Ce Dumnezeu căutai la ferma aia? Ti-am 
lăsat-o pe soră-ta în grijă! Ar fi putut s-o omoare! S-a întâmplat 
de atâtea ori — copii mici ca Becky omorâţi de un câine! Ce-a 
fost în capul tău? Îi spusese toate astea unui băiat de zece ani 
sfâşiat în timp ce o apăra pe ea. lar apoi urmase decretul: de 
acum înainte lui Clem îi era interzis s-o ia pe Becky dincolo 
de limita proprietăţii lor, cu excepția drumului către şi 
dinspre şcoală. Când se gândea la prietenia neobişnuită 
dintre ea şi Clem, Becky îşi amintea de cuvântul interzis. 
Adesea, lucrurile interzise erau exact acelea la care inima 
tânjea cel mai tare. Lucrurile deveneau mai ispititoare tocmai 
pentru că erau interzise de vreo autoritate nemiloasă sau 


neînţelegătoare. În adolescență, când vedea lumină pe sub 


uşa lui Clem, târziu în serile de sâmbătă, era ca strălucirea 
atrăgătoare a unui lucru interzis. Ea şi Clem erau uniți 
împotriva puterii care voia să-i despartă. 

În urma decretului, tatăl ei se angajase să-l înlocuiască pe 
Clem în plimbările ei de seară. Pentru Clem, în natură totul 
era o aventură - liane de care să se agațe, fântâni vechi a 
căror adâncime s-o măsoare aruncând pietricele, miriapode 
înspăimântătoare de descoperit sub bolovani, păstăi de 
adulmecat şi de desfăcut petru a scoate semințele, cai de 
ademenit cu mere. Pentru tatăl ei, natura era o creație 
splendidă, dar nedefinită a Domnului. Îi povestea lui Becky 
despre Isus, lucru care o stânjenea, şi despre viața grea a 
fermierilor locali, subiect care ei i se părea ceva mai 
interesant, deşi poate nu era prea înțelept din partea lui să-l 
abordeze. Poveştile pe care le putea spune mai departe la 
locul de joacă - familia Boylan avea un fiu într-un azil de boli 
mintale, doamna Boylan nu putea mânca decât cu paiul, 
mama lui Carl Jackson îi era, de fapt, bunică -— îi treziseră 
devreme gustul popularității. Adevărurile şocante despre 
adulți erau la mare căutare în şcoala primară. 

Când familia se mutase în Chicago, tatăl ei continuase 
„tradiția” de a o lua la plimbare în după-amiezile de sâmbătă, 
de obicei un ocol simplu prin parcul Scofield. Rareori merita 
să refuze invitația, la ce sentiment de vinovăţie i-ar fi indus 
mama ei după aceea. Becky se simțea şi aşa vinovată că nu-i 
prea păsa de biserică, iar de oamenii oropsiți şi mai puțin, şi 


chiar aprecia faptul că tatăl ei o trata ca pe un om mare, că o 


respecta şi că îi spunea lucruri pe care poate n-ar fi trebuit 
să i le spună. L-a tot ascultat povestindu-i despre visele şi 
menirea lui de preot creştin, despre frustrarea că era preot 
slujitor într-o suburbie înstărită, unde predominau albii, şi-i 
povestea lui Clem tot ce auzise. 

— E frustrat, i-a spus Clem, pentru că are soție şi patru 
copii. 

Sau, mai răutăcios: 

— Mamei îi convine să fii tu cea cu care iese tata la 
plimbare, pentru că ştie că nu există pericolul să fugă cu 
tine. 

În schimb, cu toate îndemnurile lui, nu-i spunea nimic 
tatălui ei despre propriile ei vise şi frustrări. 

A scos din nou capacul pixului, cu dinții. Prima tavă de 


biscuiţi glazurațţi era deja la copt. 


Pe 16 ianuarie se face un an de când s-a stins din viață mătuşa 
Shirley. 


Deja suna mai bine. Avea substanță şi stârnea 


instantaneu compasiune față de candidata îndoliată. 


După ce şi-a pierdut singura iubire adevărată în timpul celui de-Al 
Doilea Război Mondial, a fost singură pe lume. Am avut privilegiul de a 
o cunoaşte mai târziu în viață şi de a învăța de la ea importanța 


culturii şi eleganței, a încrederii în sine şi a curajului în fața 


singurătăţii şi a bolii. Indiferent-ee-îşi înehipuie-mama-mea_—Ru-mi-a 
eumpărat-eu-nimie-afeețiunea. Am iubit-o cu adevărat. În fiecare vară, 


încă de când am împlinit zece ani, petreceam o săptămână în micul ei 
apartament din New-¥ork Manhattan, mobilat cu eleganță bun gust. 


Era adevărat că Shirley îi cumpărase, de-a lungul anilor, o 
mulțime de lucruri. Era adevărat de asemenea că fraţii şi 
surorile lui Becky nu primeau nimic, niciodată. Era adevărat 
că trebuia să spele hainele noi cu care se întorcea din New 
York înainte de a le fi purtat vreodată, ca să scoată din ele 
putoarea de Chesterfield, şi că, la prima ei vizită în 1964, 
plânsese noapte de noapte pe canapeaua extensibilă a 
mătuşii (Shirley îi spunea „decapotabilă”, de parcă ar fi fost o 
maşină), atât de dorul lui Clem, cât şi de la usturimea din 
ochi provocată de fumul din apartamentul neaerisit. Contrar 
aşteptărilor, acceptase din milă invitaţia lui Shirley din vara 
următoare, la insistențele mamei ei. (Aceasta a început să se 
refere la sora ei drept înfumurată şi nerealistă mult mai 
târziu, când Becky deja aştepta cu nerăbdare călătoriile la 
New York.) 

De la bun început, însă, Becky fusese fermecată de 
mătuşa ei. Cu ocazia primei şi ultimei vizite făcute de Shirley 
la casa lor de la ferma din Indiana, o apucase de umeri pe 
Becky, care avea pe atunci şapte ani, şi o informase că îi era 
menit să fie o mare frumusețe. lar asta fusese ceva. Spre 
deosebire de mama ei, care nu fusese decât soţie de preot, 
Shirley avusese o carieră de actriță pe Broadway, o carieră 
adevărată, chiar dacă nu fusese mare vedetă, iar Becky se 


minunase cât de semeț îşi croise drum prin puhoiul de lume 


de la Expoziția Mondială din 1964 şi cum, atunci când vreun 
chelner sau vreun vânzător se referea la Becky drept fiica ei, 
mătuşa Shirley îi făcea cu ochiul lui Becky, care până atunci 
urmase exemplul lui Clem, detestând minciuna. Deosebirea 
dintre minciună şi fantezie, i-a spus Shirley, stătea în 
imaginația artistică. Deşi era evident că Becky nu avea acest 
tip de imaginaţie - în New York prefera mumiile de la Met 
pictorilor europeni, dinozaurii din celălalt capăt al parcului 
mumiilor, şi magazinul universal Macy's dinozaurilor —, 
Shirley i-a spus că era cu atât mai bine, pentru că lumea 
artei şi a spectacolului era controlată cu totul de bărbați 
nemiloşi, mulți dintre ei la propriu, scuzați limbajul, nişte 
muişti, şi era mai bine ca o femeie să fie spectator, evaluator, 
decât să fie tratată cu superioritate şi neapreciată. De unde 
Becky, chiar dacă Shirley n-a spus-o pe şleau, a înțeles că 
era mai important să fie bogată decât talentată. 

Multă vreme n-a avut habar nici câți bani avea mătuşa ei, 
nici de unde ar fi putut proveni aceştia. Apartamentul lui 
Shirley era mititel, dar avea carduri de cumpărături la toate 
magazinele universale. Mobila ei părea ieftină, ceea ce nu se 
putea spune şi despre pantofi şi bijuterii. Pe Becky o scotea 
la o cină simandicoasă doar o dată la fiecare vizită, dar de 
gătit, nu gătea niciodată. În schimb, ea şi Becky răsfoiau un 
biblioraft în care erau legate elegant o mulțime de meniuri de 
restaurante, şi orice ar fi avut nevoie Becky (lapte şi biscuiţi 
în primii ani, mai târziu suc Fresca şi tampoane) se comanda 


telefonic şi era livrat la domiciliu şi plătit în numerar, la uşa 


antiefracţie de la intrare. Fiorul care o trecea de câte ori îşi 
aducea aminte exprima perfect oroarea nedomolită pe care i- 
o provocase lui Shirley ferma din Indiana unde-i prezisese 
nepoatei ei destinul; spasmodica maşină de spălat Maytag 
din antreu, cu garniturile ei uzate de cauciuc, părea s-o fi 
traumatizat în mod special. Prin comparaţie, aşternuturile ei 
soseau gata spălate şi călcate, în pachete de hârtie maronie, 
legate cu sfoară. 

Pe lângă cumpărături, ce-i plăcea cel mai mult lui Becky 
în vizitele ei estivale era că nu trebuia să se prefacă, nici că 
nu-i păsa de statutul social, nici că nu-şi dorea un viitor în 
care să aibă o situație bună. Shirley o descosea periodic pe 
tema profesiei taților prietenelor ei şi a dimensiunii caselor în 
care trăiau, Becky conştientizând astfel că Liceul din New 
Prospect nu era o utopie din Vestul Mijlociu unde toți erau 
egali, cum poate şi-ar fi imaginat ea, ci un loc unde banii 
contau mult din punct de vedere social şi unde numai 
frumusețea sau aptitudinile sportive le puteau compensa 
lipsa. În clasa a zecea, folosind fondurile asigurate de Shirley 
în acest scop şi în ciuda dezaprobării acre a mamei, Becky se 
înscrisese la lecţiile lunare ale şcolii de dansuri de societate 
din New Prospect, Messieurs et Mesdemoiselles, care le făcea 
pe toate prietenele ei să-şi dea ochii peste cap, deşi 
participau şi ele la lecţii. În continuare emisara lui Clem, dar 
inspirată şi de observaţia mătuşii ei că snobii erau nesiguri, 
în vreme ce adevărații aristocrați erau amabili, nu-i evita pe 


dansatorii slinoşi şi stângaci, cum făceau prietenele ei (deşi 


observa că băieții împiedicaţi deveneau şi mai împiedicaţi 
când îi bulversa alegându-i ca parteneri şi savura ceea ce 
spunea asta despre statutul ei). Incluziunea, aşa cum o 
practica la M&M, nu era doar amabilitate, ci se dovedea la fel 
de valoroasă ca exclusivitatea în creşterea popularității - 
dovadă rezultatele alegerilor pentru majorete din anul 
următor. Să fie în acelaşi timp temută şi plăcută era o 
realizare în sine, marcând pentru ea un echilibru fericit între 
cei doi oameni foarte diferiți al căror exemplu conta pentru 
ea. 

La ultima vizită a lui Becky la New York, mătuşa ei sugea, 
între ţigări, nişte dropsuri medicinale urât mirositoare. În 
ciuda umezelii de iulie, avea un nod în gât de care nu mai 
reuşea să scape. Privind în urmă, Becky se întreba dacă 
Shirley ştia pe atunci ce înseamnă, căci tot nu părea să 
rețină că Becky mai avea doi ani de şcoală, nu unul. Vara 
viitoare, spusese Shirley, imediat după absolvire, voia s-o ia 
pe Becky într-un mare tur al Europei: Londra pentru teatru, 
Parisul pentru Luvru, Salzburg pentru muzică, Stockholm 
pentru nopţile albe, Veneţia pentru atmosferă, Roma pentru 
vestigiile antice. Cum i se părea ideea? 

— Cred că ai vrut să spui peste două veri, i-a răspuns 
Becky. 

Din păcate, nu împărtăşea nerăbdarea mătuşii ei. Îi 
plăcea ideea de a vedea Parisul, dar favoritismul lui Shirley 
nu avea ecouri bune acasă, iar un mare tur al Europei ar fi 


fost o cheltuială de un cu totul alt nivel. De asemenea, pe 


măsură ce creştea, din sămânța dezaprobării semănată de 
mama ei crescuse conştientizarea faptului că Shirley era 
oarecum țăcănită şi că n-avea prieteni apropiați. Becky însă 
o iubea şi îi prețuia observațiile. Spre deosebire de mama cei, 
înțelegea cât de mult îşi invidia Shirley sora mai mică pentru 
faptul că avea soț şi familie; cât era de singură. Dar, într-o 
lume ideală, nu ea şi țigările ei erau partenerii pe care Becky 
i-ar fi ales pentru o călătorie în Europa. 

La patru zile după întoarcerea ei din New York, înainte să 
apuce să-i scrie scrisoarea de mulțumire, mama ei primise 
un telefon de la Shirley, la finalul căruia plânsese în hohote. 
Lacrimile ei erau adecvate, şi totuşi surprinzătoare, o lecţie 
despre cum puterea iubirii de soră putea depăşi antipatia de 
soră. Când mama ei i-a dat vestea, Becky n-a plâns; cancerul 
îi părea deopotrivă înspăimântător şi ireal. Lacrimile au venit 
mai târziu, o dată când i-a compus scrisoarea de mulțumire, 
căznindu-se să-i găsească o încheiere (Însănătoşire grabnică? 
Sper să te simţi mai bine în curând?), şi apoi din nou când 
Shirley i-a trimis o copie a ghidului Fodor's pentru Europa, 
cu sublineri şi adnotări, împreună cu o scrisoare în care îi 
dădea tot felul de detalii despre abonamente europene de cale 
ferată şi îi vorbea despre cum va învinge cancerul şi despre 
cât de important era, în lunile grele care urmau, să aibă un 
lucru la care să spere, pentru „vara viitoare”. 

În toamna aceea, Becky a devenit conştientă de mama ei, 
ca persoană cu capacități independente, cum nu mai fusese 


până atunci. Aceasta a făcut două deplasări lungi la New 


York, unde Shirley făcea radioterapie. Când Becky a întrebat- 
o dacă putea să meargă şi ea, mama ei nu numai că nu a 
descurajat-o, ci chiar i-a spus că ar fi fost un cadou minunat 
pentru mătuşa ei. Doar că Shirley n-a vrut ca Becky să vină, 
s-o vadă în halul în care era, să şi-o amintească aşa. Becky 
putea veni la primăvară, după ce se încheiau tratamentele, 
când avea să se pună pe picioare. Dacă totul mergea bine, ele 
două puteau face apoi excursia vieţii lor în capitalele istorice 
ale Europei. 

A murit singură, într-un salon al spitalului Lenox Hill. N-a 
avut nicio slujbă de înmormântare. A fost ca în cântecul 
„Eleanor Rigby”16. 


Când eram mai mică, îmi imaginam că eleganța îi venea de la sine, 
fără pic de efort, dar după ce am cunoscut-o mai bine, mi-am dat 
seama că nu era deloc aşa. Acum mă gândesc cât se străduia, zi de 
zi, pentru a face pe curajoasa. Toate fardurile din baie, parfumul 
Chanel No. 19, ciorapii pe care-i arunca la cel mai mic ochi dus, 
mănuşile albe ponosite pe care şi le punea când citea ziarul, ca să nu 
se murdărească pe mâini de cerneală, cana cu bordură aurie din care- 
şi bea ceaiul ca o doamnă, cu degetul mic ridicat. Şi pentru ce? Doar 
pentru a-şi păstra demnitatea, într-o lume în care se ducea singură la 
teatru sau la concerte. Nu degeaba, mi-am spus, micile rutine 


însemnau atât de mult pentru ea. M-a condus la atâtea revelații 


16 Cântec al formaţiei britanice The Beatles, de pe albumul Revolver 
(1966), dedicat oamenilor singuri. Eleanor Ribgy, personajul din cântec, a 
murit în biserica unde lucra ca femeie de serviciu, iar la înmormântarea 
ei nu a venit nimeni. 


asupra propriei mele vieți, dar şi la revelații privind viața celor care se 
trezesc singuri în fiecare dimineață. şi îşi găsesc curajul de a se da jos 
din pat şi de a ieşi în lume. Am fost întotdeauna binecuvântată cu 
mulți prieteni. Am fost „apreciată” şi uneori încrezută pe tema asta. 
Totul s-a schimbat atunci când Shirley a încetat din viață. Mi-a rămas 


de la ea o admiraţie nouă pentru oamenii care sunt singuri pe lume. 


Mama lui Becky se dusese la New York pentru ultima 
dată, pentru a incinera trupul lui Shirley şi a se ocupa de 
moştenire. Se întorsese acasă cu o valiză veche de răchită, 
conținând o capă de nurcă, acuarela înrămată, cercei de 
argint, o brățară de aur şi alte amintiri, toate pentru Becky, 
care a plâns când i le-a arătat mama ei. 

— Înţeleg de ce plângi, i-a spus mama ei cu răceală. Dar 
n-ar trebui să-ți idealizezi mătuşa. N-a făcut decât greşeli în 
viață. De fapt, probabil că greşeli e un cuvânt prea blând. 

— Credeam că eşti tristă, a spus Becky. 

— A fost sora mea. Normal că mi-a fost milă de ea. Mama 
ei a părut să se înmoaie, dar numai preț de o clipă. Ar fi 
trebuit să-mi dau seama că oamenii nu se schimbă. 

— Adică? 

— Shirley era genul de femeie pentru care nu contau alte 
femei. N-o interesau decât bărbaţii. Şi, la vremea ei, a avut o 
grămadă. Ciudat e că niciunul dintre ei n-a prins rădăcini. 
Cei buni se dumireau repede cu cine au de-a face, cei răi o 
dezamăgeau şi era foarte malițioasă pe tema homosexualilor. 
Nu l-am cunoscut pe bărbatul cu care a reuşit să se mărite, 


dar presupun că avea ceva bani, din familie. Când a murit în 


Pacific, a rămas cu o rentă de pe urma lui, care i-a prins 
bine, pentru că numai actriță nu era. Era o față drăguță care 
se pricepea să țină minte replicile. Când ne-am mutat noi în 
New York, tatăl tău şi cu mine, era „între două roluri”. Tot 
între roluri era şi când am plecat. Trăia într-o lume 
imaginară, în care nimeni nu-i aprecia talentul, iar toți 
bărbaţii ori o exploatau, ori o dezamăgeau, dar poate că 
următorul n-avea să fie tot aşa. A fost unul dintre cei mai 
nefericiți oameni pe care i-am cunoscut. 

Pe Becky a şocat-o indiferența acestui discurs. 

— Dar e atât de trist, a spus ea. 

— Da, aşa e, i-a răspuns mama ei. De-asta n-am avut 
nimic împotrivă să te duci acolo verile. Tu eşti cu capul pe 
umeri, ai o inimă mare, iar ea era atât de singură. 

— Dacă nu-i plăceau alte femei, atunci de ce mă plăcea pe 
mine? 

— M-am întrebat şi eu. Dar oamenii ca ea nu se schimbă 
niciodată. 

Au trecut opt luni până când Becky a aflat de ce fusese 
mama ei atât de rece. S-a întâmplat că ziua ei, când a făcut 
optsprezece ani, a picat într-o sâmbătă. Jeannie Cross 
organizase o petrecere-bombă, la care urmau să vină toţi cei 
care contau. Toată lumea voia s-o vadă pe Hildebrandt 
cherchelită - era şi obiectivul declarat al lui Jeannie şi, 
Doamne-ajută, intenția secretă a lui Becky. Spre deosebire 
de destrăbălatul ei de frate mai mic, ei îi păsase întotdeauna 


de statutul tatălui ei de slujitor al bisericii, de ruşinea ca fiica 


unui preot să se facă pulbere, dar acum că avea drept de vot, 
instinctele ei sociale îi spuneau că e timpul să experimenteze 
puţin. Când a terminat tura de prânz de la The Grove - 
renunțase la slujba de florăreasă şi-şi luase una mai puţin 
stupidă, de chelneriță - s-a grăbit acasă, să facă un duş, să 
se îmbrace şi să ia cina devreme cu familia. Casa parohială 
părea curios de pustie. În camera de zi se vedeau razele 
soarelui de octombrie şi se simțea un miros vag de prăjitură. 
A urcat în camera ei şi a tresărit, văzând-o pe mama ei 
aşezată pe pat. 

— Trebuie să vii sus cu mine, i-a spus ea. 

— Trebuie să fac duş, i-a răspuns. 

— Poţi să faci şi mai târziu. 

La etajul al doilea, l-au găsit pe tatăl ei aşteptând în biroul 
lui de acasă, cu geamurile deschise, aerul răcoros de toamnă 
adiind în zăpuşeala tipică unui pod. I-a făcut semn lui Becky 
să se aşeze. Mama ei a închis uşa, rămânând în picioare. 
Becky era destul de speriată. Parcă urma să fie pedepsită 
pentru beţivăneala de care încă nici nu se apucase. 

— Marion? a spus tatăl ei. 

Mama ei şi-a dres glasul. 

— După cum ştii, i-a spus ea lui Becky, sora mea m-a 
numit executor testamentar. Ceea ce am de spus îţi voi 
spune acum din calitatea de executor. Mătuşa ta ţi-a lăsat o 
mulțime de bani. Acum că ai împlinit optsprezece ani, banii 
sunt ai tăi. Testamentul nu prevede ca ei să fie ținuți într-un 


fond. Nu scrie decât - Russ, poţi să-l citeşti, te rog? 


Tatăl ei a descuiat un sertar şi a scos de acolo 
documentul. 

— „Nepoatei mele Rebecca Hildebrandt îi las moştenire 
suma de treisprezece mii de dolari, pentru a face, în 
amintirea mea, un Mare Tur al Europei.” Asta e tot ce scrie. 
Nu pomeneşte nimic de administratori. 

Becky zâmbea cu gura până la urechi. Nu se putea abține. 

— Ieri am transferat banii în contul tău de economii, i-a 
spus mama ei. 

— Uau! 

— Aşa mă obligă legea, i-a spus mama ei. Avocatul a spus 
că putem aştepta până împlineşti optsprezece ani, dar nu 
mai mult. Intenţiile lui Shirley au fost clare. 

— Uau! Ce drăguţ din partea ei. 

— Nu e drăguţ, i-a răspuns tatăl ei. E un testament 
stupid şi trebuie să stăm de vorbă pe tema asta. 

— 'Treisprezece mii de dolari, i-a spus mama ei, e aproape 
întreaga moştenire care rămâne după mătuşa ta. Au mai fost 
câteva mii, lăsate pentru diverse muzee, dar tu eşti 
principalul beneficiar. Dacă ai fi decedat cumva înaintea cei, 
banii s-ar fi dus la muzee. 

Acum vedea şi Becky problema. Iar în caz că n-ar fi văzut- 
o, mama ei i-a expus-o pe şleau: nu doar că Shirley îi 
isnorase pe Clem, pe Perry şi pe Judson, dar stipulase ca 
Becky să folosească banii pentru ceva frivol. Locuise într-o 


lume a fanteziei până la final şi dincolo de el. 


— Şi ştia foarte bine ce părere o să am eu despre asta. 
Făcea parte din ecuaţie. 

Deci totul e despre tine, şi-a spus Becky. 

Probabil că tatăl ei îi împărtăşea gândul, pentru că a 
sugerat ca mama ei să-i lase singuri, pe el şi pe Becky. După 
ce a plecat, a trecut la tonul lui blând, de la tată la fiică. 

— Nu-mi vine să cred că ai deja optsprezece ani. Parcă ieri 
te-am adus acasă de la spital. 

De câte ori auzise Becky placa asta cu „parcă a fost ieri”? 

— Dar iată-te, ai optsprezece ani şi aş vrea să te gândeşti 
bine la aceşti bani. Nu ai obligaţii legale care să decurgă din 
formularea testamentului mătuşii tale, iar treisprezece mii de 
dolari mi se pare o sumă enormă de cheltuit pe o excursie în 
Europa. Dacă nu stai la Ritz, ai putea călători doi ani de 
banii ăştia. 

Exact la asta se gândise probabil Shirley, şi-a spus Becky, 
să stau la Ritz. 

— Nu-ţi pot spune eu ce să faci, dar mi se pare că ai 
putea onora intențiile lui Shirley folosind o mică parte din 
bani pentru a călători în străinătate la vară. Dacă ai vrea să-i 
faci o bucurie mamei tale, ai putea s-o iei şi pe ea. Încă o 
dată, nu-ți spun eu ce să faci... 

Pe bune? 

— Mai e şi problema echităţii. Ştiu că tu ai avut o 
afecțiune aparte pentru Shirley şi ea pentru tine, dar cred că 
e posibil să fi încercat, prin acest testament, s-o rănească pe 


mama ta. Mama ta şi cu mine vă iubim în aceeaşi măsură pe 


toți şi cred că voi, copiii, ar fi trebuit să fiți tratați în mod 
egal. Din păcate sau din fericire, nu suntem o familie 
înstărită. Mama ta şi cu mine ne dorim să mergeţi toți la 
facultate, iar un sfert din moştenire ar însemna mult pentru 
fiecare dintre voi. Nu-ţi pot spune eu ce e cel mai bine să 
faci... 

Pe bune? 

— Dar sper că te vei gândi bine la cum vrei să procedezi. 
Faci asta pentru mine? 

— Înîm, a spus Becky. 

— Ştiu că nu e uşor. Treisprezece mii de dolari e o sumă... 

— Am înțeles, a spus ea. Nu e cazul să-mi mai spui nimic. 

— Vreau doar să ştii că sunt foarte... 

— Ţi-am zis că am înțeles. Bine? 

A sărit în picioare, a alergat în camera ei şi a deschis cu 
un gest brusc sertarul de sus al comodei, în care ţinea 
libretul bancar. Soldul fusese într-adevăr actualizat. Era de 
13.730,60 $. Banii de la botez, banii de la zilele de naştere, 
salariul pentru orele petrecute cu şorțul verde stupid de 
florăreasă şi bacşişurile şi salariile de la The Grove se ridicau 
toate la 753,60$. Mătuşa Shirley, draga de ea! Ştiuse ce-şi 
dorea Becky, şi cu atât mai bine că venise pe neaşteptate. 
Becky nu se întrebase absolut niciodată dacă mătuşa ei îi 
lăsase vreun ban; mica valiză cu comori îi fusese de ajuns. 
De-abia acum, imaginându-şi cifra din libretul bancar, în 
mintea ei au prins viață tot soiul de gânduri lacome. Poate că 


n-avea obligația legală să respecte testamentul în litera lui, 


dar nu era obligată moral să-l onoreze în spirit? Nu i-ar fi 
pângărit lui Shirley amintirea dacă ceda dorințelor tatălui ei? 
Şi de ce să-i dea ceva frățiorului ei prăjit, care probabil putea 
obține oricum o bursă întreagă la Harvard? Pentru Judson n- 
aveau să fie mai mulți bani în viitor, când tatăl lor căpăta 
propria parohie şi erau mai puține guri de hrănit acasă? 
Singura persoană cu care se simțea dispusă în orice fel să 
împartă banii era Clem. 

La petrecerea din acea seară, a dat pe gât rapid două 
pahare de Seagram's!7 cu 7UP, după care şi-a permis să 
încetinească ritmul, neobservată. Principalul efect al 
alcoolului a fost un sentiment puternic, dar tulbure, de 
importanţă; sentimentul că era în pragul unei mari şi călduțe 
revelații. Când i-a mai trecut euforia, sentimentul de 
importanţă a pălit odată cu ea, lăsând în urmă altă revelație, 
mică şi rece: era plictisită. Puțin îi păsa cine îi picase cui cu 
tronc sau ce farsă se punea la cale pentru echipa din 
districtul Lyons înaintea meciului de fotbal. Lumea era plină 


de locuri mai bune. 


Datorită moştenirii primite de la Shirley, în urma morții ei tragice, 
am astăzi opțiunea de a mă orienta spre o facultate privată. Ea nu a 
făcut facultate, căci încă din tinereţe a fost o actriță de seamă, ocupată 
cu propria carieră, dar iubea rafinamentul în viață şi ştia mai multe 
despre artă şi teatru şi muzică decât mulți-experți oricare altă 


persoană pe care am cunoscut-o. De la ea am învățat să am țeluri 


17 Whisky canadian. 


înalte şi să mă realizez în viață. Am binecuvântata şansă de a primi o 
educaţie de care ea n-a avut parte şi de a învăța mai multe despre 


lume. Intenţionez să profit din plin de această oportunitate. 


A citit ce scrisese şi a strâmbat din nas. Nu părea să 
existe cale de întoarcere la sentimentele pure pe care le 
avusese pentru Shirley înainte de a i le întuneca mama ei cu 
reproşuri. Sau poate că prima dimineață după ce fusese 
sărutată pur şi simplu nu era un moment prielnic pentru a 
simți admiraţie. Ținând cont de starea ei, se bucura că 
reuşise să scrie chiar şi atât. 

Şi-a închis carnetul şi s-a dus la bucătărie, unde Judson 
întindea glazura peste o tavă de biscuiţi. Prin uşa deschisă 
care ducea la subsol, auzea zgomotele din spălătorie. 

— Arată grozav biscuiții, Jay, a spus ea. 

— Îmi trebuie un instrument mai bun. Mi se lipeşte 
glazura de lingură. 

— Care-i biscuitul de care eşti cel mai nemulțumit? Pun 
pariu că îl fac să dispară. 

— Ăsta, a spus el, arătându-i-l cu degetul. 

A mâncat biscuitul, dorindu-și imediat să mai mănânce 
unul. 

— Îţi doreşti ceva anume de Crăciun? Ceva de care n-ai 
spus nimănui? 

— Nu m-a întrebat nimeni. 

— Nici Perry nu te-a întrebat? 

Judson a ezitat, clătinând apoi din cap. 


— Te întreb eu, a spus ea. 


— Creioane colorate, a spus, concentrat la biscuiţi. De 
culori interesante. 

— Recepționat. Această bandă se va autodistruge în cinci 
secunde. 

— Dacă tu sau oricine din trupa L.M.I. sunteți capturați 
sau eliminați, Secretarul va nega orice cunoaştere a 
acțiunilor tale. 

— Cred că e „trupele M.I.”. Misiune Imposibilă. 

— Chiar mă întrebam ce sens are. 

— Eşti  superdrăguț, i-a spus ea, debordând de 
bunăvoință. 

— Mulţumesc. 

Mama ei urca scările din subsol, târându-şi picioarele, aşa 
că a şters-o din nou în camera ei. Văzându-şi patul nefăcut, 
i-a venit să se întindă în el, cu gândul de a se cufunda înapoi 
în sărut. Ziua deja părea să fi durat mai mult ca o întreagă zi 
obişnuită şi încă nici nu începuse de-a binelea. 

Opinia generală, şi în special opinia tatălui ei, în gelozia 
lui, era că motivul pentru care Crossroads explodase în 
popularitate era Rick Ambrose. După părerea lui Clem, însă, 
motivele erau două, iar cel de-al doilea era Tanner Evans. 
Părinţii lui Tanner erau enoriaşi ai Primei Biserici Reformate, 
iar el se ştia cu Clem de la şcoala de duminică şi fusese cu 
tatăl lui Becky, primăvara, în prima tabără de muncă din 
Arizona. Tanner era un tip plăcut, dintr-o familie plăcută, dar 
mai era şi muzician talentat şi cel mai grozav tip din liceul 


lor, unul dintre primii care şi-au lăsat părul lung, iubitul 


ideal, cu blugi evazați. După spusele lui Clem, Crossroads 
explodase când Tanner îşi invitase prietenii muzicieni, băieți 
şi fete, albi sau negri, să vină la întâlnirile de duminică. 
Clubul căpătase şi o latură muzicală, pe lângă cea religioasă, 
popularitatea lui Tanner contrabalansând fervoarea lui 
Ambrose. 

Tanner îşi amânase facultatea pentru a-şi perfecționa 
aptitudinile muzicale şi a compune cântece. Avea concerte 
săptămânale vinerea, în sala din spate a restaurantului The 
Grove, unde se serveau şi băuturi alcoolice. El şi prietena lui, 
Laura Dobrinsky, care fusese corespondentul lui feminin în 
Crossroads, cântau împreună într-o formaţie locală numită 
Bleu Notes. Laura era scundă şi cam îndesată, dar avea o 
podoabă impresionantă de păr ondulat şi un chip pe care-l 
avantajau ochelarii cu nuanţă rozalie şi rame de sârmă, iar 
vocea ei, când cânta solo, zguduia pereţii şi frângea inimile. 
Era una dintre hipioatele autentice din New Prospect, un da 
în carne şi oase la întrebarea „Ai experiență?”18. Era greu să 
ţi-l închipui pe Tanner cu oricine altcineva, aşa că atunci 
când Becky a început să lucreze la The Grove şi să tot dea 
nas în nas cu el, iar el o întreba ce mai făcea Clem la 
facultate şi le transmitea părinților ei salutări, a presupus că 
nu era pentru el decât sora mai mică a cuiva, şi că, drăguţ 


fiind, se purta drăguţ cu ea. 


18 Referire la „Are You Experienced?”, piesă de pe albumul cu acelaşi titlu, 
din 1967, al chitaristului american Jimi Hendrix. 


Cu o seară înainte să împlinească optsprezece ani, tocmai 
îşi terminase tura şi stătea în pragul sălii din spate, 
ascultând ultimul cântec din prima parte a concertului Bleu 
Notes. Vocea şi mustața lui Tanner îi aminteau de James 
Taylor!9, şi purta o geacă de piele întoarsă, cu franjuri. Avea 
mâini puternice, cu degete lungi, de chitarist, iar gura lui cu 
buze cărnoase era fascinantă când cânta. Când s-a terminat 
cântecul, iar Becky a dat să plece, l-a auzit strigând-o pe 
nume. A venit spre ea, făcând slalom printre mesele de bar, 
şi i-a făcut semn să se aşeze lângă el. Laura Dobrinsky 
dispăruse pe undeva. 

— Tot voiam să te întreb ceva, i-a spus el. Cum de nu eşti 
în Crossroads? 

Becky s-a încruntat. 

— De ce-aş fi? 

— Hm, pentru că e o experienţă incredibilă? Pentru că eşti 
membră a Primei Biserici Reformate? 

De fapt, nu era membră a bisericii. Era atât de clar că nu 
e deloc credincioasă, încât părinții ei nici nu se obosiseră s-o 
convingă. 

— Chiar dacă mi-aş dori să fiu în Crossroads, deşi nu-mi 
doresc, a spus ea, nu i-aş putea face lui taică-miu una ca 


asta. 


19 James Vernon Taylor (n. 1948) — cântăreț şi compozitor american, 
câştigător a şase premii Grammy, unul dintre cei mai bine vânduți artişti 
ai tuturor timpurilor. 


— Ce legătură are tatăl tău cu asta? 

— Păi nu l-a dat grupul afară? 

Tanner a tresărit. 

— Ştiu. Scena a fost nasoală. Dar eu te întreb pe tine, nu 
pe el. De ce nu vrei să vii în Crossroads? 

Cert era că fratele ei, Clem, intrase în grupul de tineret 
înainte ca acesta să se numească Crossroads, iar el era şi 
mai puțin credincios decât ea. Dar lui Clem îi plăcea să 
muncească pentru oamenii săraci, în tabăra din Arizona în 
mod special, şi era din fire generos (sau dinadins pervers) în 
a-şi alege tovarăşii. Pe Becky o descuraja aspectul celor din 
Crossroads, pantalonii de zugrav şi cămăşile de flanel, şi 
aerul superior al celor din Crossroads când stăteau la mesele 
lor din cantina liceului, cu apropierea lor ostentativă şi 
indiferența pentru ierarhie. Deşi Clem respinsese şi el 
ierarhia, niciodată nu se împăunase cu asta, spre deosebire 
de cei din Crossroads. 

— Pur şi simplu nu vreau, i-a spus ea lui Tanner. Nu e 
genul meu. 

— De unde ştii că nu e genul tău dacă n-ai încercat? 

— Ce-ţi pasă dacă încerc sau nu? 

Tanner a ridicat din umeri, scuturându-şi franjurii gecii. 

— Am auzit că Perry a mai venit. Mi-am spus: „Ce mişto, 
dar Becky de ce nu vine şi ea?”. Părea aiurea că nu eşti şi tu 
în grup. 


— Perry şi cu mine suntem foarte diferiți. 


— Clar. Tu eşti Becky Hildebrandt. Eşti regina vedetelor. 
Ce-ar spune toate prietenele tale? 

Era drăguţ că-i acordase suficientă atenţie încât să-i ştie 
statutul social. Dar urâse întotdeauna să fie tachinată. 

— Nu vin în Crossroads. Nu trebuie să-ți explic ție de ce. 

— Nu cumva pentru că te temi de ce-ai putea afla despre 
tine însăți? 

— Nu. 

— Pe bune? Mie mi se pare că ţi-e teamă. 

— Sunt ceea ce sunt. 

— Asta a spus şi Dumnezeu. 

— Crezi în Dumnezeu? 

— Aşa cred, a spus Tanner lăsându-se pe spate în scaun. 
Cred că El e prezent în relațiile noastre, dacă sunt sincere. 
Iar primul loc unde am avut vreodată relații sincere şi m-am 
simțit aproape de Dumnezeu a fost Crossroads. 

— Şi atunci de ce l-au dat afară pe tata? 

Tanner părea mâhnit de-a binelea. 

— Tatăl tău e grozav, a spus el. Mi-e tare drag. Dar 
oamenii n-au reuşit să se conecteze cu el. 

— Eu mă pot conecta cu el. Deci presupun că nici eu nu 
corespund. 

— Uau. Pe bune că ăsta-i comportament pasiv-agresiv de 
manual. În Crossroads nu ti-ar merge nici cinci minute în 
stilul ăsta. 

— Perry e un prefăcut notoriu şi pare să se fi integrat de 


minune. 


— Când mă uit la tine, o văd pe fata care le are pe toate, 
fata în locul căreia oricine şi-ar dori să fie. Dar, pe 
dinăuntru, eşti atât de speriată, că de-abia mai respiri. 

— Poate că-mi țin respirația până când reuşesc să mă car 
de-aici. 

— Ai fost aleasă pentru lucruri mai măreţe şi mai bune. 

Nu era obişnuită să fie luată în răspăr. Oriunde în Liceul 
din New Prospect, simpla amenințare a disprețului ei avea 
mare greutate. 

— Ca fapt divers, a spus ea pe un ton glacial pe care 
rareori simțea nevoia să-l folosească în afara familiei, nu-mi 
place să fiu luată peste picior. 

— Îmi pare rău, a răspuns Tanner. Doar că e păcat să-ți 
ţii respirația un an întreg. Ar trebui să trăieşti. Aşa îl cinstim 
pe Dumnezeu - trăind clipa. 

Chiar când Becky se străduia să găsească un răspuns 
tăios, s-a ivit Laura Dobrinsky. Claia ei de păr duhnea a 
iarbă fumată în aerul răcoros de toamnă, care îi întărise 
sfârcurile vizibile clar prin țesătura bluzei, sub geaca de 
motor  descheiată. S-a aşezat în poala lui Tanner, 
încălecându-i una dintre coapse. 

— Tot încerc s-o conving pe Becky să vină la Crossroads, 
a spus Tanner. 

Doar atunci a părut Laura s-o vadă pe Becky. 


— Nu e pentru oricine, i-a spus ea. 


— Ţie ţi-a plăcut la nebunie, a răspuns Tanner, 
împletindu-şi mâinile frumoase pe pântecul Laurei, destul de 
jos. 

— Mi-a plăcut intensitatea. Dar nu place oricui. Pe unii i- 
a cam dat peste cap. 

— Pe cine? 

— Pe Brenda Master. A avut o cădere nervoasă în tabăra 
din primăvară. 

— A lovit-o amocul, a spus Tanner, pentru că Glen Kiel a 
părăsit-o pentru Marcie Ackerman în ziua dinaintea plecării. 

Laura a întrebat-o pe Becky dacă-şi putea imagina pe 
cineva urlând douăzeci de ore în cap. 

— A început cu un exercițiu de țipat, a spus ea. Țipi şi 
apoi te opreşti, doar că Brenda nu s-a mai oprit. Eram cu ea, 
în maşina lui Ambrose, mergând spre casă. C-o luai în brațe, 
c-o lăsai în pace, nu conta. N-am avut încotro, am stat şi-am 
ascultat-o cum urlă. Îmi cam venea s-o strâng de gât, să se 
potolească odată. Am ajuns la ea acasă şi Ambrose a condus- 
o înăuntru şi a predat-o părinţilor. Gen, luaţi-vă fiica, pare să 
fie o problemă, ăă, mai mult de-atât nu ştim. 

Becky încerca să şi-l imagineze pe Clem în tabără, urlând, 
dar nu reuşea. 

— N-a fost o cădere nervoasă, a spus Tanner. Brenda a 
venit la şcoală a doua zi. 

— Bine atunci, a zis Laura uitându-se la Becky cu un 
zâmbet ciudat, exagerat. Doar douăzeci de ore de plâns. Cum 


să nu-ți placă? 


Alt lucru care-i plăcuse lui Becky la mătuşa ei fusese 
disprețul ei. Shirley îl practicase constant, adeseori vorbind 
fără perdea. După moartea lui Shirley şi după verdictul pus 
de mama ei, Becky şi-a dat seama ce mecanism de 
supraviețuire fusese disprețul pentru mătuşa ei, care nu prea 
avea alte arme cu care să se apere de nepăsarea lumii. 
Pentru Becky, în schimb, disprețul era mai degrabă o măsură 
de siguranță, la care apela numai când cineva încerca s-o 
facă să se simtă prost direct. Plecând în noaptea aceea de la 
The Grove, răvăşită de un sentiment nefamiliar de 
inferioritate, a încercat să îl invoce, dar nu era nimic de 
disprețuit la Laura Dobrinsky în afară de faptul că era 
scundă, ceea ce lui Becky i se părea nedrept chiar şi într-o 
situație de urgență. Laura era Femeia Pură% despre care o 
auzise cântând, cu vocea ei colosală, iar pe Tanner nu-l 
putea disprețui pentru absolut nimic. S-a dus la culcare, în 
noaptea aceea, întrebându-se dacă nu cumva Tanner 
avusese dreptate în privința ei - că îi era teamă de viață. 
Plictiseala pe care o simţise la petrecerea de ziua ei, în seara 
următoare, fusese alt semn că era momentul să înceapă să 
trăiască. 

Dacă Shirley nu i-ar fi lăsat treisprezece mii de dolari, 


poate că n-ar fi ales să înceapă în Crossroads. Bănuia 


20 Aluzie la piesa din 1967 a cântăreței americane de soul Aretha 
Franklin, (You Make Me Feel Like) A Natural Woman — „Cu tine mă simt 
pur şi simplu femeie”. 


instinctiv că apariția ei la Crossroads avea să fie un şoc 
delicios pentru cei atenţi la genul ăsta de lucruri. Dacă se 
întâmpla să-i şi placă, Tanner avea s-o respecte mai mult, iar 
dacă avea să i se pară o tâmpenie, ei bine, atunci va avea 
ceva de disprețuit. Dar ştia cât de tare îl detesta tatăl ei pe 
Rick Ambrose. Nu-i era interzis la propriu să se ducă la 
Crossroads, dar se simțea de parcă i-ar fi fost. 

S-a hotărât să-l sfideze doar după ce acesta i-a făcut 
morală pe tema banilor de la Shirley. Nu i se părea neapărat 
că greşeşte. Înţelesese ideea că mătuşa ei ţăcănită se jucase 
cu favorurile şi că depindea de ea să îndrepte lucrurile, 
împărțind banii primiți. Şi totuşi se simțea trădată, într-un 
mod care nu durea mai puțin pentru că era copilăros. De 
câte ori nu-i spusese mama ei cât de dragă îi era tatălui ei? 
Câte plimbări stupide nu făcuse, pornind de la presupunerea 
că plimbările erau superimportante pentru el. Dacă ar fi ştiut 
că avea să-i smulgă moştenirea până să apuce să se bucure 
de ea măcar, nu s-ar fi dus la atâtea plimbări. Ce rost aveau, 
dacă nu se alesese de pe urma lor decât cu o predică despre 
echitate? Măcar dacă ar fi avut răbdarea s-o lase pe ea să 
ajungă la un impuls de generozitate. A fost trosc, pleosc, 
împarte banii cu fraţii tăi. Care, dacă tot venea vorba de 
echitate, nu făcuseră niciodată nimic pentru Shirley - nu-i 
scriseseră, nu-şi sacrificaseră zile prețioase din vacanța de 
vară pentru ea, nu stătuseră treji pe canapeaua ei extensibilă 
cu nasul şi ochii torturați de fum. Dacă tatăl ei ţinea la ea 


atât de mult, n-ar fi trebuit măcar să recunoască asta? 


A invitat-o pe Jeannie Cross să vină cu ea la Crossroads. 
Jeannie ar fi încasat o rafală de gloanțe pentru Becky şi 
probabil ar fi preferat mai degrabă asta, decât să meargă la 
un club creştin pentru tineret, însă Becky i-a explicat că 
Tanner Evans o provocase să vină. Jeannie a fost 
impresionată. 

— Te vezi cu Tanner Evans? 

— Ocazional. Mai vorbim din când în când. 

— Nu e cu aia, cum o cheamă? 

— Laura, da. E mişto tipa. 

— Deci... 

— Cum spuneam. Ocazional. 

— Ai ieşi cu el, dacă te-ar invita? 

— N-o să mă invite. 

— O văd cumva întâmplându-se, a spus Jeannie. Voi doi 
împreună. 

— N-ai văzut cum se poartă cu Laura. 

— Ştii la ce mă refer, totuşi. La un moment dat, o să fii cu 
cineva. Şi, mamă, Tanner Evans? Aproape că vizualizez. 

Aşa că, brusc, a început şi Becky să vizualizeze. N-a 
trebuit decât să-şi imagineze cum ar fi arătat pentru unii ca 
Jeannie, ca o confirmarea culminantă a statutului ei, o 
învățătură de minte pentru orice băiat inferior care-şi 
imaginase că putea fi cu ea, şi gândul nu i-a mai ieşit din 
minte. La urma urmei, de ce o provocase Tanner să încerce 


Crossroads? Nu însemna asta că era interesat de ea? Până şi 


tachinările lui - în special tachinările lui, poate - erau o 
dovadă în acest sens. 

Ştia de la Clem că nu e cazul să se îmbrace elegant, dar 
pe Jeannie n-o pregătise. Când aceasta a venit s-o ia, în 
Mustangul argintiu primit de la părinţi, purta nişte pantaloni 
eleganți de stofă, o vestă scumpă de brocart şi o tonă de 
machiaj. Lui Becky i s-a făcut milă de ea, deşi n-o deranja să 
aibă o prietenă împopoţonată lângă care să pară naturală, 
prin comparaţie. Sala de evenimente de la Crossroads era 
şocant de plină de oameni pe care ştia cum îi cheamă, cărora 
le mai aruncase câte un zâmbet amabil prin clase sau pe 
culoare, dar pe care nici în ruptul capului nu-şi închipuise că 
îi va întâlni în timpul liber. Într-unul din colțuri era o 
încâlceală de corpuri semănând cu un joc de Twister 
prăbuşit, avându-l la mijloc pe fratele ei Perry, care se gâdila 
cu o fată grasă îmbrăcată cu salopetă. Era roşu de bucurie, o 
imagine destul de ciudată. Becky şi Jeannie s-au aşezat 
lângă două foste prietene de la Lifton Central. Una dintre ele, 
Kim Perkins, o majoretă care o luase pe calea promiscuităţii 
şi a drogurilor, a îmbrățişat-o pe Becky de bun-venit şi a 
mângâiat-o pe cap, de parcă ea ar fi fost cea rătăcită, şi nu 
Kim. A încercat apoi s-o îmbrățişeze şi pe Jeannie, dar 
aceasta a ridicat mâna, ținând-o la distanţă. 

Şi tot aşa. În sala de evenimente, Becky s-a implicat în 
activități, pentru că Jeannie nu putea. Când oamenii şi-au 
lipit pe spate o foaie de ziar şi au scris cu carioca mesaje pe 


spatele celorlalți, Becky a mâzgălit De-abia aştept să te 


cunosc mai bine! © Becky pe o mulțime de spinări, oprindu- 
se numai cât să primească şi ea câte-o mâzgăleală, în timp ce 
Jeannie, arătând jalnic cu pantalonii ei eleganți, stătea pe 
margine încruntându-se la cariocă, de parcă n-ar fi priceput 
cum funcționează. Grupul a format apoi un cerc de corpuri 
interconectate, fiecare stând cu capul pe burta vecinului. 
Exercitiul nu avea vreun scop evident, doar acela de a râde în 
grup şi de a-ți simți capul zgâlțâit de o burtă care râde şi de a 
simți alt cap zgâlțâit de burta ta, dar lui Becky, care era 
aşezată între doi băieți cu care nu vorbise niciodată, i se 
părea ciudat că-şi petrecuse viața înconjurată de burți, toate 
la fel de familiare posesorilor cum îi era şi ei burta proprie, 
toate posibil de atins, şi totuşi aproape niciodată atinse. 
Ciudat că o posibilitate prezentă constant era pusă atât de 
rar în practică. l-a părut rău când s-a terminat exercițiul. 

— O să ne împărțim acum în grupe de câte şase, a spus 
Rick Ambrose. Vreau să vorbim fiecare în grup despre un 
lucru greşit pe care l-am făcut. Ceva de care ne este ruşine. 
Iar apoi vreau să vorbim fiecare despre un lucru pe care l-am 
făcut de care suntem mândri. Ideea e să ascultăm, da? Să 
ascultăm cu adevărat. Ne întâlnim aici din nou la ora nouă. 

Nevrând să facă parte dintr-un grup unde nu ştia pe 
nimeni, Becky s-a repezit în cel pe care-l forma Kim Perkins, 
lăsând-o pe Jeannie să se descurce singură. Unul din 
prietenii lui Perry, David Goya, a încercat să intre în grupul 
lui Kim, însă Rick Ambrose s-a băgat în faţa lui, luându-i-o 


înainte. Becky nu se aşteptase să participe şi Ambrose la 


acest exercițiu. Împreună cu restul grupului, l-au urmat la 
etaj, aşezându-se pe holul unde era biroul tatălui ei. Când i-a 
văzut numele scris pe uşă, a simțit un nod în gât, gândindu- 
se ce consecințe putea avea ce făcea ea. Deşi avea tot dreptul 
să încerce Crossroads, trădarea tot trădare era. 

Rick Ambrose era mititel, prin comparație cu statura din 
demonologia părinţilor ei. Semăna cu un satir mititel, cu 
mustață neagră şi copite cu tocuri de piele. Conform 
propriilor instrucțiuni, i-a ascultat cu atenție pe un băiat 
dificil pe care Becky îl ştia numai din vedere, care a povestit 
cum a spart cu praştia geamurile de la Lifton Central după ce 
a luat un 4 la fizică, şi pe Kim Perkins povestind cum a făcut 
sex în tabăra de vară cu un supraveghetor a cărui prietenă 
era supraveghetor în baraca ei. 

— Şi eşti de părere că a fost o greşeală, a spus Ambrose. 

— Clar că a fost o măgărie din partea mea, a spus Kim. 

— Chestia e că, din ce aud eu aici, spuse Ambrose, pare 
mai degrabă că te dai mare. Mai are cineva impresia asta? 

Impresia lui Becky era că discutau mai degrabă de 
corupere de minori. Kim avea de mult o reputaţie proastă, 
dar pe undeva Becky refuzase să creadă zvonurile care 
circulau despre ea. Becky avea cu trei ani mai mult decât 
avusese Kim în tabăra respectivă şi nici măcar nu se 
sărutase cu cineva. Ce poveste putea spune ea, când îi venea 
rândul? Nu era stilul ei să se comporte iresponsabil. 

— Mi-a plăcut că era disponibil, a spus Kim. Cât de uşor a 


fost, adică. Poate că de asta am fost mândră. Dar, când m- 


am întors în baraca mea şi am văzut-o pe prietena lui, m-am 
simţit groaznic. Încă mă simt groaznic. Şi mă simt prost la 
gândul că am fost, chiar şi o singură dată, genul de persoană 
care face asta cuiva numai pentru că poate. 

— Asta sună altfel, a spus Ambrose. Becky? 

— Am auzit ce-a spus. 

— Vrei să ne spui ceva despre tine? 

A deschis gura, dar n-a reuşit să îngaime nimic. Ambrose 
şi ceilalți aşteptau. 

— Adevărul e că, în momentul ăsta, mă simt prost față de 
prietena mea Jeannie. Am convins-o să vină cu mine aici, în 
seara asta, şi acum nu ştiu unde-a dispărut. 

Şi-a privit mâinile. În biserică era foarte linişte, celelalte 
grupuri erau răspândite, iar din destăinuirile lor vinovate se 
auzea un murmur îndepărtat. 

— E posibil să se fi dus acasă, a spus Kim. 

— OK, acum chiar mă simt superprost, a zis Becky. E 
prietena mea cea mai bună şi cred că... cred că eu sunt o 
prietenă oribilă. Oriunde mă duc, vreau să mă placă toată 
lumea, iar acum am venit aici pentru prima dată şi vreau să 
mă fac plăcută. Dar ar fi trebuit să am grijă de Jeannie. 

Fata de lângă ea, pe spinarea căreia mâzgălise fără să-i 
ştie numele, a pus cu blândețe mâna pe brațul ei. Becky s-a 
cutremurat şi a scos un fel de suspin. Probabil că emoția era 
disproporționată în situația de față, dar ceva la Crossroads 
făcea ca emoţiile să iasă la suprafață. Vreau să mă fac 


plăcută probabil că erau cele mai sincere cuvinte pe care le 


rostise vreodată. Recunoscându-le adevărul, s-a aplecat în 
față lăsându-se în voia emoțiilor, şi alte mâini au atins-o, 
mângâietoare şi primitoare. 

Numai Ambrose părea să se abțină. 

— Ce aştepţi? a întrebat-o. 

Ea şi-a şters nasul. 

— Cum adică? 

— De ce nu-ţi cauţi prietena? 

— Acum? 

— Da, acum. 

Mustangul argintiu era încă în parcare. Când Becky s-a 
apropiat de portiera şoferului, Jeannie a pornit motorul şi a 
dat mai încet radioul, unde, pe postul WLS, se auzea „Save 
the Country”?1. A coborât apoi geamul. 

— Îmi pare rău, a spus Becky. Nu trebuie să mă aştepţi. 

— Vrei să spui că rămâi? 

— Eşti sigură că nu vrei să vii înapoi înăuntru? O să stau 
pe lângă tine. 

Come on down to the glory river?, se auzea la radio. 
Jeannie a clătinat din cap. 

— Credeam că faci asta doar pentru că te-a provocat 
Tanner. 


— M-a provocat să încerc. Nu doar să trec pe-aici o oră. 


21 „Save the Country” “(„Salvaţi țara”) — cântec de Laura Nyro, lansat în 
1968, inspirat de asasinarea lui Robert Kennedy. 


22 „Hai la râul de glorie” — vers al cântecului „Save the Country”. 


— Mie mi-a ajuns o oră. 

— Îmi pare rău. 

— Eşti iertată, a spus Jeannie. Dar, Bex, pentru numele 
Domnului. Sper să nu dai în damblaua credinței. 

Spre propria ei surprindere, a dat în damblaua credinței. 
A început cu plictis şi cu dorința de a se face plăcută, dar 
chiar din prima seară a fost silită să interacționeze cu puşti 
mai puțini norocoşi decât ea, silită să-i asculte, silită la 
rândul ei să dea socoteală pentru cine era cu adevărat, 
neapărată de statutul ei şi, prin urmare, exact cum îi 
promisese Tanner, silită să afle unele lucruri despre sine, nu 
toate măgulitoare. Crossroads nu părea un club de 
credincioşi - nu era nici urmă de Biblie pe-acolo şi treceau 
seri întregi fără vreo referire la Isus - dar, din nou, Tanner 
avusese dreptate: prin simplul fapt că încerca să vorbească 
sincer, să se abandoneze emoţiilor, că-i susținea pe alții în 
sinceritatea şi în emoţiile lor, a simţit primele licăriri ale 
spiritualității. Simțea că în sfârşit confirmă încrederea pe 
care Clem i-o acordase de atâta vreme, că era o persoană 
importantă. 

Erau o sută douăzeci de tineri în clubul Crossroads şi un 
singur lider captivant. În cele două ore din serile de 
duminică, fiecare membru putea spera la un minut de 
atenție din partea lui Ambrose. În săptămânile care au 
urmat, Becky a primit în medie mult mai mult. Ambrose a 
ales-o de două ori ca parteneră de diadă, a lăudat-o pentru 


curajul de a se alătura grupului şi a invitat-o în discuţii mai 


largi, lăudându-i sinceritatea. S-ar fi simțit mai jenată că-l 
acapara dacă n-ar fi simţit o afinitate naturală față de el. Şi 
ea era genul de persoană în compania căreia alții îşi măsurau 
şi comparau timpul; îi erau familiare şi plăcerea acestui fapt, 
dar şi povara. În plus, venise la Crossroads dureros de târziu 
- avea de recuperat doi ani petrecuți cu Ambrose. 

Între timp, tatăl ei aproape că nu-i mai vorbea. În teorie, îi 
părea rău că-l rănise, dar nu regreta şarada apropierii lor. 
Trebuise să-i arate că, la optsprezece ani, avea dreptul la 
propria viață. lar vechiul decret trebuia şi el pedepsit. 

Fapta pentru care îi trebuise într-adevăr curaj s-a 
petrecut în cantina şcolii, câteva săptămâni mai târziu. Deja 
încetase să se machieze dimineața şi începuse să se îmbrace 
numai în blugi, deloc în fustă, dar niciodată nu simţise mai 
tare că iese în evidență ca în ziua când şi-a trântit pachetul 
de prânz între Kim Perkins şi David Goya. Ei s-au purtat de 
parcă n-ar fi fost nimic nefiresc, dar toți ochii de la masa 
obişnuită a lui Becky erau îndreptaţi asupra ei, în special ai 
lui Jeannie Cross. Deşi ar fi trebuit probabil să-i fie 
recunoscătoare că eliberase o treaptă pe care putea accede ea 
acum, Jeannie nu vedea lucrurile aşa. Continua s-o ducă pe 
Becky la şcoală cu Mustangul, iar Becky încă se mai bucura 
să-i audă bârfele, dar, prin faptul că se aşezase la o masă de 


la Crossroads, depăşise o limită. Jeannie spunea Kumbaya23 


23 Cântec spiritual de origine afro-americană, devenit mai întâi imn de 
tabără, apoi şlagăr al perioadei hippie. La origine, cântecul îl invocă pe 
Dumnezeu, în ajutorul oamenilor greu încercaţi. În politica americană, 


referindu-se la Crossroads, chestie care nu fusese amuzantă 
nici prima oară, iar Becky, deşi n-avea dovezi în acest sens, 
simțea că Jeannie nu-i mai spune toate secretele pe care le 
afla. 

Retrogradarea autoimpusă era compensată de propria 
creştere în ochii lui Tanner Evans. Gândul că ar putea fi cu 
Tanner nu doar că nu îi trecuse; după ce se declarase public 
membră Crossroads, gândul devenise din ce în ce mai 
insistent. Anumiți oameni, în ochii cărora scăzuse devenind 
credincioasă, s-ar fi putut răzgândi dacă o vedeau cu Tanner 
Evans. Era doar o mişcare calculată, cu care sentimentele ei, 
însă, se aliniaseră. Îşi imagina că ţine o mână a lui Tanner 
într-ale ei, atingându-i, unul câte unul, vârfurile degetelor 
lungi. Îşi imagina mâinile lui împletite peste abdomenul ei, 
aşa cum le văzuse încrucişate pe abdomenul Laurei 
Dobrinsky. Şi-l imagina compunând un cântec despre ea. 

La The Grove, în vinerea de după prima ei seară de la 
Crossroads, rezistase impulsului de a se duce la el ca să-i 
spună ce făcuse. Se simţise bine la întrunire şi avea de gând 
să meargă şi la următoarea, dar de îndată ce-l văzuse pe 
Tanner sosind, cu chitările în spate, se întrebase dacă nu 
cumva capitulase prea uşor. Dacă ar fi opus mai multă 
rezistență, poate că ar fi continuat s-o preseze şi s-o 


tachineze. 


sintagma cântă Kumbaya denotă compromisuri nerealiste, excesiv de 
optimiste. 


The Bleu Notes cântau fără Femeia Pură în seara aceea. 
Când s-a terminat prima parte a concertului, Becky punea 
scaunele pe mese, în restaurantul în care nu mai era nimeni. 
Îşi dorea să-l vadă pe Tanner, dar încerca să reziste tentaţiei. 
Răsplata a venit când a apărut Tanner, căutând-o el pe ea. 

— Hei, i-a spus el. M-am văzut cu Rick Ambrose. Ştii ce 
mi-a spus? 

— Nu. 

— Chiar te-ai dus! Nu mi-a venit să cred. Eram convins că 
te-am scos din pepeni. 

— Păi chiar m-ai scos din pepeni. 

— Ei bine, se pare că a funcționat. 

— Mda, o dată. Nu sunt convinsă că mă mai duc. 

— Nu ţi-a plăcut? 

A ridicat din umeri, încercând să se opună în continuare. 

— Încă eşti supărată pe mine, a spus el. 

— Tot nu pricep ce-ţi pasă ție dacă merg eu la Crossroads 
sau nu. 

A ridicat un scaun pe masă, simțindu-se măsurată de 
privirea lui. Se aştepta s-o întrebe cum i s-a părut 
Crossroads, dar el a întrebat-o în schimb dacă nu voia să 
rămână la a doua parte a concertului. 

— N-am voie să intru în sala din spate, a spus ea, decât 
pentru comenzile de băuturi. 

— Dar lucrezi aici, n-o să-ți verifice nimeni vârsta. 

— Unde-i Laura? 


— A plecat în Milwaukee weekendul ăsta. 


— Am înţeles. Atunci nu cred că e cazul. 

Tanner a întors privirea, clipind. Avea nişte gene superbe. 

— Bine, a spus el. Cum vrei tu. 

Tot drumul spre casă şi până târziu în noapte, a tot reluat 
în minte parcursul acelei seri. Ocazia se ivise şi trecuse atât 
de brusc, încât nici nu apucase să se gândească. Spusese nu 
pentru că i se păruse lipsit de etică să se dea la Tanner în 
lipsa Laurei? Sau pentru că se simțea jignită de ideea de a fi 
un substitut temporar, o rezervă? Cât de rău îi părea că se 
srăbise să spună nu! Respingerea avansurilor masculine 
devenise un reflex, pentru că până acum avansurile fuseseră 
demne de respins. Dar dacă ar fi rămas la cea de-a doua 
parte a concertului? Şi ar fi stat apoi cu Tanner şi formația 
lui, şi l-ar fi lăsat s-o ducă acasă cu maşina, şi s-ar fi văzut 
apoi din nou a doua zi, şi în ziua de după, cât timp era Laura 
în Milwaukee? 

Nu s-a ivit o a doua ocazie. În vinerea următoare, Laura s- 
a întors la The Grove şi a cântat cu Tanner, făcând armonii 
cu el şi apoi interpretând o piesă solo la pian, „Up on the 
Roof”24, pe care Becky a trebuit să fugă în bucătărie ca să 
evite s-o audă, chiar şi de la distanţă. În duminica aceea, 
aproape că a renunțat să mai meargă la Crossroads, cum nu 
părea să mai aibă ceva de câştigat în privința lui Tanner 


mergând acolo. Dar când s-a apropiat ora şapte, s-a simțit 


24 „Pe acoperiş” — cântec scris de Gerry Goffin şi Carole King, înregistrat 
în 1962 de formaţia The Drifters. 


împunsă de o veritabilă singurătate, un sentiment cu care nu 
era obişnuită. Şi-a tras pe ea un palton plin de scame, un 
sacou de catifea reiată care-i rămăsese mic lui Clem şi s-a 
îndreptat mai mult în fugă spre Prima Biserică Reformată, 
ajungând la timp pentru a fi aleasă de Rick Ambrose ca 
parteneră de diadă. 

Instrucţiunile erau: Destâinuie o problemă cu care te lupti 
şi la care grupul te-ar putea ajuta. Ambrose a condus-o la el 
în birou, pe care avea privilegiul de a-l folosi pentru exerciţiile 
cu diade, şi s-a oferit să se destăinuie el primul. Cu ochii lui 
negri privind în jos în loc să-i sfredelească pe ai ei, ceea ce 
nu-i stătea deloc în obicei, i-a povestit că se temea de 
amploarea şi de intensitatea grupului la a cărui creare 
contribuise, de puterea pe care atâţia tineri i-o dăduseră 
asupra propriilor vieți. I se părea greu să rămână smerit şi se 
temea ca nu cumva relația lui cu Dumnezeu să sufere, din 
cauză că relaţiile orizontale din cadrul grupului erau atât de 
captivante. 

— E mai uşor să te rogi când te simţi slab, i-a spus. E mai 
uşor să te rogi pentru putere decât pentru smerenie, pentru 
că, de la bun început, ca să te poți ruga, îți trebuie smerenie. 
Înţelegi ce vreau să spun? 

— Eu încă n-am încercat de-adevăratelea să mă rog, a 
spus Becky. 

— Acesta este pasul următor, a spus Ambrose. Şi nu doar 
pentru tine. Acest grup a pornit ca asociaţie creştină, dar 


între timp a căpătat o viaţă proprie. Mă îngrijorează puţin ce 


s-a declanşat aici. Ce am declanşat eu. Mă tem că, dacă nu 
ajunge să ne aducă înapoi la Dumnezeu, nu e decât un soi de 
experiment psihologic intens. Care ar putea la fel de bine să 
ajungă să-i rănească pe oameni, în loc să-i elibereze. 

Chiar şi pe criteriile din Crossroads, mărturisirea lui îi 
părea lui Becky extremă. O flata deschiderea lui către ea, pe 
care o lua drept încă o dovadă a afinităţii dintre ei. Dar ea nu 
era decât o puştoaică de liceu, nu era îndrumătorul lui 
spiritual. 

— Ştiu că e un subiect sensibil, s-a trezit ea spunând, dar 
unul dintre lucrurile la care e bun tata e să păstreze religia în 
prim-plan. Mie asta mi-a creat întotdeauna un disconfort. 
Dar poate că a fost o contribuţie bună adusă de el grupului? 

Ambrose s-a crispat. 

— Înţeleg ce spui. 

— Adică, e minunat ce faceți. Eu nu le am cu rugăciunea. 
Şi-mi place că nu sunt obligată s-o fac. Dar... 

Dar ce? Să sugereze ca tatăl ei să fie repus în funcție la 
Crossroads? Se înfiora numai la gândul prezenței lui şi al 
pildelor lui despre Hristos la întâlnirile de duminică seara. Ar 
fi părăsit grupul cât ai zice peşte dacă se întorcea el. 

— Dar tu? a întrebat-o Ambrose. Ţie ce lucruri îți dau de 
furcă? 

Pentru a-i întoarce sinceritatea, i-a spus că îi picase cu 
tronc Tanner Evans. Că Tanner era motivul pentru care 


venise la Crossroads. Că, dacă nu cumva se înşela, şi Tanner 


era interesat de ea. Că voia să aibă o relație cu el, dar nu i se 
părea în regulă să se bage între el şi Laura. Cum să facă? 

Dacă Ambrose a fost mirat, nu s-a văzut. 

— Îl ador pe Tanner, a spus el. Nu cred că a avut cineva 
vreodată o experiență mai bună în acest grup. Dacă toți ar fi 
ca el, nu mi-aş mai face griji încotro ne îndreptăm. El chiar 
şi-a găsit calea înapoi spre Dumnezeu cu o lejeritate superbă. 

— Dar Laura, a sugerat Becky. 

— Laura s-a luat de mine întruna. Şi am respectat asta. 
Dacă Laura are o problemă cu cineva, acel cineva o s-o 
simtă. 

— Bun. 

— Dar Tanner e moale, iar asta e o sabie cu două tăişuri. 
Nu-ţi pot spune eu ce e bine să faci. Dar pot să-ți spun 
părerea mea, şi anume că întotdeauna Laura a fost cea care 
a condus relația. Pentru Tanner a fost mai degrabă calea 
minimei rezistențe. 

Folositoare informaţia. 

— Dar poate, a spus Becky, ar trebui să stau în banca 
mea? 

— Dacă vrei să mergi la sigur, atunci da. Vrei să mergi la 
sigur? 

Ştia deja că siguranță, la fel ca pasiv-agresiv, erau cuvinte 
urâte în Crossroads. Siguranța era opusul asumării 


riscurilor, fără de care nu putea exista dezvoltare personală. 


— Nu e treaba ta să-ți ascunzi sentimentele, a spus 
Ambrose. E treaba lui Tanner cum le gestionează, şi pe ale 
tale, şi pe ale lui. 

La fel ca tatăl ei, Ambrose îi spusese ce să facă susținând 
că nu face asta, dar venind de la Ambrose, n-o deranja. 
Problema era cum să-şi manifeste sentimentele. Adora 
siguranța! Toată viața până acum gravitase în jurul ei! Dar 
cum îşi ratase şansa cu Tanner, trebuia ca acum să ia ea 
inițiativa, iar perspectiva de a-i face ea avansuri nu-i 
surâdea. Ar fi fost extrem de nesigur, nemaivorbind de faptul 
că era greu de gestionat dacă Laura era prin apropiere, şi 
oricum nu era sigură că i-ar fi ieşit. S-a hotărât deci, ca 


metodă semisigură, să-i scrie o scrisoare. 


Dragă Tanner, 

Am mințit când am spus că încă mai sunt supărată pe tine. De 
fapt, ar trebui să-ţi fiu foarte recunoscătoare că m-ai convins să intru 
în Crossroads. După numai trei săptămâni, simt deja că mă dezvolt ca 
persoană şi că-mi asum riscuri noi. Aveai dreptate când spuneai că 
îmi țin respiraţia. Ei bine, nu mi-o mai țin. Încerc să fiu mai sinceră în 
privința propriilor sentimente, iar unul dintre acestea este că mi-aş 
dori să te cunosc mai bine. Dacă simţi şi tu acelaşi lucru, poate ne-am 
putea întâlni cândva şi, eu ştiu, să facem o plimbare împreună? Mi-ar 
face mare plăcere. 

Prietena ta (sper), 

Becky 


Scrisoarea, rescrisă şi copiată de trei ori până să ajungă la 


tonul potrivit, o terifia. A băgat-o într-un plic, a sigilat-o, apoi 


a rupt plicul ca s-o mai citească o dată, apoi a băgat-o în alt 
plic pe care l-a ascuns într-un sertar. Aştepta acolo să-i fie 
înmânată lui Tanner personal, fără ocolişuri, cu prima ocazie 
când se vedeau, când se întorcea Clem de la facultate, de 
Ziua Recunoştinţei. 

Se bucura că pe fratele ei avea să-l aducă acasă de la gară 
tatăl ei, lucru care îi permitea să-l excludă explicit, când îl 
invita pe Clem să facă o plimbare cu ea. Din vară până acum, 
lui Clem îi crescuse un soi de barbă, îşi lăsase plete şi îşi 
făcuse rost de undeva de o haină marinărească neagră. 
Păreau să fi trecut mult mai mult de trei luni peste el. Când 
s-au plimbat în lumina plăpândă a soarelui, după-amiază, el 
în haina marinărească, ea în sacoul lui reiat, a cuprins-o 
euforia  iminenței propriei maturități; a  conştientizării 
faptului că erau de-acum o pereche formidabilă de frați mai 
mari. Ei erau următoarea generaţie. Trebuia să se țină cont 
de ei. 

Din scrisorile trimise de mama lui, Clem aflase că Becky 
intrase în Crossroads. Era de acord cu asta, dar era curios de 
ce o făcuse. 

— Eram furioasă pe tata, i-a spus ea. 

— De ce? 

— Mai degrabă aş vrea să ştiu de ce ai fost tu acolo. 
Acum, că sunt şi eu membră şi ştiu cum e. O parte din 
exerciţiile alea... 

— Exerciţiile alea n-au fost mare scofală înainte de 


plecarea lui tata. Eu am rămas pentru muncă şi pentru 


muzică. Veneau cu prețul antrenamentelor de sensibilizare. 
Erau pe-acolo destui tipi ca mine, aşa că ne puteam alege 
unii pe alții parteneri, ca să discutăm despre cărți sau 
politică. 

— Ai făcut vreodată exerciții de țipat? 

— Da, astea nu-mi displăceau. Le preferam celor cu 
îmbrățişări. Trebuia să te învârți prin sală şi să îmbrățişezi 
oameni. Problemele fiind că A, erau puşti pe-acolo pe care 
nimeni n-avea chef să-i îmbrăţțişeze şi B, cum îţi dădeai 
seama dacă cineva avea chef să fie îmbrățişat? Ideea era să 
ceri voie, iar răspunsul ar fi trebuit să fie că da. Îmi amintesc 
că m-am dus la Laura Dobrinsky şi am cerut voie, iar ea mi-a 
răspuns că n-are chef. Mi-a spus că ei nu-i place să facă 
lucruri dacă nu simte nicio tragere de inimă. lar eu îmi 
ziceam, în sinea mea, mersi mult, Laura. Mă bucur că am 
lămurit-o pe asta. Chiar îmi făceam mari griji dacă simți 
nevoia să mă îmbrățişezi. 

— Ce părere ţi-a făcut Laura? 

— Are un real talent să umilească oamenii. N-ai idee în ce 


hal a vorbit cu tata. A fost direct implicată în toată porcăria 


aia. 

— Pe asta n-o ştiam. 

— N-a fost numai ea, dar e clar că ea a fost capul 
răutăților. 


Deşi Clem îi explicase la vremea aceea, Becky avea doar o 
vagă idee despre motivele pentru care tatăl ei părăsise 


Crossroads. Interpretarea ei era că predicase prea mult, iar 


Rick Ambrose îl rugase să plece. Nu simțea mare loialitate 
față de el, dar o deranja să afle că Laura îi făcuse rău. 

— Ce a făcut, mai exact? 

—A fost oribilă întreaga scenă. Nici nu pot să-ți 
povestesc. 

— Am tot vorbit cu Tanner Evans la The Grove. El şi 
Laura cântă acolo vinerea. 

— Dragul de Tanner. 

— Ştiu. Mi se pare cam ciudat că e cu Laura. 

— Cum aşa? 

— Adică, mă rog, sunt muzicieni amândoi. Dar el e aşa de 
drăguţ şi de înalt, în timp ce ea e o piticanie. Înţelegi ce zic? 

Clem i-a răspuns tăios. 

— Nu e vina Laurei că e scundă, Becky. 

— Nu, bineînţeles că nu. 

— N-ar trebui să te preocupe aparențele superficiale. 

Becky era iritată. Făcuse, îşi spunea ea, o observație 
inofensivă: că aparența superficială a lui Tanner era extrem 
de plăcută, iar a Laurei mai puţin. Nu-şi dorise decât să fie şi 
Clem de acord că arătau ciudat împreună. 

În schimb, acesta a început să-i povestească cum Tanner 
şi prietenii lui muzicieni dublaseră numărul de membri din 
Crossroads. Aprecia confirmarea statutului social al lui 
Tanner, însă Clem părea să nu se fi schimbat doar fizic. Nu 
erau doar barba, părul lung, haina de marinar, ci şi faptul că 
părea mai preocupat să vorbească decât s-o asculte pe ea. În 


timp ce stăteau la o masă de picnic din Scofield Park, privind 


cum umbrele copacilor se alungeau pe iarba veştejită, a aflat 
şi motivul. 

Motivul purta numele de Sharon. Era în primul an la 
U.1.25 şi o cunoscuse la cursul de filosofie. Când i-a povestit 
lui Becky cum o invitase cu îndrăzneală în oraş şi cum, cu 
acea ocazie, discutaseră aprins despre Vietnam şi cât era de 
fantastic să găsească o femeie care reuşea să-i țină piept 
într-o discuţie în contradictoriu, pe Becky a încercat-o 
senzaţia fără precedent că n-o interesau detaliile. Că era, şi 
ea, mai puțin dispusă să asculte. Antipatia pe care o simțea 
la adresa lui Sharon, disconfortul pe care îl simțea auzind cât 
de fericit era Clem erau total inadecvate. Păreau să-i 
confirme, retrospectiv, inadecvarea altor lucruri ce țineau de 
prietenia ei cu Clem. Când a început să-i toarne ce revelație 
fusese să simtă pentru prima dată puternica atracţie carnală 
şi intensa plăcere carnală, prin care părea să se refere la sex 
în toată regula, şi ce revelaţie avea să fie pentru Becky într-o 
bună zi, când va fi pregătită, să se conecteze cu propria ei 
natură animalică, a simţit cum încep să-i vâjâie urechile şi a 
simțit nevoia să se îndepărteze de masa de picnic. 

Clem a sărit de pe masă şi a venit după ea. 

— Ce idiot sunt, i-a spus. N-aveai chef să auzi chestiile 
astea. 


— Nu-i nimic. Mă bucur că eşti fericit. 


25 University of Illinois, universitate publică din Chicago. 


— Simţeam nevoia să povestesc cuiva, iar tu eşti persoana 
căreia vreau întotdeauna să-i povestesc ce-i cu mine. 
Întotdeauna vei fi acea persoană, Becky. Sper că ştii asta. 

Becky a dat din cap. 

— Îmi dai voie să te îmbrăţişez? 

I-a luat o secundă să se prindă de poantă. A izbucnit în 
râs, iar apoi totul a fost iar în regulă între ei, aşa că ea i-a 
povestit despre banii de la Shirley şi despre ce spusese tatăl 
lor. Răspunsul lui Clem a fost: 

— Dă-l în mă-sa. Dă-l în mă-sa de bou. 

Lucrurile reveniseră la normal între ei. 

— Pe bune, Becky, asta-i o mare porcărie. Banii ăia sunt 
ai tăi. Ți i-ai câştigat, Shirley te iubea. Poţi să faci cu ei 
absolut orice vrei. 

— Ce-ar fi să-ți dau ţie jumătate? 

— Mie? Nu mi-i da mie. Du-te în Europa, du-te la o 
facultate bună. 

— Dar dacă vreau să-i împart cu tine? Te-ai putea 
transfera la o facultate mai bună la anul. 

— U.l. e foarte bună. 

— Dar tu eşti mai deştept decât mine. 

— Nu-i adevărat. Atâta doar că n-am avut niciodată o 
viață socială. 

— Dar dacă U.I. e bună pentru tine, de ce n-ar fi bună şi 


pentru mine? 


— Pentru că pe mine nu mă deranjează copiii de fermieri. 
Nu-mi pasă în ce cameră stau. Tu ar trebui să mergi la 
Lawrence sau la Beloit. Acolo te-aş vedea. 

Acolo se vedea şi ea. 

— Dar cu şase mii cinci sute de dolari, i-a spus ea, tot aş 
putea să merg acolo. lar tu ţi-ai putea păstra jumătatea 
pentru studii postuniversitare. 

De-abia atunci a înțeles Clem că ea îi oferea nişte mii de 
dolari. Pe un ton mai calm, i-a explicat că avea două opțiuni: 
ori să păstreze toţi banii, ori să-i împartă cu toți. Să-i împartă 
doar cu el ar fi fost dureros pentru Perry şi Judson; n-ar fi 
dat bine. Şi, cum trei mii de dolari nu era o sumă care să 
conteze cu adevărat pentru cineva, indiferent ce-şi închipuia 
bătrânul, logic era să păstreze ea întreaga sumă. 

Analiza lui era foarte corectă - chiar era mai deştept decât 
ea şi mai atent la sentimentele celorlalți şi mai puţin lacom —, 
iar ei îi făcea incontestabil plăcere perspectiva de a păstra 
toți banii. Dar recunoştinţa o făcea şi mai dispusă să-i 
împartă cu el. 

— Nu pot face asta, i-a spus. Nu-ţi dai seama cât de rău 
ar arăta? 

— Dar tata o să mă omoare dacă-i păstrez pe toți. 

— Lasă-mă pe mine să vorbesc cu el. 

— Nu trebuie să faci asta. 

— Dar vreau s-o fac. M-am săturat de aburelile astea 


pioase. 


Când s-au întors la casa parohială, se întunecase. Clem s- 
a dus direct la al doilea etaj şi lui Becky i s-a părut tare 
ciudat, stând pe patul ei, un etaj mai jos, să-i audă certându- 
se pentru ea. N-o cunoştea pe Sharon şi nici nu-şi dorea s-o 
cunoască, dar i se părea puţin probabil ca Sharon să fi fost 
conştientă cât de bun la suflet e Clem. A coborât şi s-a 
înființat la uşa ei. 

— L-am pus la punct, i-a spus. Să mă anunțţi dacă te mai 
necăjeşte vreodată. 

Libretul bancar, care emanase nelinişte din sertarul lui, s- 
a potolit de îndată ce Becky şi-a asigurat cele cinci cifre. Avea 
banii şi i se părea corect aşa, având în vedere că, dintre frați, 
ea şi-i dorea cel mai mult şi avea şi cea mai clară idee cum 
să-i folosească, iar acum Clem, singurul judecător care 
conta, îi confirmase că era corect. Tatăl ei deja se purta cu ea 
cât se putea de rece, iar când mama ei şi-a exprimat 
nemulțumirea, Becky a luat-o prin surprindere, invitând-o să 
vină cu ea în Europa în vara următoare şi promițându-i să 
folosească pentru educaţie banii rămaşi. Deşi nu fusese ideea 
ei, invitația era o mutare genială. Mama ei nu avea vreun 
interes egoist să vadă Europa, dar viața de familie era ca un 
microcosmos al liceului. Mama ei nu se bucura de 
popularitate, iar invitația lui Becky era plină de eleganţă. 

În noaptea de după Ziua Recunoştinţei, a luat cu ea 
înfricoşătoarea scrisoare, punând-o în buzunarul şorțului. 
Extrem de agitată, a încurcat toată seara comenzi, a dus de 


două ori dressingul greşit aceluiaşi client şi a rămas fără 


bacşişul de la un tată roşu la față care fusese nevoit să o 
caute prin local ca să-i ceară nota. Oricum, de ce mai lucra la 
The Grove? Avea treisprezece mii de dolari. Dacă reuşea să 
livreze scrisoarea, şi-a spus ea, ar putea să-şi dea demisia. 
Dar sala din spate era plină de prieteni şi fani de-ai lui Taner, 
de acasă şi de la liceu, iar când s-a terminat prima parte a 
concertului, drumul către el i-a fost blocat de o gloată de 
simpatizanți. 

În timp ce ezita pe margine, a auzit din spate vocea Laurei 
Dobrinsky. 

— Am auzit că ai intrat în Crossroads. 

Becky a privit în jos, înroşindu-se toată. Piticania cu 
ochelari roz de la care avea de gând să fure tocmai îşi 
aprindea ţigara cu un chibrit. 

— Presupun că Tanner te-a convins, nu? 

— E biserica mea, până la urmă. 

Laura a scuturat chibritul, încruntându-se. 

— Mergi la biserică? 

— Duminica adică? 

— Nu ştiam că eşti bisericoasă. 

— Probabil pentru că nu mă cunoşti. 

— Asta înseamnă că da? 

Becky nu înţelegea de ce era atât de important. 

— Nu mă cunoşti, asta zic. 

— Da, şi poate nici clubul CRS nu-l cunosc. Motiv pentru 
care mă bucur că am ieşit când am ieşit. 


Becky s-a aprins din nou la față. 


— Scuză-mă, dar ai vreo problemă cu mine? 

— Numai la modul general. Sper că e o experiență bună 
pentru tine. 

Lăsând-o pe Becky tremurând, Laura a plonjat în 
mulțimea de cozi de cal soioase şi blugi brodați din jurul lui 
Tanner, împărțind o parte din îmbrățişările pe care n-avusese 
chef să i le dea lui Clem. Numai la modul general? Până 
acum, cel puţin, cel mai ameninţător lucru pe care-l făcuse 
Becky era că intrase în Crossroads. Era aproape ca şi cum 
Femeia Pură mirosise scrisoarea pe care-o avea la ea. 

Văzând că n-are nicio şansă să-l prindă pe Tanner singur, 
s-a întors acasă cu tot cu scrisoare. Acum avea pe ea o pată 
de ulei, dar n-ar fi suportat s-o deschidă din nou. Nu suporta 
nici ideea de-a o păstra încă o săptămână. S-a gândit s-o 
trimită prin poştă, dar nu ştia dacă Tanner mai locuieşte cu 
părinţii sau nu; avea o idee foarte vagă despre viaţa lui în 
afara clubului The Grove. Era pe punctul de a-i căuta 
numele în cartea de telefoane, când şi-a amintit cuvântul 
bisericos. 

Dimineața, a întrebat-o pe mama ei dacă l-a văzut 
vreodată pe Tanner la slujba de duminică. Mama ei i-a 
transmis, printr-o privire şi o pauză, că luase act de 
curiozitatea ei în privința lui Tanner. 

— Nu la cea de la ora nouă, i-a spus ea. Şi totuşi, cred că 
l-am văzut duminica. Îl poți întreba pe tata. 

Nu era treaba tatălui ei. În dimineața de duminică, în 


timp ce Clem şi Perry încă dormeau, iar părinții ei şi Judson 


plecaseră la prima slujbă, şi-a pus o rochie modestă, lungă şi 
încinsă cu cordon în talie, şi s-a dus pe jos până la Prima 
Biserică Reformată, cu scrisoarea în poşetă. În afară de 
slujba de Crăciun de la miezul nopţii (care, ca toate lucrurile 
din Vestul Mijlociu, avea loc cu o oră mai devreme), nu mai 
fusese la o slujbă de când terminase şcoala de duminică. 
Chipurile enoriaşilor mai în vârstă s-au luminat de plăcere şi 
uimire când a traversat atriul cu mochetă din sanctuar. 
Mama ei, într-o rochie de biserică, şi tatăl ei, în straie 
preoțeşti, stăteau la palavre cu nişte oameni veniți pentru 
slujba de la ora nouă, care acum rămăseseră la pauza de 
cafea dintre slujbe. Judston stătea într-un colț citind o carte, 
aşteptând să fie dus acasă. Când mama lui Becky a dat cu 
ochii de ea, s-a văzut în zâmbetul ei că ştia de ce se află 
acolo. 

Luând un pliant cu rugăciuni de la intrare, s-a aşezat în 
ultimul rând de strane, aşteptând să vadă dacă interpretase 
corect întrebarea neobişnuită a Laurei. Ar fi putut apărea şi 
ea aici? Din felul cum spusese bisericoasă, Becky se îndoia. 
Organistul a început să cânte un fragment căruia mătuşa ei 
i-ar fi ghicit compozitorul, iar mulțimea celor întârziați a 
început să umple stranele. La fiecare nou-sosit, se întorcea 
să vadă dacă nu e Tanner, până când şi-a dat seama că se 
întoarce prea des. Şi-a netezit rochia, a împăturit pliantul 
într-un triunghi mititel şi şi-a fixat privirea pe crucea enormă 
de lemn şi alamă atârnată în spatele altarului. Cu cât se uita 


la ea mai mult, cu atât îi părea mai ciudată. Faptul că fusese 


fabricată undeva, cu aceleaşi instrumente cu care se făceau 
birouri şi alte piese de mobilier utile. Meşter de cruci: ce 
meserie ciudată. Şi plătit cum anume? Cu banii pe care 
oamenii îi aruncau nejustificat, fără a primi ceva în schimb, 
în cutia milei, făcută şi ea din lemn şi alamă, posibil 
fabricată de acelaşi meşter. 

Când Tanner a intrat în sanctuar, singur, imediat după 
ora unsprezece, nu semăna deloc cu cel pe care-l ştia ea. 
Purta un sacou sport cadrilat, care arăta total penibil, iar la 
gât avea cravată - e drept, una din tricot, cu un nod 
stângaci. S-a strecurat într-o strană de pe cealaltă parte a 
culoarului, iar ea şi-a întors privirea înapoi spre altar, unde 
tatăl ei şi părintele Haefle intrau printr-o uşă laterală, însă 
pielea ei a ştiut precis când Tanner s-a întors şi a dat cu 
ochii de ea, pentru că a simţit-o cum se încinge. Muzica s-a 
oprit, iar Tanner, ridicându-se doar pe jumătate, a traversat 
culoarul şi s-a aşezat lângă ea. 

— Ce faci aici? a întrebat-o în şoaptă. 

A dat din cap, făcându-i semn să tacă. 

— Părinte ceresc, a început tatăl ei, din amvon, să 
intoneze rugăciunea; şi asta a fost tot ce a auzit, înainte ca 
urechile să-i asurzească. Era un bărbat înalt şi chipeş, dar 
pentru Becky sutana neagră pe care o purta şi sinceritatea 
pioasă cu care vorbea negau complet orice prestanță pe care 
o avea ca bărbat. A rămas împietrită, foindu-se pe dinăuntru 
şi numărând secundele până acesta va tăcea. Şi-a dat seama 


acum, cu claritatea conferită de întoarcerea după o lungă 


absență, cât de mult urâse probabil dintotdeauna să fie fiică 
de preot. Taţii prietenilor ei proiectau clădiri, vindecau boli 
sau puneau sub acuzare infractori. Tatăl ei era ca un meşter 
de cruci, doar că mult mai rău. Sfințenia şi credinţa lui 
sinceră erau o duhoare care amenințase dintotdeauna să se 
lipească de ea, ca mirosul de țigări Chesterfield, doar că mult 
mai rău, pentru că nu ieşea la spălat. 

Dar apoi, când enoriaşii s-au ridicat în picioare ca să 
cânte „Gloria Patri”, iar glasul lui Tanner, aflat lângă ea, în 
sacoul lui sport ridicol, s-a ridicat limpede şi puternic, spre 
deosebire de propriul ei murmur nesigur, şi când a încercat 
să ridice şi ea vocea, luându-se după el, Precum era la 
început, şi acum şi pururea, a întrezărit străfulgerarea stranie 
a dorinţei, îngropate undeva înăuntrul ei, de a aparține şi de 
a crede în ceva. S-a întrebat dacă nu cumva dorința fusese 
acolo dintotdeauna; dacă nu cumva o împiedicase s-o urmeze 
chiar tatăl ei, ruşinea pe care i-o asocia. Dacă nu cumva 
crucea de alamă, fabricarea ei, nu era chiar atât de stupidă. 
Poate că era mai degrabă fantastic că, la două mii de ani de 
la răstignirea lui Isus, oamenii încă umpleau cutia milei 
pentru a face cruci în cinstea lui. 

Într-o altă străfulgerare, şi-a dat seama că Laurei nu-i 
plăcea mersul lui Tanner la biserică; putea fi o falie între ei; 
că dacă ea, Becky, se deschidea posibilităţii credinței, putea 
câştiga un avantaj neprevăzut; şi că, prin urmare, poate că 
era mai înțelept, până la urmă, să nu pună scrisoarea în 


mâna lui Tanner acum, având în vedere că asta putea sugera 


că livrarea scrisorii era singurul motiv pentru care venise la 
biserică, ci să continue să vină în diminețile de duminică. 

Au împărțit cartea de imnuri pentru a cânta „Pentru 
frumusețea pământului”, părul lui Becky atingând umărul 
lui Tanner cum stătea aplecată, iar apoi părintele Haefle a 
ținut predica. În anul în care fusese obligată să stea până la 
încheierea slujbelor, Becky rezistase neclintită la predicile 
tatălui ei, de teamă să nu-i agite pe alți enoriaşi cu agitația 
ei, lucru care ar fi făcut-o de ruşine, cum era o Hildebrandt, 
însă hălcile interminabile de abstractizare lirică ale lui 
Dwight Haefle o biruiseră. Ascultându-l acum, în speranța că 
maturizarea îi va aduce mai multă înțelegere, a reuşit să-l 
urmărească până a ajuns la Reinhold Niebuhr?6, iar apoi s-a 
pierdut în admirarea mâinilor lui Tanner. De-abia se abținea 
să i le atingă. Cu sacoul şi cravata lui, arăta ca un băiețel pe 
care-l îmbrăcase mama pentru biserică. Haefle ajunsese la 
importanța smereniei, care nu era subiectul preferat al lui 
Becky şi la care trebuia să lucreze dacă avea de gând să ia 
religia în serios, când şi-a dat seama că, pentru Tanner, 
faptul că-şi lăsase geaca cu franjuri şi cizmele de cowboy 
acasă era exact despre ce vorbea Haefle. În toate orele 


săptămânii, mai puţin una, Tanner era incontestabil cel mai 


26 Karl Paul Reinhold Niebuhr (1892-1971) - teolog reformat american, 
comentator pe teme politice şi ținând de agenda publică, a scris şi a 
vorbit adesea despre intersecția dintre religie, politică şi legislație. 


cool dintre toţi, dar la biserică venea să se smerească, iar ei 
asta i se părea extrem de drăguţ. 

Când s-a ridicat odată cu el ca să spună Tatăl nostru, era 
ca şi cum deja i-ar fi fost iubită, dacă nu soţie de ani buni, 
iar greşeala pentru care îi cerea Tatălui iertare ar fi putut fi 
că i-l furase pe Tanner Laurei. 

— Ai venit aici, i-a spus el, când s-a terminat slujba. 

— Da, totul se schimbă. Încerc lucruri noi. 

O privea, parcă încercând s-o desluşească. Asta era bine. 

— Să ştii că îți sunt foarte recunoscătoare, i-a spus ea. 
Pentru că m-ai convins să încerc Crossroads. Învăţ să fiu mai 
sinceră în privința sentimentelor mele. Şi... A ezitat, aprinsă 
la față. El continua să o privească. O să vii şi duminica 
viitoare? 

— Ca de obicei. 

A dat din cap, prea însuflețită, şi s-a ridicat. 

— Bine, ne vedem atunci. 

Îndreptându-se spre ieşire prin atriu, s-a oprit cât s-o 
vadă tatăl ei, sperând să câştige nişte aprobare pentru faptul 
că venise la slujbă, dar acesta era ocupat cu Kitty Reynolds 
şi o blondă minionă pe care Becky n-a recunoscut-o. Tatăl ei 
zâmbea, iar blonda părea să-i atragă privirea ca un magnet. 
Când a ridicat ochii spre Becky, zâmbetul i s-a stins. Când 
şi-a întors privirea spre femeie, s-a aprins din nou. 

Mesajul era fără echivoc. O trecuse la pierderi şi îşi văzuse 
de treabă. leşind din biserică, i-a răsărit în cap cuvântul bou. 


Clem îl rostise, ca o blasfemie, dar era nou pentru ea. 


Interesul ei crescând pentru Prima Biserică Reformată, care 
ar fi trebuit să-l mulțumească pe tatăl ei, conta mai puţin 
pentru el decât ranchiuna pe care i-o purta lui Rick Ambrose. 
EI, preotul creştin. 

— Da, a fost şi Tanner, i-a spus mamei ei când a ajuns 
acasă, înainte ca aceasta s-o sâcâie cu întrebarea. 

— Ce frumos, i-a răspuns ea. Îi strică lui Rick Ambrose 
palmaresul perfect de tineri îndepărtați de slujbele 
bisericeşti. 

Becky a refuzat momeala. 

— Sunt sigură că Tanner ar fi încântat să ştie că are 
aprobarea ta. 

— Îmi închipui că ar prefera-o pe a ta, i-a spus mama ei. 
Şi probabil o are deja. 

— Să nu vorbim despre asta, i-a răspuns Becky, ieşind 
din cameră. 

Câteva zile mai târziu, a căzut răpusă de o răceală atât de 
cruntă, încât a trebuit să-şi ia concediu medical de la The 
Grove şi n-a fost în stare să ajungă la biserică duminica. 
Cum şi-a revenit, a mai făcut un pas, începând să piardă 
vremea pe la Prima Biserică Reformată după şcoală, 
alăturându-se fetelor adunate în fața biroului lui Ambrose, 
care i-au explicat cu amabilitate poveştile din spatele bârfelor 
din Crossroads, ajutând-o să priceapă ce era amuzant şi ce 
era oribil. Când s-a plictisit să fie începătoarea, s-a dus în 
sala de evenimente, unde a dat peste o echipă de trei băieți 


conduşi de propriul ei frate, care serigrafiau afişele pentru 


concertul de Crăciun. Teoretic, ar fi trebuit să dea o mână de 
ajutor, căci trebuia să înceapă să acumuleze „ore” pentru 
excursia în Arizona - ca să fii eligibil, trebuia să acumulezi 
cel puţin patruzeci de ore de voluntariat sau muncă plătită în 
cadrul grupului -, însă Perry era singurul lucru care nu-i 
plăcea în Crossroads. Perry era fratele priceput la toate, 
inclusiv la artă (designul afişului era opera lui), dar în ultima 
vreme era de ajuns să dea cu ochii de el ca să simtă cum i se 
încrețeşte pielea capului şi începe să o furnice, de parcă ar fi 
fost un câine în prezența fenomenelor oculte; de parcă ar fi 
stat în aceeaşi casă cu un psihopat al cărui talent se baza pe 
tot soiul de isprăvi sinistre. Ştia despre câteva asemenea 
isprăvi, dar era conştientă că nu le ştie pe toate. Acesta a 
ridicat privirea din sita de mătase, cu mâna mânjită de 
cerneală roşie, şi i-a rânjit superior. Ea s-a răsucit pe călcâie 
şi a plecat. 

Când a fost primită în sfârşit în biroul lui Ambrose, iar el 
a întrebat-o cum merg lucrurile acasă, s-a trezit spunând că 
era îngrijorată în privința mamei ei. Cu numai două 
săptămâni în urmă, i s-ar fi părut o trădare să-i dea 
inamicului tatălui ei informații din familie. Acum o savura 
de-a dreptul. 

— Mama ține fruntea sus, a început ea. Dar îmi dă 
senzația că se prăbuşeşte pe dinăuntru, iar între timp Clem e 
convins că tata o va părăsi. E posibil să fie doar în 
închipuirea lui Clem, dar o tot ţine una şi bună. 


— Clem e deştept, a spus Ambrose. 


— Ştiu. ÎI iubesc tare mult. Dar mă îngrijorează mama. E 
atât de dependentă de tata, iar singurele momente în care îl 
înfruntă vreodată sunt când îl critică pe Perry. După părerea 
ei, Perry e un geniu. Şi da, e un fel de geniu. Dar face o 
grămadă de chestii nasoale despre care ea habar n-are. 

— Eşti sigură de asta? 

— De la mine nu ştie nimic, asta e sigur. 

— Îl protejezi. 

— Nu pe el îl protejez. Îmi pare rău pentru ea - şi-aşa 
trece printr-o perioadă grea. Dar, în acelaşi timp, nu vreau ca 
Perry s-o rănească. 

— Crezi că îl putem ajuta? 

— Cine? Clubul? Cred că a intrat în Crossroads numai 
pentru că sunt şi prietenii lui, şi acum, deodată, e 
superheirupist încrâncenat. Habar n-am - poate că asta-i 
bine? 

Ambrose aştepta, măsurând-o cu ochii lui negri. 

— Cumva, a spus ea, nu prea-mi vine a crede. 

— Nici eu nu cred, a zis Ambrose. În clipa când a intrat pe 
uşă, mi-am spus: „cu puştiul ăsta o să fie probleme”. 

Lui Becky i s-a tăiat răsuflarea. Nu-i venea să creadă că 
Ambrose avea atâta încredere în ea încât să-i spună asta. 
Pentru o clipă, dezorientată, inima ei l-a confundat cu 
Tanner. Sinceritatea lui părea alternativa puternic alcoolizată 
a berii uşurele a lui Tanner. Nu purta verighetă, pe mâna 


plină de păr negru, dar Becky aflase că avea prietenă la 


seminarul unde oficial era încă student. Pe undeva, parcă 
aflase că Isus avea prietenă. 

Nişte hohote de râs feminin de dincolo de uşă i-au amintit 
că afară aştepta multă lume. Parcă pentru a preveni o 
respingere şi a-şi proteja demnitatea, s-a scuzat în grabă şi a 
fugit din biserică, aducându-şi inima pe calea cea bună. 

În duminica următoare, după încheierea slujbei, a stat cu 
Tanner în ultima strană din spate şi au vorbit mai bine de o 
oră. Când s-au stins luminile din sanctuar şi ultimele voci 
îndepărtate s-au stins şi ele, au rămas în lumina mai 
solemnă a vitraliilor. Becky era uşurată că nu trebuia, până 
la urmă, să apeleze la procedura din Crossroads, spunându-i 
lui Tanner că îşi dorea să-l cunoască mai bine. 

Când au făcut schimb de impresii din trecut, a reieşit 
informația interesantă că Becky, încă din al doilea an de 
liceu, îi păruse lui Tanner incredibil de inabordabilă. Când ea 
l-a contrazis, spunându-i ba nu, el fusese acea persoană, el a 
râs şi a negat fără aroganță, după cum îi era firea, dar ea tot 
şi-a dat seama că era încântat. În timp ce patinau în jurul 
subiectului Crossroads, pe tema prietenilor lui Tanner care 
acum erau mentori în grup, mintea ei lucra din greu în 
paralel. Ar fi trebuit să rezulte logic, chiar irefutabil, că 
acestor oameni, amândoi aparent inabordabili individual, le 
era menit să fie împreună. Dar dacă să fie împreună însemna 


să fie numai prieteni? 


Şi-a dat seama că n-avea altă opțiune decât să rişte. Pe 
un ton studiat, ca şi cum ar fi spus-o în treacăt, l-a întrebat 
pe Tanner de ce nu vine şi Laura cu el la biserică. 

— A primit educaţie catolică, a spus el, ridicând din 
umeri. Urăşte religia instituționalizată. 

Becky a aşteptat. 

— Laura e mult mai radicală decât mine. Era pregătită s-o 
şteargă la San Francisco imediat după terminarea liceului. 
Să doarmă în dubă, să se integreze în lumea artistică. 

— Şi de ce n-aţi făcut-o? a întrebat Becky, cu răsuflarea 
tăiată. 

— Nu ştiu. Probabil că nu mă atrage genul ăla de viață — 
să mă duc la cineva acasă şi să stau treaz toată noaptea. O 
dată pe săptămână merge sau dacă eşti consumator de 
droguri, dar eu prefer să dorm şi să mă trezesc devreme, ca 
să repet. Încă mai am mult de lucru ca muzician. 

— Deja sună extraordinar ce faci. 

S-a uitat la ea cu recunoştinţă. 

— Sigur n-o spui doar din amabilitate? 

— Nu! Ador să te ascult. 

L-a privit cum absoarbe informaţia. Părea să o digere 
bine. Şi-a îndreptat umerii şi a spus: 

— Vreau să înregistrez un album demo. Îmi focalizez toată 
atenţia pe asta. Vreau să am douăsprezece piese suficient de 
bune pentru a fi înregistrate înainte să împlinesc douăzeci şi 
unu de ani. M-am temut că, dacă o luăm din loc, o să ratez 


asta. 


— Te înțeleg. 

— Pe bune? Nu sunt convins că Laura înțelege. E extrem 
de talentată, dar nu ţine să facă o carieră. Dacă ar fi după 
mine, am cânta de trei, patru ori pe săptămână. Bluez, jazz, 
şlagăre, orice. Să capeți experiență, să-ți formezi un public. 
Pe proprietarii de baruri nu-i interesează decât să facă bani, 
iar Laura urăşte ideea. Dacă i-ar cere cineva să cânte 
melodiile lui Peggy Lee?7, i-ar râde în nas. Eu, în schimb... 

— Tu eşti mai ambițios, i-a sugerat Becky. 

— Poate. Laura face o mulțime de chestii, lucrează la o 
linie telefonică de asistență pentru situaţii de criză, are 
grupurile ei de femei. Pentru mine, e suficient să lucrez la 
muzica mea şi să încerc să mă apropii de Dumnezeu. Ştii, 
chiar îmi place să merg la biserică. Mă bucur că te văd aici. 

— Şi eu mă bucur că te văd aici. 

— Sigur? Chiar începeam să-mi fac griji. 

S-a uitat în ochii lui, spunându-i fără cuvinte că nu avea 
de ce să se teamă. Cine ştie ce s-ar fi întâmplat dacă n-ar fi 
auzit paşi în sacristie şi o bubuitură metalică reverberantă. 
Dwight Haefle, care îşi dăduse jos sutana, închisese una 
dintre uşile sanctuarului. 

— Nu trebuie să plecaţi, le-a spus. Uşile se deschid pe 


dinăuntru. 


27 Norma Deloris Egstrom „Peggy Lee” (1920-2002) - cântăreață şi 
compozitoare americană de muzică jazz şi pop, actriță, cunoscută şi drept 
„Regina muzicii pop americane”. 


Dar Tanner era deja în picioare, iar Becky se ridicase şi 
ea. Momentul fusese prea fragil pentru a mai fi recuperat. În 
timp ce părăseau sanctuarul, Tanner i-a povestit cum Danny 
Dickman, Toby Isner şi Topper Morgan fumaseră iarbă şi 
băuseră whisky în sanctuar în noaptea de dinaintea celei de- 
a treia excursii în Arizona şi cum Ambrose îi apostrofase în 
parcarea bisericii, lângă autocarele încărcate, cu motoarele 
pornite, arbitrând dezbaterea grupului spre a decide dacă 
păcătoşilor trebuia să li se interzică sau nu plecarea în 
excursie. Confruntarea durase două ore. Topper Morgan 
plânsese atât de tare, încât îi plesnise un vas de sânge în 
ochi. lar biserica începuse să încuie uşile de la sanctuar. 

Becky s-a dus acasă frustrată că nu reuşise să-şi facă o 
idee clară despre relația lui Tanner cu Laura. Avea nevoie să 
fie mai mult decât un experiment pentru el. E drept că era 
începătoare într-ale iubirii, dar mândria şi principiile ei 
morale, laolaltă cu un simț elementar al ordinii, îi spuneau 
insistent că, înainte de a consimți să fie adunată, Laura 
trebuia să fie scăzută explicit. Singura pepită folositoare în 
această privință pe care reuşise s-o culeagă era că Tanner 
încă locuia cu părinţii. Cum nu locuia cu Laura, nu avea ce 
măsură decisivă să ia. Dar asta făcea ca renunțarea formală 
să fie cu atât mai necesară. Condiţia aceasta i se părea 
esențială, aşa că, atunci când l-a lăsat pe Tanner s-o sărute 
înainte s-o fi îndeplinit, a fost cuprinsă de un sentiment 


derutant de trădare de sine: observa o persoană pe care o 


dezaproba moral şi pe care n-o înțelegea, însă persoana 
aceea era chiar ea. 

La The Grove, cinci zile după discuția aparent crucială din 
sanctuar, o văzuse pe Laura Dobrinsky stând pe vârfuri şi 
frecându-şi nasul de fața lui Tanner, care se lăsa dezmierdat 
cu un zâmbet mulțumit. Pe Becky parcă o înjunghiase cineva 
în burtă. Fugise la toaletă şi acolo, într-o cabină, vărsase 
primele lacrimi din viața ei din pricina unui bărbat. Copleşită 
de tristețe, chiulise şi de la slujba de duminică, şi de la 
Crossroads, unde simțea că nu fusese prevenită că asumarea 
de riscuri aducea cu sine riscul unei dureri ca o împunsătură 
de cuțit, şi aşa se târâse prin ultimele zile de şcoală de 
dinaintea vacanței. 

Iar apoi, noaptea trecută, îi ținuse locul unui coleg la The 
Grove. Nu era seara ei obişnuită. Când Tanner a intrat în 
restaurant, singur, n-ar fi trebuit să se aştepte s-o găsească 
acolo. Presupunând că era doar o coincidență, a rugat-o pe 
Maria, o chelneriță veche a localului, să se ocupe de masa 
lui. Îl simţea că o priveşte, dar nu s-a uitat la el, nici măcar o 
dată, până a plecat şi ultimul dintre ceilalți clienți. Stătea 
tolănit pe scaun, întruchiparea calmului, cu o farfurie goală 
de desert în față. I-a făcut semn cu mâna să vină. 

— Ce e? l-a întrebat ea. 

— Ai pățit ceva? Te-am căutat duminică la biserică. 

— Nu m-am dus. Nu sunt sigură că mă mai atrage. 

Simțea în gâtlej un gust din copilărie, gustul oribil al urii 


de sine, care acum părea să-i placă. 


— Becky, i-a spus. Am făcut eu ceva? Pari să fii supărată 
pe mine. 

— Nu. Sunt doar obosită. 

— Te-am sunat. Mama ta mi-a spus că eşti aici. 

Nicio lege nu-i interzicea să plece de acolo, aşa că s-a 
întors şi a plecat. 

— Hai, măi, ce ai? a întrebat-o Tanner, sărind în picioare 
şi luându-se după ea. Am venit aici ca să te văd. Am crezut 
că suntem prieteni. Dacă eşti supărată pe mine, măcar 
spune-mi de ce. 

Maria îi privea de la masa pe care o ştergea. Becky s-a 
îndreptat spre bucătărie, dar Tanner nu se temea de 
bucătărie. S-a întors spre el. 

— Poţi să-ți dai seama şi singur, i-a spus ea cu 
amărăciune. 

Îşi cunoştea valoarea. El avea obligatoriu să spună că o 
terminase cu Femeia Pură. Nimic mai puţin n-ar fi fost de 
ajuns. 

— Orice ar fi, i-a spus el, îmi pare rău. 

— Mulţumesc că-ți pare rău. 

— Becky... 

— Ce? 

— Te plac foarte mult. 

Nu era destul. A luat o cârpă şi s-a întors în sală să 
şteargă mesele. Nu era destul, iar apoi a auzit cât de tare a 
trântit uşa de la intrare în urma lui. Prin zgomotul făcut de 


uşă a răzbătut până la ea durerea de a fi sunat la ea acasă şi 


de a fi venit s-o caute, ca să fie tratat cu atâta răutate şi, 
deodată, persoana care era ea, dar pe care n-o înțelegea a 
ieşit alergând în noapte. Tanner stătea sprijinit de furgoneta 
lui Volkswagen, cu capul plecat. Auzindu-i paşii alergând 
mai repede decât rațiunea, a ridicat privirea. A fugit direct în 
brațele lui. S-a stârnit o adiere sudică, mai degrabă 
primăvăratică decât tomnatică. Mâinile la care visase i se 
plimbau pe cap, prin păr. lar apoi, pur şi simplu, în cel mai 
neprevăzut şi mai nesăbuit mod cu putinţă, s-a întâmplat. 

A trezit-o telefonul. Adormise pe spate, de-a curmezişul 
patului, iar când a deschis ochii a văzut un cer cenuşiu, 
încadrat de fereastră şi brăzdat de crengi negre. Mama cei 
bătea la uşă. 

— Becky! E Jeannie Cross. 

S-a dus la telefonul din dormitorul părinţilor şi a aşteptat 
ca mama ei să închidă telefonul de la parter. Jeannie voia să- 
i spună de o petrecere care urma să aibă loc în seara aceea la 
familia Carducci. Becky se bucura că Jeannie încă se gândea 
la ea şi poate că ar fi acceptat invitaţia, din prietenie. Dar se 
ducea la concert. 

— Ce concert e? 

— La Crossroads, i-a spus Becky. 

Tăcere. 

— Am priceput, a zis Jeannie. 

— De fapt, ştii ce? Mă duc cu Tanner. 

— Tanner Evans? 


— Da, el e capul de afiş şi mă ia cu el. 


— Măi să fie! 

Lui Becky i-a venit să dea mai multe detalii, dar probabil 
că deja spusese prea mult. Tanner încă nu ştia că urma s-o 
ia la concert. În capul ei, sărutul lor prelung fusese decisiv, 
dar multe lucruri rămăseseră nespuse, iar ea nu avea să se 
simtă în siguranță până n-o vedea lumea păşind în Prima 
Biserică Reformată la brațul lui. A întrebat-o pe Jeannie dacă 
nu voia să vină cu ea la cumpărături. A fost aproape 
amuzant cu câtă înflăcărare i-a răspuns Jeannie că da, după 
toate săptămânile acelea în care nu se văzuseră. Dar Jeannie 
se elibera de-abia la trei şi jumătate. 

— Nasol, a spus Becky. Mă întâlnesc cu Tanner la patru. 

— Mamă, Bex. Eşti superprinsă cu un tip. 

— Ştiu, i-a răspuns ea veselă. E ciudat. 

— Mâine, atunci? Nu fac nimic toată ziua. 

Becky a făcut un duş lung şi s-a pregătit atent în fața 
oglinzii din baie, machiindu-se într-un mod care s-o 
avantajeze fără a fi prea evident, spera ea. Perry a bătut 
grosolan la uşa încuiată, a bolborosit nişte chestii pe care ea 
le-a ignorat şi a plecat. Şi când s-a îmbrăcat, a încercat să 
găsească un echilibru între eleganță şi Crossroads. Trebuia 
să arate bine cel puţin zece ore, şi în special de la ora patru 
încolo. Când a coborât în bucătărie, mama ei se înfofolea cu 
o haină veche, sinistră. 

— Am întârziat la gimnastică, i-a spus mama ei. Te rog 
asigură-te că ajungi acasă până la şase. 


Becky şi-a înfundat un biscuit glazurat în gură. 


— Nu vin la petrecerea familiei Haefle. 

— Mă tem că nu e ceva negociabil. 

— Nu negociam. 

— Atunci poți discuta cu tatăl tău. 

— Nu e nimic de discutat. 

Mama ei a oftat. 

— Să ştii, scumpa mea, că nu-i cel mai rău lucru din 
lume să laşi un tânăr să aştepte. Ştiu că tu nu vezi lucrurile 
la fel, dar mai există şi ziua de mâine. 

— Mulţumesc pentru sfaturi. 

— Să înțeleg că a dat de tine aseară? 

— Parcă întârziai la gimnastică. 

Mama ei a oftat şi mai adânc şi a plecat. Lui Becky îi 
părea rău că trebuie să se poarte rece cu ea. Bunăvoinţa ei 
era nesfârşită, dar mama ei se înşela. Ziua de mâine era prea 
departe pentru ce treburi avea ea de făcut. Tanner nu era 
singur cap de afiş, ci alături de Laura Dobrinsky. Pentru 
Becky fiecare minut petrecut cu el înainte să înceapă 


concertul era prețios. 


Venise timpul să ia măsuri. La orizont, sub norii 


de la est, cât îşi bătuse Clem la maşină ultimele paragrafe 
din referatul semestrial la istorie romană, se căscase şi se 
închisese o rană maronie, deasupra lanurilor de coceni frânți 
care se zăreau în depărtare pe geamul camerei lui. În lumina 


tulbure, pe biroul lui se vedea o mirişte de fărâmiţe roşii de 


radieră şi scrum de culoarea norilor. Gus, colegul de cameră 
cel fără vicii, plecase deja la Moline pe perioada vacanței, iar 
Clem profitase de absenţa lui ca să fumeze ca un apucat 
toată noaptea, alimentându-se cu nicotină şi furie la adresa 
surselor lui primare, Livius şi Polibiu, care se contraziceau, 
furie pentru scăderea orelor de somn la care sperase, de la 
şase la trei şi apoi la zero şi furie, mai ales, pe el însuşi, că-şi 
petrecuse ziua de luni căutând plăcerea în patul prietenei lui, 
amăgindu-se cu gândul că putea documenta şi scrie un 
referat de cincisprezece pagini în două zile lucrătoare, câte 
douăsprezece ore în fiecare. De plăcerea trăită luni se alesese 
praful acum. Ochii şi gâtul îl ardeau, stomacul mai avea 
puţin şi se digera singur. Referatul pe care reuşise să-l 
producă, despre Scipio Africanul, era o încâlceală prost 
argumentată de fraze repetitive, pentru care avea să ia, în cel 
mai bun caz, un şapte. Calitatea lui proastă era confirmarea 
finală a ceva ce conştientizase de săptămâni bune. 

Fără să se gândească prea mult, fără măcar să se ridice în 
picioare ca să se întindă puţin, a băgat o foaie nouă de hârtie 


subțire în maşina de scris. 


23 decembrie 1971 
Biroul Local de Recrutare Selectivă 
Oficiul Poştal 
Berwyn, Illinois 
Stimaţi domni, 
Vă scriu spre a vă informa că, de astăzi începând, nu voi mai fi 


înscris ca student la Universitatea din Illinois, nemaifiind prin urmare 


eligibil pentru amânarea de care beneficiază studenții şi care mi-a fost 
acordată la data de 10 martie 1971. Sunt pregătit să servesc în 
Forţele Armate ale S.U.A., dacă voi fi chemat. Data naşterii mele este 
12 decembrie 1951. Numărul meu de recrutare este 29 4 13 88 403. 
Vă rog să-mi comunicaţi dacă/când doriți să mă prezint pentru 
încorporare. 

Al dumneavoastră sincer, 

Clement R. Hildebrandt 

Highland Street nr. 215 


New Prospect, Illinois 


Spre deosebire de referat, scrisoarea avea limpezimea unei 
îndelungate premeditări. Dar bătutul ei la maşină chiar 
constituia o măsură? Cuvintele păreau la fel de lipsite de 
substanţă pe hârtie cum fuseseră la el în minte. Numai după 
ce vor fi fost primite, iar răspunsul va fi fost trimis, aveau să 
capete vreo putere asupra lui. În ce punct, mai exact, se 
putea spune că luase măsuri? 

S-a uitat o vreme la plafonul de nori de deasupra lanurilor 
îndepărtate de porumb şi la pâcla de la nivelul solului pe 
care părea s-o genereze iarna agricultura industrială, o ceață 
formată din umezeală şi nitrați. Apoi a semnat scrisoarea, a 
scris adresa pe un plic şi i-a pus unul dintre timbrele 
cumpărate pentru a le scrie părinților. 

— Asta face fiul vostru, a spus. Aşa a fost să fie. 

Simțindu-se mai puțin singur acum că auzise o voce, 
chiar dacă fusese vocea lui, a pornit spre toaletă. Luminile 
permanent aprinse păreau mult mai vii, acum că toţi ceilalți 


plecaseră acasă. Perciunii unui coleg plecat rămăseseră lipiți 


de chiuveta la care s-a stropit cu apă pe față. S-a gândit să 
facă un duş, dar avea temperatura corporală la un nivel critic 
şi se temea să nu facă convulsii de la dârdâit dacă se 
dezbrăca. 

Când ieşea din baie, a sunat telefonul din hol. Ţârâitul 
extrem de tare l-a băgat în sperieți, căci ştia că numai 
Shanon putea fi; îl sunase deja la miezul nopţii ca să-l 
întrebe cum stă cu referatul şi să-l îmbărbăteze. În privința 
lui Sharon, scrisoarea bătută la maşină cu siguranță 
reprezenta o măsură. A rămas în fața toaletei, imobilizat de 
țârâitul telefonului, aşteptându-l să se oprească. După 
calamitatea zilei irosite de luni, nu mai avea pic de încredere 
în puterea lui de a rezista plăcerii pe care şi-o lua de la ea. 
Singurul plan sigur în momentul de față era să-şi facă 
bagajul, să prindă primul autocar posibil spre Chicago şi s-o 
informeze cu privire la măsura luată din New Prospect într-o 
scrisoare. 

Spre uimirea lui, s-a deschis o uşă din capătul holului. 
Un vecin de palier în pantaloni scurți a ieşit tropăind şi a 
răspuns la telefon. L-a văzut pe Clem şi a fluturat receptorul 
spre el. 

— Scuze, i-a spus el, grăbindu-se să i-l ia din mână. Nu 
ştiam că mai e cineva pe-aici. 

Vecinul de palier a trântit uşa după el. 

— Ai terminat? l-a întrebat Sharon cu interes. 

— Da. Acum zece minute. 


— Ura! Pun pariu că ţi-ar prinde bine un mic-dejun. 


— Mi-ar prinde bine nişte somn. 

— Hai la micul-dejun. Vreau să te îngrijesc. 

A simţit cum îl ia un val de ameţeală. Numai auzindu-i 
vocea, a simțit cum îi năvăleşte sângele în vintre. Schimbare 
de plan. 

— Bine, i-a spus. Dar e ceva ce trebuie să-ți spun. 

— Ce anume? 

— O să-ți spun când vin. 

Camera lui, când s-a întors, era ca un foc de cărbuni cu 
capac. A deschis geamul şi s-a îmbrăcat cu haina 
marinărească aleasă de Sharon. Creşterea tensiunii arteriale 
care-i umfla anumite zone de țesut avea în mod sigur 
legătură cu sexul, dar probabil şi cu ceea ce avea să-i spună 
lui Sharon. Scrisoarea pe care o bătuse la maşină avea 
elemente de agresivitate şi se ştia că agresivitatea le provoacă 
bărbaților erecţii. De la scrisoarea aceea, era posibil să 
ajungă în Vietnam, unde, deşi nu era nimic excitant în a-şi 
pierde viaţa, era foarte posibil să trebuiască să se apere cu o 
armă. Partea rațională a creierului îi spunea că e moralmente 
greşit şi psihologic devastator să ucizi, dar bănuia că 
animalul din el va avea o altă perspectivă. 

Cu scrisoarea şi referatul în mâini, a ieşit din clădire pe 
scara din spate, care nu-şi pierduse nici acum mirosul de 
beton proaspăt. Umezeala dimineţii i-a pătruns prin haină, 
până-n măduva oaselor, dar a fost uşurat să scape din 
tunelul plin de fum în care se transformase existenţa lui de 


la sex şi nopți albe, de când se încheiaseră cursurile. Dincolo 


de liniştea campusului pustiu, se auzea vag măreţia statului 
Illinois - huruitul unui marfar, geamătul tirurilor, cărbunele 
transportat din sud, piesele de maşină din nord, vitele 
îngrăşate şi impresionantele recolte de porumb din centru, 
toate drumurile ducând la robustul oraş de pe malul lacului. 
Îi făcea bine să constate că lumea din afară încă exista; îi mai 
domolea sentimentul de nebunie. 

Pe aleea cu clădirea Catedrei de limbi străine, unde 
intrase ca să strecoare referatul sub uşa Departamentului de 
limbi clasice, a ajuns la o cutie poştală. Următoarea oră de 
colectare a scrisorilor era unsprezece dimineața, iar azi era zi 
lucrătoare. A stat în fața cutiei poştale gândindu-se la 
libertatea lui existențială de a acționa sau a nu acționa. Dacă 
era puternic, dădea drumul scrisorii în cutie. Poate că avea 
să-şi blesteme zilele mai târziu - oricât de jalnic ar fi fost 
acum, viața în armată fără îndoială avea să fie mult mai 
crâncenă - dar, dacă o măsură era corectă moral, omul 
puternic era obligat să o ia în prezent. Dacă nu expedia acum 
scrisoarea, avea să ajungă la Sharon numai cu intenţia de a 
o fi expediat, iar el mai umblase pe drumul pavat cu intenții. 

A închis ochii şi a aţipit într-o clipită, trezindu-se chiar 
când era pe punctul să cadă din picioare. În mână avea o 
scrisoare către biroul de recrutare. Cutia poştală a înghițit 
scrisoarea scoțând un scârțâit ruginit din gâtlej. S-a întors şi 
a rupt-o la fugă, parcă încercând să scape de ceea ce tocmai 


făcuse. 


La cursul de filosofie la care se înscrisese în primăvara 
trecută, pe acelaşi rând cu el stătea un şoricel cârlionțat, 
adesea purtând o beretă franțuzească din catifea plisată, care 
se uita întruna la el. Într-o după-amiază, în timp ce 
profesorul bărbos şi transpirat perora la nesfârşit despre 
Greața lui Sartre, proslăvind ideea că existența brută n-are 
nicio legătură cu ce pricepem noi din existență, Clem a 
ridicat mâna în semn de dezacord. Realitatea, a spus el, 
funcționa după reguli detectabile şi verificabile prin metoda 
ştiinţifică. Profesorul era de părere că acesta era un 
argument în sprijinul concluziei lui mai ample - impunem 
regulile ştiinţifice asupra unei realități care se încăpățânează 
să rămână incognoscibilă. 

— Dar cum rămâne cu matematica? a întrebat Clem. Unu 
şi cu unu va fi întotdeauna egal cu doi. Adevărul acestei 
egalități matematice nu e inventat de noi. Noi n-am făcut 
decât să descoperim un adevăr care era acolo dintotdeauna. 

Profesorul a spus în glumă că au un platonician printre 
ei, hipioții din sala de curs s-au întors să vadă cine era 
înapoiatul care îl provocase, în timp ce şoricelul şi-a 
schimbat locul, aşezându-se lângă Clem. După curs, i-a 
lăudat spiritul independent. Îl adora pe Camus, dar pe Sartre 
nu-l putea ierta pentru convingerile comuniste. 

Sharon era o studentă eminentă şi prima persoană din 
familia ei apropiată care ajungea la facultate. Crescuse la o 
fermă situată din sudul statului, de lângă oraşul Eltonville, 


unde comuniştii nu erau priviți deloc cu ochi buni. Tot restul 


semestrului, ea şi Clem au stat împreună la cursuri, iar când 
i-a cerut adresa de acasă, el s-a bucurat să i-o dea. Nu mai 
fusese prieten apropiat cu nicio fată în afară de Becky. În 
scrisoarea pe care i-a trimis-o Sharon apoi, când era acasă în 
New Prospect, lucrând pe brânci pentru grădinița locală, ea i- 
a scris despre cât era de cald şi de dezolant vara, la ferma 
familiei ei. Mama ei murise când avea doisprezece ani, fratele 
ei, Mike, era în Vietnam, tatăl ei şi fratele mai mic se ocupau 
de fermă, iar o angajată croată gătea şi avea grijă de casă. 
Tatăl ei o scutise întotdeauna de treburile casnice, aşa că, 
pentru plictiseala din copilărie şi tristețea din adolescenţă, 
Sharon îşi găsise refugiul în lectură. Ambiţia ei era să devină 
scriitoare sau, ca plan de rezervă, să predea engleza în 
Europa. Jurase deja să nu mai petreacă nicio vară în 
Eltonville. 

Clem îi răspunsese la scrisoare, iar ea îi mai trimisese 
una, atât de lungă încât pusese trei timbre pe plic. Începea 
cu întrebări, degenera într-un flux al conştiinţei, lipsit de 
punctuație, fără litere mari, şi se încheia cu un fragment din 
Camus pe care-l copiase în franceză. Tot intenționase să-şi 
facă timp într-o seară să-i răspundă, dar nu reuşise. Pierdea 
vremea cu Lester, prietenul lui, sau se uita la televizor cu 
Becky, care o lăsase moale cu viața socială. De-abia când a 
reînceput şcoala şi a văzut-o pe Sharon, plimbându-se 
singură pe peluza din faţa universităţii, şi-a dat seama cât 
greşise nerăspunzându-i. l-a aruncat o privire rănită, iar el 


şi-a dat seama că nu era în regulă, nu era el omul care să 


rănească, aşa că a fugit după ea. I-a răspuns la scuze 
ridicând din umeri. I-a spus: 

— Cred că mi-am făcut o impresie greşită despre tine. 

Fie din provocarea subinţeleasă, fie din ceea ce oamenii 
numeau vinovăţie, dar care nu era de fapt decât dorința 
egoistă de a nu primi o etichetă nefavorabilă, s-a simțit 
obligat s-o invite la o pizza. 

Cearta lor începuse de la geaca kaki-închis cu care venise 
el îmbrăcat la pizzerie. Pentru protestele anti-război din 
primăvara precedentă, îşi încropise pe spatele ei semnul păcii 
din izolirband, care lui Sharon nu-i plăcea. Nu-i suporta pe 
pacifiştii din facultate. În fiecare dimineaţă, i-a spus ea, se 
trezea cu groaza de a auzi că fratele ei fusese ucis sau 
mutilat în Vietnam. Mike nu era pasionat de lecturi, ca ea, îi 
plăcea să vâneze şi să pescuiască şi n-avea nicio ambiție în 
afară de aceea de a moşteni ferma, dar era persoana cea mai 
blândă şi mai onorabilă pe care o cunoscuse vreodată, iar 
pacifiştii nu făceau decât să-l disprețuiască. Cine erau ei ca 
să scuipe pe o persoană ca fratele ei? Ei se bucurau de 
amânările pentru studenți, puteau să fumeze iarbă şi să facă 
sex, în timp ce oameni precum fratele ei mureau, şi măcar 
de-ar fi fost recunoscători pentru asta. Dar ei se credeau 
superiori din punct de vedere moral. Copii albi norocoşi de 
prin suburbiile bogate care fluturau semnul păcii în timp ce 
alți copii luptau în război pentru ei: o cuprindea greața. 

La început, Clem a răspuns la tirada ei cu 


condescendență. Fiind femeie şi sentimentală, Sharon nu 


părea să-şi dea seama cât de grotesc de imoral era războiul 
sau că fratele ei fusese liber să refuze plecarea la război. El, 
Clem, dacă ar fi fost în locul fratelui ei, ar fi refuzat să lupte 
în acest război. Dar Sharon era de neclintit. Fratele ei îşi 
iubea țara şi era bărbat adevărat; când era chemat la datorie, 
se prezenta. Dar despre toți băieții negri din mahalale sau 
despre cei din rezervațţiile de indieni, care luptau alături de 
fratele ei, ce avea de zis? Ei nici măcar nu ştiau că există 
alternativa de a nu pleca la război. Rezultatul era că oameni 
precum Clem ajungeau să fie protejați şi ipocriți. 

— Ce număr ai avut la loterie28? l-a întrebat ea. 

— Cumplit. Nouăsprezece. 

— Deci, în clipa asta, cineva e în junglă pentru că pe tine 
părinții te-au trimis la facultate. 

— Dar oricum nu m-aş fi dus. 

— E acelaşi lucru. Cineva e acolo pentru că tu nu eşti. 
Cineva ca Mike. Tu o tot ţii cu „grotesca imoralitate” a 
războiului. Cum rămâne cu grotesca imoralitate de a-i trimite 
la război pe cei săraci sau needucațţi, sau negri? De ce n-ar fi 


asta la fel de grotesc? De ce nu protestezi pentru asta? 


28 În noiembrie 1969, preşedintele Richard Nixon a semnat un 
amendament la Legea Serviciului Militar Selectiv (Military Selective 
Service Act) din 1967, prin care încorporarea bărbaţilor între 18 şi 25 ani 
se făcea prin desemnare aleatorie. Între decembrie 1969 şi august 1971 
au fost trei loterii, stabilind ordinea încorporărilor pentru bărbaţi născuți 
între 1 ianuarie 1944 şi 31 decembrie 1950 (prima), bărbaţi născuţi în 
1951 (a doua), respectiv bărbaţi născuți în 1952 (a treia). Cele mai mari 
numere pentru posibila recrutare au fost 195, 125, respectiv 95. 


— E implicit, nu ţi se pare? 

— Nu. N-am auzit pe nimeni să vorbească despre asta. Tot 
ce aud e dispreț la adresa armatei. 

Era măruntă şi femeie, dar părerile ei erau originale. În 
Arizona, în tabăra de primăvară a grupului său de la 
biserică, lucrase pentru un navaho, Keith Durochie, care-şi 
pierduse un fiu în Vietnam. La doar şaptesprezece ani, 
simțindu-se tulburat în prezența pierderii suferite de un 
părinte, Clem încercase să-şi arate compasiunea pentru 
Durochie  deplângând nedreptatea de a muri într-un 
asemenea război, iar Durochie se posomorâse şi amuţise. 
Clem spusese ceva greşit, dar nu-şi dăduse seama atunci ce 
anume. Ascultând-o pe Sharon, îşi dădea seama că, în loc 
să-l consoleze pe Durochie, necinstise moartea fiului său. Ce 
tâmpit fusese. 

— Chiar îmi pare rău că nu ţi-am răspuns la scrisoare, a 
spus. 

Ochii ei căprui-închis îl priveau ţintă. 

— Mă conduci până acasă? 

Deja din acea primă seară simţise inima bubuindu-i de la 
sentimentul că trebuie să ia măsuri; că întrezărise un adevăr 
moral de la care pornea un drum fără întoarcere. Ar fi putut 
fi scutit dacă ar fi avut un număr de recrutare mai mare, dar 
bila de loterie numărul 19 urmase o traiectorie („aleatorie”) 
imprevizibilă, asociindu-se cu ziua lui de naştere, şi-i era 
milă de băiatul needucat care plecase la război în locul care 


ar fi trebuit să fie al lui. Nu voia să fie ca taică-său, a cărui 


compasiune pentru persoanele defavorizate se oprea la 
nivelul declarativ. Renunțarea la scutirea pentru studenți era 
un preț extrem de mare pentru a fi mai consecvent decât 
tatăl său, dar până au ajuns la casa lui Sharon, aflată pe 
una dintre străzile mai neîngrijite din Urbana, intuiţia morală 
îi spunea deja să îl plătească. 

Pe ultima treaptă a scărilor ce duceau la veranda ei, s-a 
întors şi l-a sărutat. El stătea cu o treaptă mai jos, ceea ce 
compensa diferența lor destul de mare de înălțime. Odată cu 
sărutul a început o lungă suspendare a sentinței pe care şi-o 
dăduse sieşi. Când s-a îndepărtat de ea în cele din urmă, cu 
promisiunea de a o suna a doua zi, gândurile despre Vietnam 
fuseseră alungate de dulceața gurii ei, de mirosul îmbietor al 
pielii ei, de cum îi despărțise ea buzele cu limba ei subțire şi 
îndrăzneață, de surpriza întregului moment. 

Casa ei era o dărăpănătură din şindrilă cu un magazin de 
biciclete al unor hipioţi la parter, camere comune de hipioţi la 
primul etaj, dormitoare de hipioţi la etajul al doilea şi pe 
Sharon, care detesta hipioţii, în sigura cameră locuibilă, de la 
al treilea etaj. Deşi lumea o vedea ca pe o ființă măruntă şi 
inofensivă, avea talentul de a obţine ceea ce-şi dorea. În anul 
precedent, după ce asociaţia de studente o expulzase din 
cămin pentru încălcarea regulilor, hipioții îi dăduseră cea 
mai bună cameră din casa lor. Printre altele, era camera 
perfectă pentru sex neîntrerupt. Clem avea să pătrundă mai 
târziu înțelepciunea separării pe sexe a căminelor studenţeşti 


care, dincolo de normele învechite de comportament, îi ferea 


pe studenţi de alunecarea într-o prăpastie a plăcerii, 
neglijându-şi studiile, dar la cea de-a doua vizită, urcase în 
camera ei cu toată inocența. După câteva ore de giugiuleală 
în pat cu hainele pe ei, Sharon s-a dus până la baie şi s-a 
întors purtând doar un halat de frotir. A reieşit că îşi 
pierduse răbdarea cu giugiuleala şi c-o dureau nasul şi 
bărbia. L-a împins pe Clem pe pat şi i-a desfăcut catarama 
de la curea. El i-a spus: 

— Stai un pic, totuşi. 

Ea i-a răspuns că era în regulă, lua pilule 
anticoncepționale. Îşi pierduse virginitatea la șaptesprezece 
ani, când era în Franța, la Lyon, într-un program de schimb 
de experiență pentru studenți. Familia care o găzduia avea 
un fiu mai mare care mergea la facultate, dar locuia acasă, şi 
care a fost iubitul ei timp de două luni şi jumătate, până 
când legătura lor a fost descoperită. În urma scandalului 
declanşat, ea a fost trimisă acasă, la Eltonville. O ditamai 
umilința, i-a spus ea, dar meritase. După ce au corespondat 
timp de un an, iubitul ei şi-a găsit pe altcineva, iar ea a avut 
alte aventuri, pe tema cărora n-a intrat în detalii. Clem, 
întins pe spate cu cureaua desfăcută, încă încerca să ia 
lucrurile mai încet, să prelungească o discuţie care părea 
obligatorie, când ea şi-a dat jos halatul şi l-a încălecat. 

— E simplu, i-a spus ea. O să te învăţ. 

În scurt timp, s-a trezit că se uită în sus la plenitudinea 
goală a unei fete pe care se aşteptase s-o dezvelească bucată 


cu bucată, cerând de multe ori voie, pe parcursul câtorva 


săptămâni sau chiar luni. Numai şi faptul că o vedea era atât 
de excesiv vizual încât a simţit nevoia să închidă ochii. S-a 
mişcat în sus şi-n jos pe erecţia lui până a apărut o fisură 
enormă în materia universului. Apoi s-a aruncat peste el şi l- 
a sărutat, cu gura destul de iritată, într-adevăr. El a vrut să 
ştie dacă îi plăcuse ceea ce tocmai se întâmplase. Ea i-a spus 
că da, foarte mult. Dar, a insistat el, avusese...? 

— Toate la timpul lor, i-a spus ea. O să te învăţ. 

Pentru o fată de douăzeci de ani de la o fermă din sudul 
statului Illinois, Sharon ştia o mulțime de lucruri despre sex. 
Pe unele le învățase în Franța, pe altele din cărți. Pentru 
Clem, cel mai şocant lucru pe care îl ştia era că îi plăcea 
foarte mult, dar chiar foarte, foarte mult, să-i fie linsă vulva. 
Linsul unei vulve depăşea distanța până la care băteau 
radarele lui; cuvântul de origine latină, deşi îl văzuse prin 
dicționare, nu fusese decât un cuvânt. Dacă ar fi fost întrebat 
insistent, ar fi presupus că era o tehnică folosită de amanții 
experimentați, un soi de drog tare, pentru care penetrarea 
clasică nu era decât o poartă de acces. În niciun caz nu şi-ar 
fi imaginat că va face asta cu o fată care încă mai încurca 
numele celor doi frați ai lui. Şi mai puţin şi-ar fi imaginat că 
avea să-i placă la nebunie. Singurul lucru care îi plăcea mai 
mult decât să-i vadă, să-i miroasă şi să-i guste vulva era 
momentul când îşi băga penisul înăuntrul ei; iar acolo 
începeau problemele. 

Acum îşi dădea seama că presupusa lui autodisciplină, 


deprinderea lui remarcabilă de a studia pe care i-o lăudaseră 


întotdeauna părinţii şi profesorii deopotrivă, nu fusese câtuşi 
de puțin disciplină. Excelase la şcoală pentru că îi făcuse 
plăcere să înveţe lucruri, nu pentru că avea nu ştiu ce voință 
superioară. De îndată ce Sharon i-a prezentat forme mai 
intense de plăcere, a descoperit cu disperare cât de atrofiați îi 
erau, de fapt, muşchii voinței. S-a trezit chiulind de la 
laboratorul de chimie organică fără niciun motiv, doar ca să 
facă plimbări lungi cu ea, nici măcar ca să facă sex, ci doar 
să fie pe lângă ea. A experimentat pentru prima dată felația 
într-o dimineață când ar fi trebuit să fie la istorie romană. Nu 
s-a pregătit pentru examenul semestrial de biologie celulară 
pentru că i-a făcut mai multă plăcere să-şi bage penisul în 
vulva lui Sharon, în acel moment, decât să înveţe. Ce spunea 
asta despre autocontrolul lui era destul de grav. Şi mai grav, 
însă, era cum îi submina cel mai puternic argument moral 
pentru păstrarea scutirii de armată - ideea că aducea un 
serviciu mai important umanității muncind sârguincios la 
facultate, devenind un lider în domeniul ştiinţei, decât 
luptând ca infanterist în Vietnam. Dacă nu reuşea, însă, să- 
şi mențină media generală peste 9, în niciun caz nu avea 
dreptul la acea derogare. 

Cât despre Sharon, ea era uimitor de lipsită de griji. Nu 
putea fi înrolată şi se înscria numai la genul de cursuri la 
care un scriitor talentat lua numai note de zece. Putea schița 
un referat numai discutând subiectul cu Clem, în timp ce el 
trebuia să învețe pe brânci, de unul singur, ca să rețină 


radicalii organici. Era o cititoare înrăită, obişnuită cu 


singurătatea, şi prefera să n-aibă niciun prieten decât să aibă 
prieteni mai puţin remarcabili ca ea. Nici Clem nu avea 
prieteni buni la U.I., dar unul dintre colegii de studiu de la 
ştiinţele naturii, Gus, îl rugase să împartă camera cu el, 
evident cu speranța că îşi vor consolida prietenia, iar acum 
Gus de-abia dacă mai vorbea cu el, după ce Clem îl rănise în 
amorul propriu petrecându-şi tot timpul cu Sharon. Era la fel 
de avidă de plăcere ca şi el, dar asta nu părea să-i scoată 
viața de pe făgaş, aşa cum i-o scosese lui. Nu se grăbea 
niciodată, nicăieri, iar el ajunsese să tânjească după cum îi 
altera ea percepţia asupra timpului, după indiferența ei 
senină la adresa ceasului, aproape la fel de mult cum tânjea 
după trupul ei. Câtă vreme se putea cuibări în viaţa ei atent 
ordonată, de parcă ar fi fost viața lui, fără să iasă din camera 
ei, se simțea bine. Numai când pleca de acolo îl cuprindea 
anxietatea şi numai întorcându-se reuşea să şi-o aline. 

Deşi ar fi negat-o vehement dacă l-ar fi întrebat ea, alt 
motiv pentru care prefera să se afle în camera ei era că se 
simțea ciudat în public alături de ea. Dificultatea nu ținea de 
cum era ea în sine. Era mândru de inteligența ei, mândru de 
chipul ei drăguţ şi de silueta ei şi mai drăguță, mândru de 
stilul ei direct, fără ifose. Dificultatea ţinea de cum era ea în 
relaţie cu el, şi anume cu treizeci şi cinci de centimetri mai 
scundă. Ea nu făcuse niciodată, sub nicio formă, vreo aluzie 
la diferența lor de statură, iar lui îi era ruşine că era 
conştient de asta. Era total nedrept felul în care lumea îi 


judeca pe oameni după aspectul fizic, asupra căruia nu 


aveau niciun control şi care nu avea nimic de-a face cu 
modul cum gândeau sau cu personalitatea lor. Teoretic, se 
bucura că e mult mai înalt decât Sharon, pentru că asta 
demonstra respectul lui pentru egalitate şi pentru uniunea 
sufletelor, în ciuda impedimentelor fizice. Şi practic, atunci 
când erau singuri în pat, micimea aproape ilicită a trupului 
ei gol îl excita şi mai tare. Dar în public, oricât s-ar fi 
străduit, tot nu reuşea să scape de sentimentul că oamenii îi 
priveau şi trăgeau concluzii despre el. 

De Ziua Recunoştinţei, când s-a dus acasă la New 
Prospect şi s-a văzut cu Becky, care era acum femeie în toată 
puterea cuvântului, discomfortul lui s-a acutizat. Becky şi 
prietenele ei, în special Jeannie Cross, erau atât de splendide 
încât păreau să aparțină unei specii diferite, iar Becky făcuse 
o remarcă neobişnuit de acidă la adresa diferenței de 
înălțime dintre Tanner Evans şi Laura Dobrinsky. Deşi Clem 
de-abia aşteptase să-i spună surorii lui că avea prietenă, s-a 
prins imediat că pe Becky n-o interesa Sharon câtuşi de 
puţin - nu voia s-o cunoască, nu voia să i se povestească 
despre ea, n-ar fi acceptat-o. Când a început să turuie despre 
inteligența sclipitoare a lui Sharon şi să descrie puterea 
farmecului ei, adâncimea prăpastiei senzuale în care căzuse, 
cuvintele i-au ieşit seci şi abstracte. Întreaga discuţie a fost 
profund jenantă. La finalul ei, era ruşinat de propria 
sexualitate, prin extensie, ruşinat de Sharon însăşi şi, în 
plus, dureros de conştient de nepotrivirea dimensiunilor lor. 


Relaţia lor, care până atunci păruse a fi pe durată 


nedeterminată, îi părea acum trecătoare, de parcă Sharon n- 
ar fi fost decât „prima lui prietenă”, persoana drăguță, dar 
nepotrivită ca statură cu care îşi pierduse virginitatea. Cu 
sau fără intenţie, Becky îl făcuse să-şi analizeze sentimentele 
pentru Sharon şi să descopere că nu prea existau. Nu erau 
nici suficient de solide încât să-i spună surorii lui: „Nu-mi 
pasă de judecăţile tale superficiale, eu pe ea o iubesc”, nici 
suficient de puternice - nu sugerau suficient de ferm un 
viitor trainic împreună - încât să-i servească drept argument 
împotriva renunțării la derogarea pentru studenți. Erau mai 
degrabă o evadare, o grațiere de la datoria sa morală. 

Revenise la facultate cu un plan strict: să se vadă cu 
Sharon numai două seri pe săptămână, să nu mai rămână 
deloc la ea, să înveţe zece ore în ficare zi şi să încerce să ia 
notă maximă la toate examenele finale şi lucrările 
semestriale. Dacă lua zece pe linie, încă îşi mai putea 
menține media peste 9 - o cifră care, oricât ar fi fost de 
arbitrară, era ultima lui apărare plauzibilă la măsura pe care 
altfel se vedea silit s-o ia. 

Oricât de logic ar fi fost planul lui, s-a dovedit a nu fi şi 
realizabil. Când s-a oprit la Sharon acasă, parcă ar fi stat 
despărțiți cinci luni, nu cinci zile. Avea o mie de lucruri să-i 
spună şi, când i-a dat jos reiaţii, i s-a părut o răutate şi o 
prostie să-şi facă griji legate de diferența de statură. De-abia 
când a ajuns înapoi în camera lui, în după-amiaza zilei 
următoare, i-a părut rău că fusese atât de lipsit de voință. Şi- 


a recalibrat planul, alocându-şi unsprezece ore pe zi pentru 


învățat, şi a respectat programul până vineri, când şi-a făcut 
cinste cu încă o seară cu Sharon. Când a plecat de la ea, 
duminică după-amiază, ar fi trebuit să înveţe cincisprezece 
ore pe zi ca să-i iasă calculele. Şi-a spus că trăia în prezent, 
ca un existențialist, savurând cât mai putea timpul petrecut 
cu ea, dar simțea că, de fapt, se întâmpla ceva mai pervers. 
Ceva aproape răzbunător - de parcă, abandonându-se 
percepţiei elastice a lui Sharon asupra timpului şi astfel 
asigurându-se că notele lui vor avea de suferit, ceea ce nu i- 
ar fi lăsat altă opțiune morală decât să renunțe la şcoală, se 
pregătea pe ascuns s-o pedepsească. Ea n-avea nicio 
bănuială ce însemna cifra 9 pentru el, dar avea s-o înțeleagă 
destul de curând, căindu-se că nu-l bătuse la cap să înveţe. 
Pedeapsa ce urma să vină părea şi mai nemiloasă pentru 
că Sharon dădea semne că îl iubeşte într-un mod demodat, 
romantic, atotcuprinzător. Deşi se prezentase drept spirit 
liber, o cititoare de Colette pasionată de aventuri sexuale, şi 
deşi era prea sofisticată să spună lucruri siropoase, Sharon 
avea despre relaţia lor o imagine cu bătaie mult mai lungă ca 
a lui. După ce el i-a povestit de discuţia cu sora lui de Ziua 
Recunoştinţei, de testamentul mătuşii lor, lui Sharon i-a 
intrat în cap ideea de a merge în Europa cu el. Îl respecta 
pentru faptul că refuzase banii oferiţi de Becky, dar de ce să 
nu accepte măcar o vacanţă pe gratis? N-ar fi fost grozav să 
meargă împreună în Franța? Să meargă în aceleaşi locuri 
unde mergeau sora şi mama lui, dar să-şi vadă de treaba lor? 


De câte ori ea revenea asupra ideii, pentru a adăuga sau a 


elimina un popas al itinerariului lor mitic, Clem pur şi 
simplu închidea ochii şi zâmbea. În străfundurile ascunse ale 
inimii, deja ştia că avea să scrie biroului de recrutare. 
Motivul principal era corectitudinea morală. Mai avea şi alte 
motive importante, legate de tatăl lui şi de Sharon, căreia 
voia să-i arate că îi luase părerile în serios şi despre care 
spera că va admira justeţea hotărârii sale şi că-l va compara 
favorabil cu fratele ei, Mike. Şi totuşi, în mod paradoxal, pe 
măsură ce se scurgeau zilele rămase din semestru şi se 
obişnuia cu ideea eşecurilor lui academice, atracția 
dominantă a renunțării la derogare o reprezentase evitarea 
excursiei în Franța cu prietena lui şi cu sora lui. 

Când a ajuns la ea acasă, cerul dimineţii părea să se 
întunece, nu să se lumineze. Avea o cheie pe care n-o folosea 
niciodată - în ciuda furtului recent al unei biciclete, hipioţii 
refuzau să încuie uşa din spate. A intat în bucătăria 
întunecoasă, trecând în grabă pe lângă vasele cu crustă 
brânzoasă adunate în chiuvetă şi în apropierea ei, care 
existau într-un soi de echilibru hipiot, o stare staționară în 
care noi vase murdare erau adăugate în exact acelaşi ritm în 
care cineva catadicsea să spele din cele mai vechi. Deşi 
majoritatea hipioţilor erau prea senini, cufundațţi în propriile 
gânduri, ca să-i rețină numele, primise multe zâmbete cu 
subîințeles trecând pe acolo, aşa că s-a bucurat acum că n-a 
întâlnit pe nimeni când urca spre camera lui Sharon. Simţea 


că identitatea lui în acea casă se rezuma la a fi tipul care i-o 


trăgea gagicuţei de la etajul trei, ceea ce se apropia supărător 
de o evaluare corectă. 

Îmbrăcată cu o pijama din flanelă, Sharon amesteca ceva 
pe blatul de placaj al chicinetei improvizate de lângă camera 
ei. Clem s-a oprit să-i sărute părul buclat şi a îmbrăţişat-o 
din spate. În harababura din mintea lui, deja era pe jumătate 
soldat, venit să facă ce făceau soldaţii cu femeile, dar ea s-a 
ferit de el, ridicând jucăuş din umeri. 

— Fac pâine prăjită, cu zahăr şi scorţişoară. 

— Nu cred că pot să mănânc în clipa asta. 

— Când ai mâncat ultima oară? 

— Ieri, cândva. Am mâncat un sendviş cu ton şi salată. 

— E clar că ai nevoie de mâncare. Dar mai întâi, s-a 
aşezat ea pe vine să deschidă frigiderul micuţ, am cumpărat 
şampanie. 

— Şampanie. 

— Să sărbătorim. I-a întins sticla rece. Nu m-ai crezut, 
dar eu ştiam c-o să reuşeşti. 

Lui Clem nu i se părea aşa o mare realizare să bată la 
maşină cincisprezece pagini, la nivel de nota şapte. 

— Champagne, Urbana”, a zis el. 

— Exact. 

Să bea orice alcool la nouă dimineața, în halul în care era, 


i se părea o imprudenţă, dar Sharon avea idei fixe despre 


29 Aluzie la Champaign County, statul Illinois, unde este situat orăşelul 
Urbana. 


cum ar trebui făcute lucrurile, iar el nu voia s-o 
dezamăgească. A desprins staniolul de pe sticlă şi a scos 
dopul cu o pocnitură. 

— Pentru noi, a spus ea, după ce ela turnat şampanie în 
două pahare pentru jeleu. În cinstea lui Scipio Africanul! 

— Nici nu vreau să-i mai aud numele. Azi-noapte am 
bătut de nu ştiu câte ori la maşină Scipoi şi m-am chinuit 
apoi să şterg. 

— Doar în cinstea noastră, atunci. 

S-a ridicat pe vârfuri, iar el s-a aplecat şi i-a dat un sărut. 
A surprins un iz excitant, aducând a mâncare de pisici, de 
spermă descompusă, de la cele câteva porții pe care le 
descărcase în ea luni. Şi-a luat paharul şi sticla după ea în 
dormitor, iar el a urmat-o ca un căţel. S-a aşezat pe pat, cu 
spatele sprijinit de perne, iar el i-a mângâiat picioarele, 
masându-i cu degetele mari tălpile goale. Şampania o făcea 
din cale afară de adorabilă. În loc să-i uşureze sarcina de a-i 
da vestea, îl invita să calculeze când trebuia să iasă din casa 
ei pentru a-l intercepta pe factorul poştal care colecta 
scrisorile din cutie, ca să şi-o recupereze pe a lui. Mergând pe 
teoria că neuronii lui aveau nevoie de glucoză uşor de 
absorbit pentru a funcţiona la întreaga capacitate, a dat pe 
gât tot paharul. 

Ea i l-a umplut la loc imediat. 

— Ziceai că ai ceva să-mi spui? 

S-a întins la loc pe pat, uitându-se la tavanul mansardei 


şi având senzaţia că se învârte camera cu el. Lumina care 


pătrundea prin lucarnă părea ruptă de vreo oră anume, prin 
cenuşiul ei, prin confuzia temporală a corpului său şi 
sentimentul că astăzi era încă ieri, iar dimineața urmase 
după-amiezii fără să intervină între ele o noapte. 

— Şi eu am ceva să-ţi spun, i-a zis ea. 

Şi-a dat seama că nu-i sărutase niciodată picioarele. Erau 
mititele şi arcuite, cu tălpile netede şi reci, balsam pentru 
obrajii lui încinşi. A râs şi şi le-a retras. 

— Scuze, a zis. Mă gâdilă. 

Nu avea termen de comparaţie, dar l-ar fi putut preocupa 
că nu toate fetele - probabil foarte puţine - spuneau atât de 
direct şi de drăguţ ca Sharon ce le plăcea şi ce nu. L-ar fi 
putut preocupa că puţine fete puteau fi mai generoase, mai 
iertătoare cu bâjbâielile lui, mai tolerante cu dorința lui 
permanentă de copulaţie, mai puţin predispuse la lacrimi 
sau bosumflări, mai puțin pretenţioase emoţional decât 
fusese Sharon. L-ar fi putut preocupa, în special, că perioada 
de trei luni care se încheia acum echivalase cu un mic Eden, 
un paradis pământesc în care se pomenise dintr-un noroc 
chior şi pe care acum îl distrugea ca prostul. Şi-a amintit de 
dimineața de noiembrie când o văzuse cum şontâcăia spre 
baie, ca o babă, şi înțelesese cât de tare o durea după 
strădania lui de a ajunge la un ultim, neglijabil orgasm. Şi-a 
amintit cum Sharon şontâcăise înapoi în pat, cum el îşi 
pusese cenuşă-n cap şi-o rugase să-l ierte, şi cum ea îi 


răspunsese, în glumă, C'est l'amour. Trăise într-un Eden 


inversat, a cărui Evă muşcase din măr împărtăşind apoi cu el 
delicioasa cunoaştere. De ce naiba trebuia să-l distrugă? 

Socotise că putea pleca din camera ei cel târziu la 10.45 şi 
tot avea timp să ajungă la cutia de scrisori înaintea factorului 
poştal. De fapt, putea petrece cu ea întreaga dimineaţă, 
scriind o a doua scrisoare în care să spună că se răzgândise 
şi-şi păstra derogarea. 

— Adormi? l-a întrebat ea. 

— Nici pomeneală. 

— Hai să-ți fac nişte pâine prăjită. 

— Nu, e bine. Şampania e ca o bombă de glucoză. 

A presat-o cu palma între picioare, testând elasticitatea 
cârlionților de sub flanelă. S-a mutat mai sus, ca să vadă mai 
bine, dezbrăcând-o de pantalonii de pijama. Ah, ce frumusețe 
dezvelise! Ce chemare inepuizabilă! Adevărul e că, dacă ar fi 
fost la fel de sincer cu preferinţele lui cum era ea cu ale ei, ar 
fi putut s-o roage să-şi lase pe ea bluza de la pijama. Era în 
relații destul de bune cu sânii ei, dar primise acces la aceştia 
atât de devreme, încât nu apucase să devină fascinat de ei, 
ca de o comoară pe care să viseze s-o dezvelească, iar de 
atunci păruseră uşor irelevanţi. Îi plăceau mai mult în 
sutien. Cel mai bine ar fi fost să fie îmbrăcată în partea de 
sus şi dezbrăcată în partea de jos, ca un faun feminin, 
studentă eminentă de la brâu în sus, făptură din cele mai 
umede vise ale lui de la brâu în jos. Dar nu reuşise niciodată 
să-şi exprime această preferință în mod diplomatic, iar ei 


părea să-i placă să se dezbrace de tot. 


Şi-a dat jos bluza de pijama şi a început să tragă de 
umerii cămăşii lui. Îi plăcea să fie şi el dezbrăcat - şi i se 
părea de prost gust să rămâi cu şosetele în picioare —, dar el 
în dimineața asta chiar n-avea chef să se dezbrace. Prinsese 
gustul agresivităţii şi îi venea să facă ce avea chef, chiar dacă 
nu-i putea spune ei ce să facă. Avea imaginea unui soldat 
care şi-o trage cu bocancii în picioare, apărat de haine. Când 
ea a tras din nou de cămaşa lui, s-a împotrivit. 

— Ţi-e frig? 

— Nu. 

S-a pus să facă singura treabă pentru care avusese 
ambiție în ultima vreme. Mărginite la orizont de cutia 
toracică, alunecând în valea buricului şi urcând spre o 
dumbravă de cârlionți sârmoşi, prea apropiați ca să-i 
focalizeze, se întindeau câmpiile albe ale pântecului ei. Cu 
mâinile se ţinea de pat, împingându-se în limba lui. El se 
mira ce rezerve de energie îi mai rămăseseră în corp; acestea 
spuneau multe despre întâietatea funcţiei reproductive într- 
un organism. Oricât şi-a fi biciuit neuronii cu țigări, fuseseră 
prea sleiți ca să mai facă față în paginile finale despre Scipio 
Africanul, şi totuşi uite cum muşchii gâtului şi ai limbii îi 
dădeau înainte neobosiți, înspre o răsplată care nici măcar 
nu avea să le revină lor, ci penisului lui. Cât a dat ascultare 
imperativului carnal mai adânc, gâtul şi-a amânat durerea, 
tâmplele bubuitul de la şampanie, ochii usturimea, până 


reuşea să se uşureze de nebunia lui clocotindă. 


Ea a scos un țipăt ascuţit. Preţ de o clipă, zguduit de 
propriul galvanism, corpul ei a părut că se dezmembrează. A 
prelungit momentul, împingându-şi limba cât putea de mult 
înăuntrul ei, spre a gusta ceea ce penisul lui nu putea să 
guste, apoi s-a ridicat deasupra ei ca s-o privească în ochi. 
Ochii îi străluceau, erau căpruiul cel mai închis la culoare; 
zâmbetul îi era strâmb, de parcă i l-ar fi frânt. l-a pus o 
pernă sub fund, cum îi plăcea ei, şi şi-a tras pantalonii în jos, 
până la genunchi. Era aproape miraculos cât de bine se 
acomoda corpuşorul ei cu al lui. S-a lăsat cu toată greutatea 
pe ea şi a rămas nemişcat, încercând să-şi fixeze în memorie 
senzația penetrării totale. Se întreba câte luni sau ani vor 
mai trece până să simtă asta cu cineva. 

— S-a întâmplat ceva? l-a întrebat ea. 

— Nu, doar fac o pauză. 

— Ştii ce-mi imaginam? Că suntem împreună în Paris. Şi 
că ne-a prins o furtună şi ne-am întors în camera de hotel, 
uzi fleaşcă. Şi-mi imaginam că tu mă faci să-mi dau drumul 
în timp ce plouă din ce în ce mai tare pe bulevarde. 

Nici măcar să-mi dau drumul nu putea resuscita cheful 
tăiat de imaginea lor în Paris. Ei patru stând la coadă ca să 
intre la Luvru. Becky înaltă şi curată şi strălucind de 
bonomie, mama lui frunzărind un ghid şi făcând cine ştie 
comentariu ironic la adresa lui - ura să şi-o imagineze pe 
Sharon în acel tablou. Ura să se imagineze pe sine, 
condamnat în fiecare dimineață să stea întins în patul 


franțuzesc în care se futuseră în draci, în camera unde totul 


era fierbinte şi roşu şi te priva de somn, cu cruste de spermă 
pe cearşaf, condamnat să regrete că nu era cu Becky, unde 
era ea, poate la parter, în sala de mic-dejun, cu şervețele 
curate şi baghete, ea şi mama ei purtând o discuţie 
însuflețită la care şi-ar fi dorit şi el să participe. Niciodată nu 
regreta că se află lângă Becky, pentru că apropierea era 
singurul lucru pe care şi-l dorea de la ea. Când îşi imagina 
cum intră cu Sharon în sala aceea pariziană de mic-dejun, 
puţind a țigări apres-sex, cu ochii roşii şi umflați, imaginea 
radiantă a lui Becky se îndepărta şi se stingea ca a unui 
înger. Şi în lumea reală o pierdea -— începuse s-o piardă încă 
din noaptea aceea din septembrie, când Sharon se 
dezbrăcase de halat. Cu cât apărea mai des Sharon în peisaj, 
cu atât mai puțin loc rămânea pentru Becky. Penisul i se 
dezumfla. 

— Vai, iubitule, i-a spus Sharon. Probabil că eşti mort de 
oboseală. 

A dat din cap că da, bucurându-se că asta o făcuse să 
creadă. 

— Să ştii că mi-a venit o idee, a zis ea. Mă gândeam că, 
imediat după Crăciun, ne-am putea întoarce amândoi aici. 
Ce zici, vrei? Am putea să citim toată ziua, ca să ne pregătim 
pentru cursuri, şi să fim împreună în fiecare noapte. Nu 
vreau să simți că rămâi în urmă cu învățatul din cauza mea. 

Îşi consumase toată glucoza. Nu mai rămăsese nimic din 


imperativ. 


— Dar nu asta voiam să-ți spun, i-a spus ea, aşezându-se 
în aşa fel încât să-l privească în ochi. Pot să-ți spun ceva 
important? Sunt câteva săptămâni de când am tot vrut să-ți 
spun asta. 

A aşteptat, cu inima cât un purice. 

— Sunt îndrăgostită de tine, i-a spus. Am voie să spun 
asta? 

Era exact cum se temuse că va fi. 

— Sunt atât de îndrăgostită de tine, iubire. 

Era exact cum se temuse că va fi, însă efectul era opus 
celui la care se aşteptase. Un val de bunăstare masculină i-a 
cuprins trupul. Ideea că această persoană îi aparținea pe 
deplin, emoția acestei cuceriri şi ceva mai barbar, 
amplificarea bruscă a capacităţii lui de a-i provoca durere — 
toate îl loveau ca o doză şoc de testosteron. Imperativul s-a 
trezit la viață cu forță deplină, iar el i s-a supus pe negândite, 
împingându-se în ea. Era incredibil cât de diferit i se părea 
să pătrundă o femeie pe care o făcuse să se îndrăgostească 
de el, cât de atotcuprinzătoare era conexiunea nervilor lui 
genitali cu ea. Era aproape de parcă, până în acest moment, 
nu făcuse niciodată sex. A mai împins o dată. Plăcerea era 
nemaipomenită. 

— Deci, ce părere ai? l-a întrebat ea. 

— Cred că eşti grozavă, a răspuns el, împingând mai 
departe. 


— Bine, a dat ea discret din cap, ca pentru sine. 


S-a oprit şi s-a aplecat să sărute gura care rostise 
cuvintele magice. Ea a întors capul, ferindu-se. 

— De ce n-ai vrut să-ți dai jos hainele azi? 

— Habar n-am. Mi s-a părut că ar fi excitant, cumva. 

Din nou datul din cap, neîncrezător. 

— Sharon, a implorat-o el. 

Ştia că trebuie să aibă loc o discuţie şi că n-o să fie o 
discuție plăcută, dar prefera enorm ca ea să aibă loc puţintel 
mai târziu. Şi-a exprimat această preferință închizând ochii 
şi mişcând din nou din coapse. Plăcerea era nediminuată, 
doar că ea a vorbit din nou, imediat. 

— Vreau să-mi spui că şi tu eşti îndrăgostit de mine. 

A deschis ochii. Nu mai devreme de septembrie, când acul 
minții lui se blocase în şanțul care cânta Sharon, simţise 
impulsul de a-i spune că era îndrăgostit de ea. Şi-l reprimase 
pentru că îi urma exemplul în toate şi dedusese că 
declarațiile romantice nu erau comme il faut. Şi adevărul era 
că, după criza prin care trecuse de Ziua Recunoştinţei, se 
bucurase că-şi ţinuse gura mai devreme. Însă acum simţea, 
în propriile terminaţii nervoase, ce impact grozav ar fi putut 
avea asupra lui Sharon să audă de la el cuvintele magice. 
Atât de mare i se părea impactul, încât simțea că le-ar putea 
rosti chiar cu oarecare sinceritate. 

— Nici măcar nu trebuie să vorbeşti serios, a spus ea. Dar 
sunt curioasă cum e s-o auzi. 

El a dat din cap şi a spus: 


— Nu sunt îndrăgostit de tine. 


A durat ceva până să-şi dea seama că l-a luat gura pe 
dinainte. Chiar nu intenționase să spună asta. Era îngrozit. 

— Spune-mi că eşti, totuşi, a spus ea. 

— Asta încercam. Doar că a ieşit aiurea. 

— Ca să nu spunem mai rău. 

Şi-a întins brațele, s-a uitat în jos la punctul lor păros de 
contact şi a scuturat din cap, ca pentru a scăpa de crudul 
adevăr. 

— Nu ştiu... nu ştiu dacă sunt sau nu. Nu cred că pot s-o 
spun. 

Faţa ei a zvâcnit brusc, de parcă o opărise adevărul. 

— Îmi pare rău, i-a spus el. 

— Nu-i nimic, i-a răspus ea, cu un zâmbet crispat. Am 
încercat. 

— Doamne, Sharon, îmi pare atât de rău. 

— Serios, nu-i nimic. Poţi să termini dacă vrei. 

Era generoasă până la capăt, însă chiar şi aşa aprins cum 
era, şi-a dat seama cât de incorect ar fi fost să-şi ia în 
continuare plăcere de la ea. A început să se retragă. 

— Nu, fă-o, i-a spus ea, încercând să-l tragă înapoi 
înăuntru. Uită c-am zis ce-am zis. 

— Nu pot. 

Ea începuse să plângă. 

— Te rog, fă-o. Vreau eu s-o faci. 

Nu putea. Şi-a amintit de prelegerea despre sex, sau ceea 
ce trecuse drept prelegere despre sex, pe care i-o ținuse 


mama lui înainte de plecarea la facultate. Indiferent ce avea 


să audă prin campusul studențesc, îi spusese ea, sexul fără 
dăruire de sine e frivol şi degradant. Aceasta era învățătura 
din bătrâni. Ca şi în cazul regulilor de la cămin, îşi dădea 
seama prea târziu că oamenii în vârstă nu erau total tâmpiţi. 
Fata care plângea sub el era dovada vie a acestui adevăr. 

Când s-a ridicat din pat, a devenit conştient de 
obscenitatea erecției lui. Sharon a rămas întinsă în pat, 
plângând, iar el şi-a tras blugii şi şi-a pus haina. În camera 
hipioților de dedesubt a început să se audă linia melodică a 
unui bas, de pe acelaşi album al formaţiei The Who pe care-l 
auzeau de săptămâni întregi. A scuturat pachetul de țigări al 
lui Sharon, a tras o ţigară afară cu buzele şi a aprins un 
chibrit. Cândva, prin septembrie, încercase de la ea o ţigară 
Parliament şi îi plăcuse. Până să se prindă că fumatul nu era 
în sine un atribut al masculinităţii, după cum nu era nici 
sexul, deja era cumplit de dependent. 

— Vrei să-ţi fac nişte pâine prăjită? a întrebat-o. 

Niciun răspuns. Sharon se învelise cu cuvertura şi stătea 
cu fața la perete, plânsul văzându-i-se doar în tremurul slab 
al buclelor. Patul ei era o saltea dublă aşezată pe o somieră 
cu arcuri, biroul era o uşă de placaj aşezată pe capre de 
lemn, rafturile de cărți erau scânduri simple de brad 
sprijinite de cărămizi. Şi-a amintit când i-a văzut prima dată 
cărțile, cantitatea enormă de cărți franțuzeşti broşate, albul 
auster şi uniform al cotoarelor. Pe atunci, cu trei luni în 
urmă, nu şi-ar fi putut închipui ceva mai sexy la o femeie 


decât inteligența superioară. Chiar şi acum, dacă el şi ea ar fi 


fost compuşi doar din minte şi organe genitale, şi-ar fi putut 
imagina un viitor pentru ei doi. 

Se întreba dacă era cazul să plece acum, pur şi simplu — 
dacă asta ar fi arătat empatie sau laşitate. Îşi propusese să 
se despartă de ea prin corespondenţă pentru că voia să i se 
adreseze de la minte la minte, rațional, departe de cavitatea 
îmbietoare. Dar acum o rănise, iar ea plângea. Oare era de la 
sine înțeles? Oare prelungirea discuţiilor ar fi durut mai tare? 
S-a aşezat pe marginea patului, a tras fum în plămânii 
chinuiți şi a aşteptat să-şi dea seama ce avea de făcut. Din 
nou libertatea existenţială, a vorbi sau a nu vorbi. Sub 
podea, The Who continuau să duduie. 

— Nu mă mai întorc în semestrul viitor, s-a auzit 
spunând. Mă las de facultate. 

Sharon s-a rostogolit imediat cu fața spre el, privindu-l, 
cu obrajii uzi. 

— Renunţ la derogare, a spus. Mă duc să fac ce se vrea de 
la mine, ceea ce va însemna probabil Vietnam. 

— Asta-i o nebunie! 

— Pe bune? Doar spuneai că aşa e cel mai corect. 

— Nu, nu, nu. S-a ridicat în picioare, strângând cuvertura 
la piept. Deja e insuportabil că e Mike acolo. Nu-mi poţi face 
una ca asta. 

— Nu-ţi fac ţie nimic. O fac pentru că aşa e corect. 
Numărul meu de loterie e nouăsprezece. E exact cum 
spuneai tu - ar fi trebuit deja să plec. 


— Doamne, Clem, nu. E o nebunie! 


În copilărie, în anul când fratele lui genial crescuse 
suficient cât să joace şah, fiind totuşi în continuare destul de 
mic încât să fie bătut, înainte de a face mişcarea de şah mat, 
Clem îl întreba întotdeauna pe Perry dacă era sigur că asta 
fusese ultima lui mutare. I se părea că, venind de la un frate 
mai mare, era o întrebare amabilă, până când, într-o zi, pe 
Perry l-au podidit lacrimile - când era mic, Perry plângea mai 
tot timpul, dintr-un motiv sau altul — şi i-a spus lui Clem să 
nu mai pună sare pe rană. Nu-i era clar acum de ce îşi 
imaginase că răspunsul lui Sharon avea să fie altul. 

— N-o să mor în Vietnam, a spus el. Ne-am retras din 
operațiunile terestre. 

— Când ai început să te gândeşti la asta? De ce nu mi-ai 
spus? 

— Îţi spun acum. 

— Pentru că ţi-am spus că sunt îndrăgostită de tine? 

— Nu. 

— A fost o greşeală s-o spun. Nici măcar nu ştiu dacă e 
adevărat. Pur şi simplu astea sunt cuvintele, ştii că există şi 
începi să te întrebi cum o fi să le rosteşti. Cuvintele au o 
putere proprie - reuşesc să creeze sentimentul, prin simplul 
fapt că le rosteşti. Îmi pare atât de rău că am insistat să le 
spui. Ador faptul că ai fost sincer cu mine. Ador... of, futu-i 
mama mă-sii. A cedat, izbucnind din nou în plâns. Chiar 
sunt îndrăgostită de tine. 

Clem a tras un ultim fum din țigară, apoi a stins-o cu 


grijă în scrumieră. 


— N-are legătură cu ce ai spus tu. Am trimis deja 
scrisoarea. 

S-a uitat la el nedumerită. 

— Am pus-o la cutie pe drum încoace. 

— Nu! Nu! 

A început să-l lovească cu pumnii ei mititei, fără să-i 
provoace durere. Mirosul de sex pe care îl emana şi 
agresivitatea actului său verbal îl excitaseră la loc. El şi-a 
amintit cum păşise clătinat prin cameră, ținând-o înfiptă în 
penis, cum statura ei măruntă făcuse posibil acest lucru 
excelent. De teamă să nu cadă din nou în hău, de bine ce 
scăpase de-acolo, a apucat-o de încheieturi şi a făcut-o să se 
uite la el. 

— Eşti o persoană minunată, i-a spus. Mi-ai schimbat 
complet viața. 

— Îţi iei adio, s-a tânguit ea. Nu vreau niciun adio! 

— O să-ţi scriu. O să-ţi povestesc tot. 

— Nu, nu, nu. 

— Nu pricepi că nu e echitabil? Iubesc omul care eşti, dar 
nu sunt îndrăgostit de tine. 

— Mai bine nu te-aş fi întâlnit niciodată! 

S-a aruncat la picioarele patului. Mila pe care o simțea era 
infinit mai reală decât ideea de a deveni soldat. O 
compătimea pentru faptul că era atât de mică şi că îl iubea, 
şi pentru capcana logică în care o prinsese, şi pentru ironia 
de a-l fi transformat în persoana care avea s-o părăsească, 


prezentându-i forme de cunoaştere mai existențiale. Voia să 


rămână şi să-i explice, să discute despre Camus, să-i 
amintească de necesitatea de a-şi exercita opțiunea morală, 
s-o facă să priceapă cât de îndatorat îi era. Dar n-avea 
încredere în animalul său lăuntric. 

S-a aplecat şi şi-a cufundat faţa în părul ei. 

— Te iubesc, să ştii, i-a spus. 

— Dacă m-ai iubi, n-ai pleca, i-a răspuns ea pe un ton 
limpede, furios. 

A închis ochii şi, imediat, aproape c-a adormit. S-a chinuit 
să-i deschidă. 

— Trebuie să mă duc să-mi strâng de prin cameră. 

— Îmi frângi inima. Sper că-ţi dai seama. 

Singura cale de a ieşi din hău era să se ridice, să fie 
puternic şi să plece. Când a deschis uşa de la camera ei şi a 
auzit-o strigând: „Stai! aproape că i s-a frânt şi lui inima. 
Închizând uşa în urma lui, a fost cuprins de nişte spasme pe 
care le-a recunoscut surprins drept hohote de plâns. Era 
ceva cu totul autonom, la fel de incontrolabil ca voma, dar 
mai puţin familiar - nu mai plânsese de la asasinarea lui 
Martin Luther King. Prin ceața sărată, a coborât în fugă 
scările cu mochetă jilavă, trecând pe lângă masa duduindă 
de sunete produse de The Who, în care se auzeau acum şi 
notele înalte, trecând pe lângă mirosul înțepător al 
marijuanei de dimineață, şi a ieşit în frigul cenuşiu din 
Urbana. 

Cinci ore mai târziu, în stația de autocar, unde începuse 


să ningă, şi-a predat ranița şi valiza mamut, a cărei târâre 


prin campus prefigurase instrucția de bază, şi s-a aşezat pe 
unul dintre puținele locuri rămase libere în autocarul de 
Chicago. Era un loc la culoar, aflat în mijlocul secțiunii 
pentru fumători, cu un bebeluş care urla pe locul din spatele 
lui. Lui Clem îi era atât de dor de Sharon, îl durea atât de 
nepotolit speranța pierdută a oricărei întâlniri viitoare şi se 
simțea atât de aproape de a vărsa alte lacrimi, încât s-ar fi 
putut zice că era îndrăgostit de ea. Deşi nu existau şanse să 
se ajungă la o concentrație mai mare de fum în autocar decât 
era deja, a scos o ţigară din buzunarul hainei, a ridicat 
capacul scrumierei de pe scaunul lui şi a încercat să-şi 
înfrâneze emoțiile cu nicotină. Reuşise să treacă de 
monstruoasa sarcină de a-i frânge inima lui Sharon, însă mai 
avea lucruri de făcut pe ziua de azi. 

Camus era absolut minunat, iar ideile lui păreau logice în 
discuțiile dintre Clem şi Sharon. Când Clem era singur, însă, 
îşi dădea seama că sunt anumite probleme în gândirea lui 
Camus. Probabil pentru că era francez, Camus era un 
cartezian disimulat - postula existența unei conştiinţe 
unitare care delibera rațional asupra opţiunilor morale, când 
de fapt considerentele reale ale omului erau complexe şi 
incontrolabile. Clem avea un argument moral bun, 
împrumutat de la Sharon, pentru a renunța la derogarea 
pentru studenți. Dar, dacă n-ar fi avut nimic altceva în afară 
de argumentul moral, probabil că n-ar fi scris biroului de 
recrutare. Avea la dispoziție şi alte variante puternice. De 


exemplu, s-ar fi putut implica în a creşte conştiinţa publică 


asupra imoralității derogărilor; s-ar fi putut despărți de 
Sharon din simplul motiv că relaţia lor îl împiedica să înveţe. 
Varianta aceea anume pe care o alesese era țintită direct spre 
tatăl lui. 

Vreme îndelungată, mai bine de şaisprezece ani, Clem îşi 
admirase tatăl în mod special pentru puterea lui. La început, 
în Indiana, unde munca tatălui lui de întreținere a casei 
parohiale nu reuşea să ţină pasul cu degradarea ei 
constantă, pe Clem îl fascinaseră, chiar înspăimântaseră, 
muşchii masivi ai tatălui lui, atunci când se umflau şi se 
încordau, mânuind o cazma sau bătând un cui; la fel şi 
torenţii de sudoare care curgeau pe el când secera buruieni 
în zilele fierbinți de august. Sudoarea avea un iz unic, 
indefinibil - nu putea, aducea mai degrabă cu mirosul 
ciupercilor tinere sau al începutului de ploaie, dar 
intensitatea ei era deranjantă pentru Clem. (Mulţi ani mai 
târziu, când muncea la creşa din New Prospect, a avut 
revelația să surprindă exact acelaşi miros venind din 
propriile lui tricouri ude fleaşcă. Nu ştia pe nimeni, în lumea 
asta, care să emane acel miros în afară de el şi de tatăl lui. Şi 
chiar s-a întrebat dacă îl mai simțea cineva.) O singură dată 
l-a împins tatăl lui într-un leagăn şi a ajuns atât de sus, 
încât şi-a încleştat mâinile pe lanțuri, temându-se să nu 
cadă. O flexare uşoară din încheietură a tatălui lui şi o minge 
de baseball l-a lovit pe Clem atât de tare prin mănuşă, încât 
l-a usturat palma. Şi răcnetele. Vocea tatăl lui, când o ridica 


în accesele de mânie (întotdeauna la adresa lui Clem, 


niciodată la a lui Becky), era un sunet atât de exploziv, încât 
aproape că ar fi preferat o chelfăneală, dacă tatăl lui ar fi 
crezut în chelfăneli aplicate copiilor. 

În Chicago, a ajuns să aprecieze şi forța morală a tatălui 
său. Când a citit Să ucizi o pasăre cântătoare, la gimnaziu, l- 
a recunoscut pe Atticus Finch şi s-a simțit mândru. Opiniile 
lui politice erau replica perfectă a opiniilor tatălui său şi 
probabil că fuseseră autentice, din moment ce 
supraviețuiseră laudelor aduse de mama lui. Ca şi tatăl lui, 
detesta războiul din Vietnam şi îi împărtăşea credința că 
lupta pentru drepturile civile era chestiunea definitorie a 
acelei perioade. Pe parcursul campaniei duse de tatăl lui 
pentru desegregarea bazinului public de înot din New 
Prospect, s-a dus singur din uşă-n uşă, împărțind pliante şi 
repetând întocmai cuvintele tatălui său despre prejudecățile 
rasiale. Deşi nu avea o sferă de acțiune atât de amplă ca tatăl 
lui, nu avea niciun amvon de la care să predice şi nu se 
ducea cu autocarul până-n Alabama, îi urma exemplul la o 
scară mai mică. Sportivii de la Lifton Central care-i 
persecutau pe poponari, pe fătălăi au învățat curând să se 
ferească de el. Când cineva se lega de o persoană mai 
plăpândă, se înfierbânta atât de tare de mânie şi devenea 
atât de insensibil la durere, încât reuşea să reziste în orice 
încăierare. De cele mai multe ori, nu era prieten cu copiii pe 
care-i apăra - exista un motiv pentru care erau repudiați de 


societate. El doar făcea ce-l învățase tatăl lui că era corect. 


Singurele puncte sensibile între ei erau religia şi Becky. 
Pentru Clem, lucrurile metafizice n-aveau nicio noimă, nici 
Dumnezeu Tatăl, nici, cu atât mai puţin, Sfântul Duh cel 
absurd, cât despre Becky, ceva o luase razna încă de la 
început, fie un soi de gelozie, fie atitudinea excesiv de grijulie 
a tatălui său. Când era singur cu Becky, Clem devenea 
conştient că trece printr-o dedublare bizară. S-ar fi luat la 
pumni cu oricine spunea o vorbă nelalocul ei despre tatăl lui, 
în schimb nu se putea opri din încercarea de a submina 
respectul surorii lui față de creştinismul tatălui lor. Asta era 
destul de ciudat, având în vedere că propria lui etică era 
creştină, la bază. Îl admira profund pe Isus, ca învățător 
moral şi apărător al celor sărmani şi oropsiți. Însă avea în el 
un drăcuşor pervers, un alter ego contestatar şi sarcastic, 
care ieşea la iveală ori de câte ori era singur cu Becky. El a 
fost cel care a pus-o la curent cu absența oricărei dovezi 
privind forțele imateriale, cu lipsa confirmării istorice a 
poveştilor din Biblie, cu indemonstrabilitatea ideii că 
Dumnezeu există, cu impenetrabilitatea ştiinţifică a 
„miracolelor”; şi a funcţionat. A făcut din Becky o atee în 
devenire, iar acesta a ajuns un alt lucru care îi unea, un alt 
lucru pe care îl adora la sora lui - cum mustăcea când venea 
vorba de Dumnezeu la mesele în familie. 

Dacă era mai circumspect în privința propriului ateism, 
asta era parțial din respect pentru Isus şi parțial pentru că el 
şi tatăl lui lucrau atât de bine împreună. Tatăl lui îl învăţa cu 


răbdare să folosească uneltele, iar Clem, oricât de tare 


obosea, refuza să cedeze primul atunci când săpau sau 
greblau frunze sau zugrăveau pereți. Căuta aprobarea tatălui 
său, atât pentru etica muncii, cât şi pentru viziunile sale 
politice, şi aprecia cât de des şi de cald şi le exprima - din 
acest punct de vedere, n-ar fi putut avea un tată mai bun. 
Când a intrat în clasa a zecea, iar tatăl lui a avut inspirația 
de a reorienta comunitatea de tineri a bisericii sale către o 
tabără de muncă în Arizona, Clem n-a văzut de ce metafizica 
l-ar fi împiedicat să se ducă. 

Rick Ambrose sosise în echipă cam în aceeaşi perioadă. În 
primul an, când încă era seminarist cu normă întreagă şi 
avea doar jumătate de normă de consilier comunitar, 
Ambrose îşi purta părul tuns scurt, se bărbierea şi i se 
subordona preotului slujitor. După tumultul politic din vara 
următoare, însă - Clem îi făcuse campanie lui Eugene 
MceCarthy%, muncind alături de tatăl lui, care se alesese în 
august cu o buză spartă în timp ce încerca să intervină între 
forțele de ordine şi protestatarii din Grant Park -, Ambrose a 
revenit în comunitate cu părul lung şi o mustață stil Fu 
Manchu. Unii băieți din parohie, printre care şi Tanner 
Evans, adoptaseră acelaşi stil. Apăruse un soi de zarvă în 


serile de duminică, o intoleranță nouă față de autoritate, 


30 Eugene Joseph McCarthy (1916-2005) — politician american, scriitor şi 
profesor universitar din Minnesota. La alegerile prezidenţiale din 1968, şi- 
a depus candidatura în cadrul Partidului Democrat împotriva 
preşedintelui în funcție Lyndon B. Johnson, cu un program politic care se 
opunea implicării americane în războiul din Vietnam. 


când puşti pletoşi din alte parohii, sau neaparținând de nicio 
biserică, au început să apară pe la întâlniri, dar Clem nu s-a 
îngrijorat nicio clipă cu privire la tatăl lui. Cui îi păsa dacă 
un preot hirotonisit umbla cu Biblia după el şi începea toate 
întâlnirile cu o rugăciune metafizică? Şi MLK fusese evlavios, 
iar asta nu ştirbise nimănui admirația pentru el. Clem nu 
cunoştea pe nimeni care să pună mai multă pasiune ca tatăl 
lui în munca pentru echitate socială, iar când iubeai pe 
cineva cu adevărat, întreaga persoană, acceptai de la sine 
micile amănunte pe care ți le-ai fi dorit altfel. Vedea ochi 
dându-se peste cap când tatăl lui perora pe teme religioase la 
întâlnirile comunității, dar şi Becky îşi dădea ochii peste cap 
la fel. Asta nu însemna că nu-l iubea. 

În primăvara lui 1969, grupul deja crescuse atât de mult 
încât, în parcarea bisericii, în prima după-amiază a vacanței 
de Paşte, aşteptau două autocare închiriate. Erau planificate 
două tabere de muncă diferite în Arizona şi ar fi fost logic ca 
grupul să fie împărţit în funcţie de destinaţie. În schimb, 
după cum s-a văzut destul de repede, exista un autocar 
mişto -— identificat ca atare atunci când şi-a aruncat Ambrose 
bagajul lângă el, fiind apoi asaltat de gaşca lui Tanner Evans 
- şi un autocar naşpa, în care erau Clem, tatăl lui şi copiii 
mai cuminței din parohia Primei Biserici Reformate. Pentru 


Clem, autocarul era doar un mijloc de transport spre aerul 


rarefiat de pe mesa3!, spre mirosul de pini şi de turte şi spre 
ocazia de a căra bolovani şi a bate cuie pentru un neam pe 
care țara lui îl prădase şi-l oprimase. Noţiunea de mişto în 
sine i se părea puerilă. Nimeni din New Prospect nu era mai 
dezirabil social decât sora lui şi ştia sigur, din poveştile pe 
care i le spusese Becky, că puştii populari nu erau cu nimic 
mai breji decât cei nepopulari. Având-o pe Becky, nu se 
dăduse niciodată peste cap să-şi facă prieteni la şcoală, iar 
prietenii buni pe care-i avea nu făceau parte din comunitate, 
însă se înțelegea destul de bine cu mulți dintre copiii mai 
cuminței. Până şi fata grasă şi posacă, sau calamburgiul 
compulsiv, sau bârfitorul imatur aveau lucruri interesante de 
spus dacă-i făceai să se simtă în largul lor şi îți luai timp să-i 
asculți. 

Tatăl lui, în schimb, părea agitat şi zăpăcit în autocarul 
cumințeilor. Şoferul lor conducea ceva mai încet decât 
celălalt, iar tatăl lui stătea fix în spatele lui, lungindu-şi gâtul 
ca să se uite în față, la drum, de parcă s-ar fi îngrijorat că 
rămâne în urmă. Clem s-a culcat devreme. Când s-a trezit în 
toiul nopţii şi a văzut că tatăl lui încă se mai uită prin 
parbriz, a pus-o pe seama entuziasmului, a nerăbdării. 
Situaţia reală s-a limpezit de-abia în zori, când autocarul lor 


l-a ajuns din urmă pe cel al lui Ambrose într-o parcare de 


31 Platou înalt şi lat, cu costişe ascuţite de stâncă ce coboară abrupt spre 
câmpiile înconjurătoare. 


tiruri din Texas Panhandle, iar tatăl lui l-a pus pe Ambrose 
să facă schimb de autocare cu el. 

Teoretic, nu era nimic în neregulă cu asta. În calitate de 
lider al grupului, tatăl lui era, fără îndoială, îndreptăţit să-şi 
exercite prezența preoțească şi în celălalt autocar. Dar când 
Clem a văzut cu câtă înflăcărare s-a urcat în el, fără să se 
uite o clipă înapoi, a presimţit ceva. L-a cuprins bănuiala că 
tatăl lui nu schimbase autocarul pentru că aşa era corect. Ci 
pentru că, în mod egoist, îşi dorea să fie în celălalt autocar. 

În seara aceea, când au ajuns în orăşelul Rough Rock din 
Arizona, bănuiala lui Clem s-a confirmat în cel mai cumplit 
mod posibil. În beznă, în norii de praf luminaţi de faruri, a 
avut loc o busculadă de bagaje mutate de colo-colo, grupul 
împărțindu-se în jumătatea care avea să rămână în Rough 
Rock, cu tatăl lui, şi jumătatea care avea să meargă în 
colonia din Kitsillie, sus pe mesa, cu Ambrose. Cu câteva 
săptămâni în urmă, când toţi copiii optaseră pentru unul 
dintre cele două locuri, Clem alesese Kitsillie pentru că i se 
potriveau condițiile rudimentare de acolo, dar majoritatea 
puştilor din autocarul de Kitsillie făcuseră această alegere 
datorită lui Ambrose. Printre ei se numărau Tanner Evans şi 
Laura Dobrinsky, prietenii lor muzicieni şi cele mai drăguțe 
fete din grup. Toţi se îmbarcaseră în autocar şi erau gata de 
plecare, numai Ambrose lipsea, când tatăl lui Clem s-a urcat 
în autocar cu ranița în mână. 

Intervenise, le-a spus el, o modificare de plan. Era mai 


bine, hotărâse el, să conducă el contingentul Kitsillie şi să-l 


lase pe Rick să rămână în Rough Rock, unde căminul avea 
dormitoare. După un moment de tăcere stupefiată, în 
autocar au izbucnit strigătele de protest ale Laurei Dobrinsky 
şi ale prietenilor ei, dar era prea târziu. Şoferul închisese deja 
uşa. Tatăl lui s-a aşezat lângă Clem, pe locul dinspre culoar, 
şi l-a bătut cu palma pe genunchi. 

— Ce grozav, i-a spus. O să petrecem o săptămână 
întreagă împreună. E mai bine aşa, nu crezi? 

Clem n-a spus nimic. Din spatele autocarului se auzeau 
şoapte feminine insistente, furioase. Tatăl lui îl blocase în 
locul de la geam şi simțea că moare dacă nu iese de acolo. 
Ruşinea de a fi fiul acestui bărbat era pentru el un sentiment 
nou şi cumplit de dureros. Şi nu pentru că i-ar fi păsat cum 
arăta el personal în ochii copiilor mişto, ci pentru cât de slab 
părea tatăl lui în ochii lor acum, după ce abuzase de 
autoritatea lui amărâtă pentru a le rechiziționa autocarul. lar 
acum tatăl lui se folosea de el, părând aşa patern, pentru a 
se preface că nu greşise cu nimic. 

Prefăcătoria a continuat şi pe mesa. Bătrânul părea să se 
încăpățâneze să nu observe cât de tare îl detesta grupul din 
Kitsillie pentru că-i luase locul lui Ambrose. Nu părea să-şi 
dea seama că avea aproape cincizeci de ani, de două ori mai 
mult ca Ambrose, că nu erau interschimbabili. Da, era mai 
puternic şi mai îndemânatic decât Ambrose şi da, era plin de 
energie - întoarcerea pe platou, reconectarea cu navaho, 
cutreieratul pământurilor pe care le iubea îl însuflețeau 


întotdeauna. În fiecare dimineață însă, când organiza 


echipele de lucru, nimeni nu se oferea voluntar să facă parte 
din echipa lui. Când îşi forma singur o echipă, ocupându-se 
de instrumentele de lucru şi proviziile pentru ziua respectivă, 
se întâmpla un lucru ciudat: toate fetele din echipa lui care 
erau prietene cu Laura Dobrinsky schimbau locul cu cineva 
din altă echipă. Trebuie să fi observat, însă n-a spus 
niciodată nimic. Poate că era prea laş să facă mare caz pe 
tema asta. Sau poate că nu-i păsa ce cred fetele despre el. 
Poate că nu voise decât să le împiedice să-şi petreacă 
săptămâna cu iubitul lor Ambrose. 

Clem era şi el şef de echipă - ceea ce era o excepție, căci 
tatăl lui nu încredința această responsabilitate decât 
adulților. Cu un an în urmă, această dovadă de încredere l-ar 
fi bucurat, dar acum era doar recunoscător că nu trebuia 
niciodată să facă parte din echipa tatălui său. În timpul zilei, 
munca grea îi amorțea groaza de a se întoarce în clădirea 
şcolii, locul unde se cazase grupul, dar ruşinea îl aştepta 
întotdeauna la vremea cinei. Conform propriilor principii, se 
simțea obligat să mănânce cu tatăl lui, de care se fereau toți, 
şi să-l asculte pălăvrăgind, cu fals entuziasm, despre şanțul 
pe care îl săpa pentru o ţeavă de fosă septică. Când îi vedea 
pe toți râzând şi mâncând împreună, Clem se simțea singur, 
blestemat şi izolat. Şi-ar fi dorit să fie fiul (oricui) altcuiva. 

Tradiția comunităţii era ca seara, după cină, tot grupul să 
se adune în jurul unei singure lumânări, pentru a împărtăşi 
gânduri şi emoţii legate de ziua respectivă. În fiecare seară la 


Kitsillie, în jurul fetelor mişto se ridica un zid de tăcere. Spre 


finalul săptămânii, tatăl lui a mers până într-acolo încât a 
întrebat-o pe cea mai drăguță dintre ele, Sally Perkins, dacă 
avea ceva de împărtăşit cu grupul. Sally a rămas cu ochii 
pironiți în lumânare şi a dat din cap că nu. Refuzul ei de a 
vorbi era atât de evident, tensiunea din jurul lumânării atât 
de ridicată, încât ar fi trebuit să declanşeze o confruntare în 
toată regula, însă Tanner Evans ştia exact când să scoată un 
acord pe chitara lui cu douăsprezece corzi şi să invite grupul 
să cânte. 

Tatăl lui Clem se bucura că evitase o confruntare, deşi n- 
ar fi trebuit să se bucure. Pentru că fusese reprimată, 
explozia care a urmat zece zile mai târziu, la prima întâlnire 
de duminică de după excursia din Arizona, a fost mult mai 
violentă. Seara era neobişnuit de caldă pentru aprilie, iar 
aerul din sala de evenimente a comunităţii era înăbuşitor şi 
îmbâcsit ca într-un pod. Toată lumea se grăbea să ajungă la 
parter pentru activități şi majoritatea celor din cameră au 
tăcut atunci când tatăl lui Clem a ieşit în față pentru a-şi 
ține rugăciunea de deschidere. S-a uitat la Sally Perkins şi la 
prietenele ei, care continuau să vorbească, şi a ridicat vocea: 

— Tatăl nostru din ceruri, a spus el. 

— În camera asta e mare nevoie de aer condiționat, i-a 
spus Sally tare Laurei Dobrinsky. 

— Sally, a mârâit Rick Ambrose dintr-un colț al sălii. 

— Ce? 

— Fă linişte. 


După o pauză, tatăl lui Clem a încercat din nou: 


— Tatăl nostru din ceruri... 

— Nu! a izbucnit Sally. Îmi pare rău, dar pân-aici. M-am 
săturat de rugăciunile lui tâmpite. A sărit în picioare, 
plimbându-şi ochii prin sală. S-a mai săturat cineva de-aici 
de ele? Deja mi-a stricat tabăra de primăvară. O să borăsc la 
propriu dacă continuă cu tâmpeniile astea. 

Disprețul din vocea ei era şocant. Indiferent ce se 
întâmpla prin ţară, indiferent cu câtă furie era pusă la 
îndoială autoritatea, nimeni nu putea vorbi aşa la biserică. 

— Şi eu m-am săturat, a spus Laura Dobrinsky 
ridicându-se în picioare. Deci suntem două. Mai e cineva? 

Restul fetelor mişto s-au ridicat în picioare. Căldura din 
sală era sufocantă. Laura Dobrinsky i s-a adresat direct 
tatălui lui Clem. 

— Nici tinerii navaho nu te plac, i-a spus ea. S-au săturat 
să li se predice. Nu vor să fie tratați cu condescendenţă de un 
alb care le spune ce vrea Dumnezeul lui alb să facă ei. Ai cea 
mai vagă idee ce impresie le faci altor oameni? Poate că a 
mers bine cu bătrânii, pe vremuri. Şi poate că lor încă le 
convine stilul ăsta. Dar sunt bătrâni. Căcaturile misionare nu 
mai prind. 

Rick Ambrose îşi privea încruntat bocancii, cu brațele 
încrucişate strâns peste piept. Tatăl lui Clem se albise la față. 

— Pot să spun şi eu ceva? a întrebat. 

— Ce-ar fi să asculți mai bine? i-a răspuns Laura. 

— Dacă la altceva nu mă pricep, Laura, cred că ştiu să 


ascult. Asta e treaba mea, să ascult. 


— Ce-ar fi să te asculți pe tine atunci? Nu prea văd dovezi 
în sensul ăsta. 

— Laura, a spus Ambrose. 

Laura s-a luat şi de el. 

— Îl aperi? De ce? Pentru că e preotul hirotonisit? Din 
punctul meu de vedere, cu atât mai mult ar trebui să 
înceteze. 

— Dacă ai o problemă cu Russ, a zis Ambrose, ar trebui s- 
o discuţi direct cu el. 

— Exact asta fac. 

— De la om de la om. 

— Îmi bag picioarele. Nu mă interesează. Laura i s-a 
adresat din nou tatălui lui Clem. Nu vreau să am nimic de-a 
face cu tine. 

— Îmi pare foarte rău să aud asta, Laura. 

— Pe bune? Sincer, nu cred că sunt singura de aici care 
simte asta. 

— Nici eu nu vreau, a spus Sally Perkins. Nu vreau să am 
nimic de-a face cu tine. De fapt, nici nu vreau să fac parte 
din acest grup câtă vreme eşti tu aici. 

Mai bine de jumătate din membrii grupului se ridicaseră 
în picioare. Peste tumultul de voci s-a auzit urletul lui 
Ambrose. 

— Staţi JOS. Toată lumea JOS ACUM şi TĂCEȚI ÎN PULA 
MEA DIN GURĂ. 


Mulțimea l-a ascultat. Deşi Ambrose îi era subordonat 
teoretic tatălui lui Clem, toată lumea ştia cine era liderul 
adevărat al grupului: cine era puternic şi cine era slab. 

— În seara asta, vom sări peste rugăciune, a spus 
Ambrose. Eşti de acord cu asta, Russ? 

Bătrânul a dat din cap, supus. Era slab! slab! 

— Nu ne asculți, a spus Laura Dobrinsky. Nu pricepi. Noi 
am spus că ori pleacă el, ori plecăm noi. 

S-au auzit strigăte de aprobare, iar Clem n-a mai 
suportat. Oricât de ruşine i-ar fi fost cu tatăl lui în Arizona, 
nu suporta să fie martor la atacarea unui om slab. A ridicat 
mâna, dând de înţeles că voia să intervină. 

— Pot să spun şi eu ceva? 

Toţi ochii s-au îndreptat asupra lui. Ambrose a aprobat 
din cap, iar Clem s-a ridicat şovăielnic, cu obrajii aprinşi. 

— Nu-mi vine să cred cât de răi puteţi să fiți, a spus el. 
Aveţi de gând să plecaţi pentru că nu suportați o rugăciune 
de două minute? Nici eu nu sunt fan, dar n-am venit aici 
pentru rugăciuni. Sunt aici pentru că suntem o comunitate 
dedicată susținerii celor săraci şi năpăstuiți. Şi ştiţi ce? Tata 
şi-a dedicat acestei cauze mai mulți ani decât avem noi cu 
totul. E mai dedicat ca oricine din această sală. Cred că asta 
ar trebui să însemne ceva. 

S-a aşezat la loc. O fată de lângă el l-a atins pe braț, 


arătându-şi susținerea. 


— Clem are dreptate, a spus Ambrose. Trebuie să ne 
respectăm unii pe ceilalți. Dacă n-avem tăria să depăşim ca 
grup acest moment, nu merităm numele de comunitate. 

Sally Perkins se uita la tatăl lui Clem. Părea să extragă o 
satisfacție crudă din faptul că el n-o putea privi. 

— Nu, a spus ea. 

— Sally, i-a zis Ambrose. 

— Hai să supunem la vot, a spus ea. Câte persoane vor să 
rămână în acest grup dacă el rămâne? 

— Nici pomeneală să facem aşa ceva, a spus Ambrose. 

— Atunci eu am plecat. 

S-a ridicat din nou în picioare. Mai mult de jumătate 
dintre membrii grupului s-au ridicat şi ei. Tatăl lui Clem avea 
ochii holbaţi de durere. 

— Aş vrea să spun ceva, a zis el. Ascultaţi-mă până la 
capăt, bine? Nu prea înțeleg cum s-a ajuns aici... 

Laura Dobrinsky a izbucnit în râs şi a ieşit din sală. 

— Îmi pare rău că nu sunt persoana pe care v-aţi dori-o 
voi, a spus bătrânul. Probabil că mai am multe de învățat de 
la voi, copii. Ţin la acest grup, din toată inima. Am făcut 
lucruri grozave şi vreau să fac tot posibilul să continuăm tot 
aşa. Dacă vreți să conducă Rick rugăciunile sau să conducă 
Rick grupul, n-am nimic împotrivă. Dar dacă ţineţi la 
dezvoltarea personală, aş vrea să am şansa s-o trăiesc şi eu. 
Şi vă rog să-mi acordați această şansă. 

Clem a simțit că încremeneşte la propriu; avea senzația 


că, dacă l-ar fi atins un ciocan, s-ar fi făcut țăndări. Tatăl lui 


implora. Şi o făcea în zadar. Sally Perkins părăsise sala, iar 
jumătate de grup o urma, înghesuindu-se spre uşă din zelul 
de a fi de partea ei. Bătrânul îi privea, cu o nedumerire de 
animal pe chip. 

Ambrose, a cărui poziție nu era deloc de invidiat, i-a 
sugerat lui Russ să conducă un exercițiu de respirație, în 
timp ce el încerca să se înțeleagă cu dezertorii, afară. Din 
nou, bătrânul a dat din cap supus. Printre copiii bisericii 
care au rămas după plecarea lui Ambrose, Clem a constatat 
surprins că se afla şi Tanner Evans. 

— Aş vrea ca acum să respirăm cu toţii, a spus bătrânul 
cu vocea tremurândă. O să mă întind acum - hai să ne 
întindem cu toții şi să închidem ochii. Bine? 

Ar fi trebuit să vorbească în continuare, să conducă 
grupul spre o vizualizare, dar singurul sunet care se auzea 
era murmurul dezertorilor, la parter. Stând în întuneric şi 
încercând să respire, gândurile lui Clem au fugit spre Becky: 
cum tatăl lui îşi dorise întotdeauna ca ea să fie prietena lui 
deosebită şi cum părea să-i displacă faptul că şi Clem era 
prietenul ei special, cum încercase să-i separe, pe ea şi pe 
Clem, astfel încât să aibă o relație privată cu fiecare, şi cât de 
ciudat era că îi alesese pe ei, având în vedere că Becky era 
populară, iar Clem îşi putea purta singur de grijă. Nici ea, 
nici el nu aveau nevoie de atenție cum avea, de exemplu, 
fratele lor mai mic. Perry era bogat în talente, dar nevoiaş 
emoțional, iar tatăl lor, care făcea atâta caz în public despre 


ajutorarea celor săraci, lui Perry îi găsea numai cusururi. Şi 


acum, acelaşi lucru se întâmplase în comunitate. În loc să se 
îngrijească de cei neajutoraţi social, tatăl lui încercase să-i 
despartă pe puştii populari de Ambrose şi să-i țină pentru el. 
Nu era doar slab. Era dezgustător — un impostor moral. 

Auzind paşi, Clem s-a ridicat şi l-a văzut pe tatăl lui ieşind 
din sală în urma lui Ambrose. Nimeni nu se mai prefăcea 
măcar că face exercițiul de respirație. Tanner Evans s-a uitat 
la Clem şi a dat din cap. 

— Ştii ce? a spus Clem. Nu vreau să vorbesc despre asta. 
Se poate să nu vorbim despre asta? 

S-au auzit murmure de uşurare. Colegii lui înțelegeau. 

— Nu părăsesc grupul, a adăugat el. Dar cred că mă duc 
acasă acum. 

A ieşit din sală şi a coborât scările clătinându-se, de parcă 
ar fi primit scutire medicală. Întors la casa parohială, s-a dus 
direct în camera lui şi a încuiat uşa, apoi a luat un roman de 
Arthur C. Clarke împrumutat de la bibliotecă şi s-a cufundat 
în lumea altcuiva. S-au scurs două ore până a auzit o bătaie 
la uşă. 

— Clem? a spus tatăl lui. 

— Pleacă. 

— Pot să intru? 

— Nu. Citesc. 

— Vreau doar să-ți mulțumesc, Clem. Vreau să-ți 
mulțumesc pentru ce ai spus în seara asta. Poţi descuia uşa? 


— Nu. Pleacă. 


Durerea cauzată de slăbiciunea tatălui său era ca o boală 
şi nu i-a trecut în săptămânile care au urmat. La următoarea 
întâlnire de duminică, şi-a amintit de Tim Schaeffer, un băiat 
din grup care se operase de cancer la creier şi revenise la 
întâlniri timp de două luni, înainte să moară. Toată lumea 
voia să fie partenerul lui Clem în exerciţiile de întărire a 
încrederii şi nimeni nu-l freca la cap dacă n-avea chef să-şi 
exprime sentimentele. Rick Ambrose i-a spus, în privat, că 
văzuse la viața lui puține manifestări de asemenea forță şi 
curaj ca a lui Clem când sărise să-şi apere tatăl. Ambrose a 
continuat apoi să i se destăinuie, să-i ceară ajutorul în 
chestiuni logistice şi să facă glume drăgăstoase pe tema 
ateismului lui. Deşi n-o pomenea, lui Clem îi era clar că 
Ambrose îi recunoscuse nevoia unei noi figuri paterne. 

Nu-l mai respecta pe bătrân. După ce îi întrezărise 
slăbiciunea fundamentală, acum i-o vedea la fiecare pas. L-a 
văzut exploatând politețea lui Becky, târând-o la plimbările 
lor de duminică, l-a văzut distanțându-se de mama lor la 
evenimentele bisericeşti şi stând la palavre cu soțiile altora, 1l- 
a auzit ponegrindu-l pe Rick Ambrose pentru că tinerii îl 
plăceau, l-a auzit amintindu-le unora care n-aveau nevoie să 
li se aducă aminte că participase la marşuri alături de 


Stokely Carmichael“ şi desegregase bazinul de înot, l-a văzut 
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privindu-se în oglida din baie şi atingându-şi sprâncenele 
zburlite cu vârfurile degetelor. Bărbatul căruia Clem îi 
admirase puterea acum i se părea o pată de neobrăzare. 
Clem nu suporta să fie în aceeaşi încăpere cu el. Renunta la 
derogarea pentru studenți ca să-i arate lui taică-su ce făcea 
un bărbat puternic. 

Fumul din autocarul de Chicago şi vremea de afară forțau 
un crepuscul prematur. Zăpada care se aşternea în lanurile 
de porumb estompa brazdele şi acoperea miriştea, hambarele 
din depărtare. Bebeluşul de pe locul din spatele lui Clem 
inventase un cuvânt, bu, şi se îndrăgostise de el. De fiecare 
dată când îl spunea - Bu! — chițăia de plăcere, la intervale 
perfect măsurate pentru a-l ţine treaz. Fără ca el să facă 
ceva, autocarul îl purta înainte, din datoria de a le spune 
părinților că scrisese biroului de recrutare şi din dorința de a 
se îndepărta de violența a ceea ce-i făcuse lui Sharon. 
Amplitudinea violenței devenea şi mai evidentă, durerea, şi 
mai cumplită. Singura alinare pe care şi-o putea imagina era 


binecuvântarea lui Becky. 


Dezgustată de sine însăşi, persoana 


supraponderală pe nume Marion a părăsit casa parohială. La 
micul-dejun mâncase doar un ou fiert tare şi o bucată de 


pâine prăjită, foarte încet, cu muşcături mici, după sfatul 


autoarei unui articol din Redbook?’ care susținea că dăduse 
jos optsprezece kilograme în zece luni şi pe care Redbook o 
fotografiase într-un combinezon decoltat stil Barbarella, 
etalându-şi talia futuristă de insectă, şi care mai îndemna ca, 
în locul mesei de prânz, să-ți torni o doză dintr-o băutură 
pentru slăbit căreia i se făcea reclamă în toată țara, să faci 
trei ore de efort fizic intens în fiecare săptămână, repetând 
câte-o mantra gen Clipele gustoase se depun pe coapse şi să- 
ți cumperi şi să-ți împachetezi câte un mic cadou, pe care să- 
l deschizi de câte ori reuşeşti să dai jos x kilograme. În afară 
de un stoc de somnifere pentru un deceniu, nu exista vreun 
cadou pe care Marion să şi-l dorească îndeajuns încât să fie o 
răsplată, şi totuşi se dusese conştiincioasă în dimineţile de 
marți şi de joi la orele de gimnastică de la biserica 
prezbiteriană şi s-ar fi dus şi azi dacă n-ar fi fost Judson 
acasă. Privată de jumătatea cinstită de sendviş cu maioneză 
la care ar fi avut dreptul după o oră prezbiteriană de ars 
calorii, mâncase la prânz două tulpini de ţelină unse cu 
cremă de brânză, după care, când aproape ieşea pe uşă, 
pregătită să plonjeze în torentul unei după-amiezi fără 
tentaţii, unul dintre biscuiții pe care îi copsese cu Judson se 
rupsese în două. Văzându-l aşa, rupt, pe grătarul de răcire 
printre tovarăşii lui întregi, i se făcuse milă de el. În calitate 


de Creatoare a lui, îşi arătase milostenia mâncându-l. Dar 
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dulceața lui îi dezlănțuise apetitul. Până s-o prindă din urmă 
dezgustul, deja mâncase alți cinci biscuiţi. 

Cu tenişii în picioare şi în pardesiul răs-cârpit de 
gabardină, a pornit la drum pe lângă copacii cu scoarța 
înnegrită de umezeala provenită din îngheț condensat, pe 
lângă fațadele rezidenţiale care nu mai promiteau aceeaşi 
stabilitate conjugală ca în anii '40, când fuseseră construite. 
Avea un mers lent, ca de rață, dar cel puţin nu-şi făcea griji 
că va fi observată. O mai compătimea câte cineva că n-are 
maşină, dar altfel nimănui nu-i stătea gândul la o soție de 
preot care se plimba singură. Imediat după ce oamenii o 
cunoşteau, identificându-i locul în comunitate, care era 
situat în capătul dinspre Foarte Drăguţă al spectrului 
determinant al drăguțeniei, devenea invizibilă pentru ei. 
Sexual vorbind, nu exista unghi din care s-o privească vreun 
bărbat şi să fie curios s-o vadă şi din altul, nu exista 
eliberare de amprenta pe care şi-o pusese timpul şi de ce-şi 
făcuse cu mâna ei. Din această perspectivă, devenise 
invizibilă în special pentru soțul ei. La fel şi pentru copii — 
trăsăturile i se topiseră în norul dens şi călduț de mămicie 
prin care o percepeau. Deşi i se părea posibil să nu existe 
nimeni în New Prospect care s-o displacă în mod conştient, 
nu avea niciun prieten apropiat. Oricât de prost ar fi stat 
veşnic cu banii, în valuta prieteniei, a secretelor pe care 
prietenii le împărtăşeau spre a-şi construi încrederea 


reciprocă, era şi mai săracă. Avea ea o mulțime de secrete, 


dar erau toate prea mari pentru ca o soție de preot să le 
dezvăluie fără consecințe. 

În loc de prieteni, se ducea pe ascuns la o psihiatră, iar 
acum tocmai întârzia la consultaţie. Detesta joggingul, 
bălăngănitul bufnitor al cărnurilor grele, dar când a cotit-o 
pe Maple Avenue, a început să alerge cu paşi mărunți, fără 
amplitudine, care se presupunea că ard mai multe calorii 
decât mersul la aceeaşi distanță parcursă. Casele de pe 
Maple Avenue erau un concurs de decorațiuni, un spectacol 
cu acces liber în care arbuştii, balustradele şi acoperişurile 
erau infestate de liane verzi de plastic pline de fructe în culori 
mohorâte. Marion găsea că farmecul pe care-l aveau seara 
luminiţele de Crăciun nu era suficient pentru a compensa cât 
de urât arătau instalaţiile la lumina zilei, care ținea destule 
ore. Nici bucuria pe care le-o aducea Crăciunul copiilor n-o 
găsea suficientă pentru a compensa corvoada cinică cu care 
aveau să dea piept aceiaşi copii în anii maturității, care şi 
aceia erau destui. 

Ajunsă la Pirsig Avenue, a încetinit la pas de marş. 
Singura persoană din New Prospect care ştia că merge la 
psihiatru era recepționera prosperului cabinet stomatologic 
al lui Costa Serafimides, aflat într-o clădire joasă de 
cărămidă din apropierea gării. Soția doctorului Serafimides, 
Sophie, îi consulta pe pacienţii ei psihiatrici într-un cabinet 
micuț, pe uşa căruia nu scria nimic, aflat între două cabinete 
identice unde se puneau plombe şi se răzuia tartrul. Cine o 


vedea pe Marion în camera de aşteptare şi-ar fi imaginat că 


pentru aşa ceva venise. După ce intra în cabinetul lui Sophie, 
auzea în continuare scârțâitul saboţilor cu tălpi de cauciuc şi 
scâncetul cablurilor mobile şi simțea în continuare mirosul 
plăcut de dezinfectant specific stomatologiei. În cabinet erau 
două fotolii de piele, rafturi cu cărți de specialitate, certificate 
înrămate (Doctor Sofia Serafimides) şi un bufet cu sertare 
adânci, pline de medicamente. Semăna cu un confesional 
modernizat, un loc nu prea retras unde să vii să-ți răzuieşti 
capul, un loc unde plata nu se făcea în rugăciuni viitoare ci 
pe loc, în numerar. 

La douăzeci şi ceva de ani, Marion fusese o înfocată 
catolică practicantă. Credea, pe atunci, că biserica i-a salvat 
viața sau cel puțin echilibrul mintal. Mai târziu, după ce l-a 
cunoscut pe Russ şi a devenit o protestantă intransigentă, a 
ajuns să vadă în catolicismul ei din tinerețe doar o altă formă 
de țicneală, mai benignă decât cea din cauza căreia ajunsese 
în spital la douăzeci de ani, totuşi morbidă. 

În faza ei catolică, parcă trăise în nişte catacombe în care 
şi cele mai însorite zile erau întunecate. Fusese obsedată de 
păcat şi ispăşire, predispusă să se lase copleşită de 
semnificația lucrurilor insignifiante - o frunză căzând şi 
aterizând la picioarele ei, un cântec auzit în două locuri 
diferite în aceeaşi zi — şi paranoică în senzația că Dumnezeu 
o urmărea în tot ce face. Când se îndrăgostise de Russ, 
primind apoi binecuvântările încântător de palpabile ale 
căsătoriei cu el, un copil sănătos după altul, fiecare atât de 


preţios încât i-ar fi fost de ajuns, închisese în urma ei uşa 


mentală spre anii cu soarele întunecat, când singurul ei 
prieten, dacă unei Fiinţe infinite i se putea spune prieten, 
fusese Dumnezeu. Fata care se ruga neîncetat la douăzeci şi 
doi de ani era acum pentru ea doar o persoană cu care 
fusese binecuvântată să nu mai aibă nimic în comun. 
De-abia în primăvara trecută, când Perry începuse să aibă 
probleme cu somnul şi probleme la şcoală, deschisese din 
nou acea uşă mentală, comparând simptomele lui cu ce îşi 
amintea despre propriile simptome, şi de-abia la prima vizită 
la Sophie Serafimides, în cabinetul mititel cu miros clinic, o 
apucase nostalgia pentru anii ei de catolicism. Şi-a amintit 
cât de liniştitoare fuseseră tranzacţiile din confesional şi cât 
adorase imensitatea edificiului bisericesc, măreţia istoriei 
sale, care făcuseră ca păcatele ei, oricât de chinuitoare ar fi 
fost, să pară picături într-o imensă găleată - precedate din 
plin, cu un iz de vechime gestionabilă. Creştinismul, aşa cum 
era el propovăduit şi practicat de Russ, punea foarte puţin 
accent pe păcat. Pe Marion o anima de mult timp, intelectual, 
convingerea lui Russ că o doctrină a iubirii şi a comuniunii 
era mai fidelă învățăturilor lui Hristos decât o doctrină a 
păcatului şi a osândei. În ultima vreme, însă, începuse să 
aibă dubii. Îşi iubea copiii mai mult decât îl iubea pe Isus, a 
cărui natură divină îi ridica în continuare nişte semne de 
întrebare, şi în a cărui înviere din morți practic nu credea, 
deşi credea indiscutabil în Dumnezeu. Îi simțea prezenţa 
înăuntrul şi în jurul ei tot timpul. Dumnezeu era prezent — la 


fel de mult acum, când avea cincizeci de ani, cum fusese 


când avea douăzeci şi doi. Şi să-l iubească pe Dumnezeu 
chiar puţin de tot, şi doar atunci când se întâmpla să se 
întrebe dacă-L iubeşte, însemna să-L iubească mai mult 
decât putea iubi orice persoană, chiar şi pe copiii ei, pentru 
că Dumnezeu era infinit. Se întreba dacă nu cumva bisericile 
protestante serioase, cum era şi Prima Biserică Reformată, 
greşeau punând atâta accent pe învățăturile etice ale lui 
Isus, abătându-se astfel atât de mult de la noțiunea 
păcatului capital. Căinţa la Prima Biserică Reformată nu era 
atât de diferită de căința de la Asociaţia de Cultură Etică. 
Era o versiune a căinței liberale, o emoție care inspira 
oamenii să-i ajute pe cei oropsiți. Pentru un catolic, căința 
nu era doar un sentiment. Era consecința ineluctabilă a 
păcatului. Era ceva obiectiv, clar vizibil lui Dumnezeu. Acesta 
o văzuse mâncând biscuiţi dulci, iar numele păcatului ei era 
lăcomie. 

Trecând prin zona comercială de pe Pirsig Avenue, îşi 
ferea privirea de vitrinele magazinelor, ale căror mărfuri 
expuse o mustrau pentru darurile pe care voia să le dea 
copiilor. Într-adevăr, Russ se opunea mercanitilizării 
Crăciunului şi fixase un buget modest pentru cadouri, însă 
copiii aveau de suferit, în special Judson, care creştea într-o 


suburbie atât de prosperă. Îi cumpărase un joc de fotbal pe 


34 Umanismul etic sau cultura etică: mişcare etică, educaţională şi 
religioasă inspirată de tradiţiile morale seculare ale secolului al XIX-lea, 
inițiată de Felix Adler (1851-1933), ale cărei organizaţii locale poartă 
numele de Asociaţii de Cultură Etică. 


care şi-l doreau toți băieții, după cum o asigurase vânzătorul 
de la magazinul de jucării, dar pentru care, însă, probabil că 
Judson era deja prea deştept. Pentru Becky cumpărase o 
valijoară drăguță, cu preț redus, probabil din cauza 
dimensiunii, care n-o făcea prea utilă. Pentru Clem, în 
recunoaşterea ambițiilor lui ştiinţifice, cumpărase un 
microscop la mâna a doua care era probabil depăşit prin 
comparație cu cele de la facultate. Iar pentru Perry — of, Perry 
îşi dorea atât de multe lucruri, şi le-ar fi folosit cu creativitate 
pe toate, şi era atât de grijuliu față de ea, atât de conectat pe 
frecvenţa ei, încât făcuse aluzie numai la cadouri pe care ştia 
că ea şi le va putea permite. Îi cumpărase cel mai ieftin 
casetofon, genul pe care magazinele de electrocasnice îl 
expuneau numai ca să-i asigure pe cumpărătorii altor 
casetofoane că nu şi-l cumpărau pe cel mai prost. Şi, în tot 
acest timp, în fundul sertarului ei cu ciorapi, în tot acest timp 
păstrase acolo plicul conținând cei opt sute de dolari în 
numerar pe care încă nu-i cheltuise pe şedinţele ei cu Sophie 
Serafimides, plătind-o să-i fie prietenă. 

Dedesubtul acestui egoism erau cercuri mai adânci de 
căință. Minţise şi furase, iar cândva făcuse lucruri şi mai 
rele. Îşi minţise soțul din clipa în care-l cunoscuse, iar pe 
fiica ei o minţise cu mai puţin de cincisprezece minute în 
urmă, îndreptându-se spre uşa din spate: „Am întârziat la 
ora de gimnastică”. 

De întârziat, chiar întârziase. Întârziase două ore la o 


sesiune care dura o oră! Dolarii din buzunarul pardesiului de 


gabardină erau douăzeci dintre cei o mie patru sute primiți 
de la bijutierul de pe Wabash Avenue unde dusese perlele şi 
inelele cu diamante pe care le pusese deoparte când eliberase 
apartamentul din Manhattan al surorii ei. În momentul 
respectiv, în calitatea ei de executor testamentar, îşi spusese 
că repara o nedreptate comisă de sora ei; că Becky primise 
deja prea mulți bani şi nu avea nevoie de bijuterii scumpe. Şi 
furtul încă ar fi putut fi scuzabil dacă Marion şi-ar fi dus la 
îndeplinire intenția de a cheltui banii pe lucruri pentru Perry, 
Clem şi Judson, cărora Shirley nu le lăsase nimic. Dar cum, 
după prima ei „oră” cu Sophie, în iunie, când Sophie îi 
sugerase că terapia săptămânală ar fi mult mai valoroasă 
decât o rețetă de somnifere, îi explicase că onorariul ei e 
variabil şi o întrebase pe Marion dacă îşi permitea, să zicem, 
douăzeci de dolari pe săptămână şi Marion îi răspunsese că 
de fapt avea la dispoziție un mic fond personal, nu mai putea 
nega păcatul furtului ei. 

Pentru că alergase pe Maple Avenue, a ajuns la cabinetul 
stomatologic cu numai cinci minute întârziere. Parcarea era 
mai goală ca de obicei, iar în sala de aşteptare se aflau doar o 
mamă cu un băiat care citea Highlights for Children, părând 
indiferent la disconfortul oral care îl aştepta. Faptul că mama 
şi băiatul erau negri dovedea liberalismul soților Serafimides, 
a căror educaţie îi ajutase nu doar să ajungă în suburbiile 
bogate, ci şi, după cum Marion aflase pentru că întrebase, 
să-şi abandoneze credința ortodoxă de rit grecesc din 


copilărie; acum aparțineau Asociaţiei de Cultură Etică. 


Recepţionera, un model de discreţie, la vreo şaizeci de ani, 
grecoaică şi ea, i-a permis tăcut din cap lui Marion să intre 
direct în sanctuar. 

Sophie Serafimides, care umplea tot fotoliul în care şedea, 
era o bondoacă cu piele superbă, măslinie, şi o claie mare de 
păr alb şi creț. Deşi îi sărise în ochi numele ei angelic când îl 
găsise în Pagini Aurii, Marion o alesese pe Sophie pentru 
numele de botez. Psihiatrii curanți care o trataseră în Los 
Angeles fuseseră bărbaţi cu o condescendență masculină atât 
de nesuferită, încât era de mirare că reuşise să-şi revină cât 
de cât. Găsirea unei femei clinician în New Prospect era 
oarecum un miracol, iar dacă „transferase” pe Sophie vreuna 
dintre problemele cu mama ei neiubitoare, ruptă de realitate, 
care murise de ciroză în 1961 complet înstrăinată de Marion, 
încă nu era conştientă de asta. Sophie Serafimides era pe 
deplin ancorată în realitate. Radia -— de fapt, ilustra - căldura 
şi bunul-simț tipic mediteraneene, lucru care putea fi 
nesuferit în sine, dar nu într-un mod pentru care Marion să-i 
găsească vreo vină. 

Nimic nu-i plăcea bondoacei mai tare decât să vii la ea cu 
un vis proaspăt, dar Marion n-avea niciun vis pentru ea 
astăzi şi oricum prefera să i se confeseze. După ce şi-a 
atârnat pardesiul în cui, s-a aşezat şi i-a mărturisit că purta 
hainele de gimnastică pentru că trebuise s-o mintă pe Becky 
că se duce în altă parte. l-a mărturisit că înfulecase - îşi 
înfundase în gură, se îndopase cu - şase biscuiţi glazurați. 


Auzind aceste mărturisiri, Sophie a zâmbit duios. 


— Odată în an e Crăciunul, i-a venit ea în ajutor. 

— Ştiu, crezi că mă obsedează asta prea tare, i-a spus 
Marion. Ştiu, crezi că e irelevant. Dar ştii cât cântăream azi- 
dimineață?  Şaizeci şi cinci de kile! Fac foamea din 
septembrie, mă ţin de genuflexiuni şi abdomene, mă feresc 
de dulciuri şi am slăbit două kile jumate în trei luni. 

— Am vorbit despre număr. Despre cum ne pedepsim prin 
intermediul cifrelor. 

— Îmi pare rău, dar, pentru cineva de înălțimea mea, 
şaizeci şi cinci de kile e enorm, obiectiv vorbind. 

Sophie a zâmbit duios, cu mâinile împreunate peste burta 
pentru a cărei amplitudine nu părea să se simtă jenată. 

— Să mănânci biscuiţi e un răspuns interesant atunci 
când simți că eşti supraponderală. 

— Păi, Becky mi-a mâncat sufletul - brusc, e 
insuportabilă. M-aş fi descurcat dacă ar fi fost doar irascibilă 
şi secretoasă, dar aseară a sunat Tanner Evans, care încerca 
să dea de ea, şi am auzit-o întorcându-se acasă de-abia după 
miezul nopţii, iar astăzi s-a trezit vioaie dis-de-dimineaţă, 
ceea ce nu-i stă în obicei. Nu-mi spune nimic, dar e evident 
cât de fericită este. Şi mă gândeam cât de dulce e prima 
dragoste — nimic nu-i mai dulce pe lume. 

— Aşa e. 

— Tanner e un băiat grozav. E talentat, merge la biserică, 
e chiar foarte chipeş. Când mă gândesc la adolescența mea, 
ce dezastru a fost... Becky e exact opusul. E un om bun, care 


ia decizii bune. Sunt mândră de ea şi mă bucur pentru ea. 


Sophie a zâmbit duios. 

— Aşa de mândră şi de bucuroasă încât a trebuit să 
mănânci şase biscuiţi. 

— Şi ce dacă? Aş putea face foamea un an întreg, tot n-aş 
mai avea din nou optsprezece ani. 

— Chiar vrei să ai din nou optsprezece ani? 

— Dacă aş putea să mă întorc în timp şi să fiu ca Becky? 
Să-mi şterg viața şi s-o iau de la capăt? Evident că da. 

Bondoaca părea să-şi înfrâneze impulsul de a o 
contrazice. 

— Bine, a spus ea. Altceva? 

Ştia deja răspunsul. Întotdeauna altceva-ul era Russ. 
Stând în camera de aşteptare, Marion văzuse ieşind din 
clinică paciente cu fețe mult mai îndurerate decât s-ar fi 
cuvenit după o vizită la dentist, şi toate, absolut toate, 
fuseseră femei de vârstă mijlocie. Din asta trăsese concluzia 
că, în cea mai mare parte, clientele lui Sophie erau neveste, 
neveste deprimate, ai căror bărbaţi le părăsiseră sau se 
pregăteau s-o facă, în epidemia de divorțuri care făcea ravagii 
în New Prospect. Cu o asemenea clientelă, era firesc ca 
Sophie să-i vadă pe toți bărbaţii acestora drept suspecți a 
priori. Pentru un ciocan, totul arată a cui. În prima lor „oră” 
împreună, Marion simţise că Sophie îl displăcea pe Russ din 
principiu. În „orele” care au urmat, a încercat să-i explice că 
nu mariajul ei era problema, că Russ nu era ca alți bărbați, 
că fusese doar zguduit de o criză profesională umilitoare, în 


timp ce Sophie, cu duioşia ei zâmbitoare, o întrebase pe 


Marion cum se făcea, dacă nu era îngrijorată în privința 
mariajului ei, că tot venea joia să vorbească despre asta. În 
august, Marion a recunoscut în sfârşit că se petrecea ceva cu 
Russ - umbla mai drept, se îngrijea mai mult, fiind în acelaşi 
timp profund dezgustat de ea şi sărindu-i țandăra la orice 
spunea ea - şi că nu mai era aşa de sigură ce avea el de 
gând. Sophie văzuse în asta o „breşă” făcută de Marion şi 
prin urmare avansase ideea că era posibil să merite să lupte 
pentru salvarea acestui mariaj. I-a sugerat lui Marion să iasă 
mai mult în lume, să ducă o viață cât mai independentă, să-i 
dea lui Russ un nou context în care s-o privească. Având în 
vedere că banii erau oricum o problemă, poate se gândea să- 
şi ia o slujbă cu jumătate de normă? Sau să facă nişte 
cursuri postuniversitare? Planul lui Marion de acțiune 
pentru a-şi salva mariajul era să dea jos zece kilograme până 
la Crăciun. Sophie, care deşi era mult mai corpolentă decât 
Marion, părea să fie totuşi încă atrăgătoare pentru suplul ei 
soț dentist, îi aprobase planul fără entuziasm. Dacă voia să 
slăbească, trebuia s-o facă pentru ea însăşi, ca mod de a-şi 
lua viața în propriile mâini. 

— Cred că Russ m-a minţit la micul-dejun, a spus Marion 
acum, pentru a-i face pe plac prietenei ei plătite, care lua 
orice nouă nemulțumire legată de Russ drept semnul unei 
breşe către... ce? Către recunoaşterea realistă a faptului că 
mariajul ei răposase? De cum a coborât, mi-am dat seama că 
era entuziasmat. Bâțâie cumva din picioare când e fericit, e 


ca un băiețel. Sau ca Elvis - nu-şi poate ţine şoldurile 


locului. Purta cămaşa pe care i-am luat-o de ziua lui şi care 
am ştiut că o să-i stea bine, albastrul ei îi scoate în evidență 
albastrul ochilor, iar asta mi s-a părut ciudat, pentru că azi 
n-are de făcut decât vizite pastorale, o tură de livrări la 
biserica din Chicago, iar diseară merge la o petrecere pentru 
care urma oricum să-şi schimbe hainele. Aşa că l-am 
întrebat dacă mai are şi alte planuri, iar el a spus că nu, aşa 
că am început să mă gândesc la tura de livrări, pentru că e şi 
Frances Cottrell în cercul acela. Frances... 

— Tânăra văduvă, a spus Sophie. 

— Exact. În mod sigur o să strice căsnicia cuiva, şi acum 
e în cercul de ajutor pentru cartierul sărac pe care-l conduce 
Russ, aşa că l-am întrebat cine mai participa la livrări. Şi a 
reacționat de parcă ar fi aşteptat întrebarea asta. Practic, m- 
a întrerupt ca să răspundă. A spus: „Doar Kitty Reynolds”. Şi 
Kitty face parte din cerc. E la pensie acum - a fost profesoară 
la liceu. Viteza cu care a răspuns m-a pus pe gânduri. Şi 
cămaşa, şi bâţâitul din picioare, aşa că... 

— Aşa că... 

— Păi, n-o pomeneşte niciodată. Pe Frances. Am văzut-o 
din întâmplare în parcare, într-o zi când plecau spre oraş. 
Singura dată când s-a referit vreodată la ea a fost când l-am 
întrebat eu de ea, în seara aceea. 

— E tânără. 

— Mai tânără. Are un băiat de liceu. 

— Tânără înseamnă tânără, a spus Sophie. Lui Costas îi 


place să vorbească despre prima zi caldă de primăvară, când 


toate femeile tinere ies în rochii de vară. Bărbațţilor le creşte 
moralul când au în preajmă femei mai tinere, atrăgătoare. Nu 
e nimic în neregulă cu asta. Şi mie îmi place să văd rochiile 
alea de vară. 

Era interesant cum Sophie, care făcea pe procurorul când 
Marion îl apăra pe Russ, schimba placa, pledând pentru 
toleranță atunci când Marion îi punea sinceritatea la 
îndoială. Se întreba dacă asta era o strategie terapeutică 
subtilă sau doar un mod de a o face să revină în fiecare 
săptămână cu câte douăzeci de dolari. 

— Probabil că n-am ajuns încă în acel plan superior, a 
spus ea înțepată. Ştii ce cred că m-a făcut să mănânc 
biscuiții? Cred că, atunci când am văzut-o pe Becky, mi-am 
spus că-s prea mulți oameni fericiți pentru o singură 
dimineață. 

— Ţi-era mai bine când Russ suferea. 

— Poate. Da. Am stabilit cumva că nu sunt un om rău? 
Că, dacă am făcut-o, cred că mi-a scăpat mie. 

— Simţi că eşti un om rău. 

— Ştiu că sunt un om rău. Nici n-ai idee cât de rău. 

Zâmbetul lui Sophie s-a transformat într-o expresie mai 
severă. Modul cum îşi intercala încruntăturile terapeutice era 
comic de previzibil. Marion se simțea infantilizată. 

— Aş fi putut mânca toată tura de biscuiţi, a spus ea. N- 
am făcut-o dintr-un singur motiv: n-ar mai fi rămas niciunul 
pentru Judson. Dar clar i-aş fi putut mânca pe toţi. Două 


kilograme jumate în trei luni de făcut foamea şi nici măcar n- 


a observat nimeni. Oricum nu merit să fiu slabă. Chestia aia 
dezgustătoare pe care-o văd în oglindă în fiecare dimineaţă, 
asta merit. 

Sophie a aruncat o privire spre carnetul cu spirală de pe 
măsuța de lângă fotoliul ei. Nu mai scrisese în carnet din 
vară. Era ceva ameninţător în privirea ei. 

— Şi nu-i vorba doar de mine, apropo, a continuat 
Marion. Cred că toți sunt răi. Cred că răutatea e condiţia 
fundamentală a umanităţii. Dacă l-aş iubi pe Russ cu 
adevărat, n-ar trebui să mă bucur să-l văd din nou fericit? 
Chiar dacă asta ar însemna ca el să fie cu tânăra văduvă 
blondă şi să mă mintă? Nu vreau cu adevărat să fie fericit. 
Tot ce vreau e să nu mă părăsească. Când l-am văzut azi- 
dimineață cu cămaşa aia, mi-a părut rău că i-am dăruit-o. 
Dacă trebuie să sufere ca să rămână însurat cu mine, prefer 
să sufere. 

— Asta spui, i-a zis Sophie, dar nu sunt convinsă că asta 
crezi. 

— În plus, ca să ştii, a zis Marion ridicând tonul. Ca să fiu 
aici, îți plătesc nişte bani pe care nu mi-i permit, aşa că n-am 
chef să aud cât de echilibrați sunteţi tu şi soțul tău. 

— E posibil să fi înțeles greşit ce spuneam. 

— Ba nu, am înțeles foarte bine. 

Sophie s-a uitat din nou spre carnetul de însemnări. 

— Ce m-ai auzit tu spunând? 

— Că nu eşti deprimată. Că ai o căsnicie fericită. Că n-ai 


nici cea mai vagă idee cum e să te uiţi la o fată în rochie de 


vară şi să-i doreşti o viață cumplită, o viaţă la fel de cumplită 
ca a ta. Că eşti atât de norocoasă încât habar n-ai cât eşti de 
norocoasă. Că n-ai fost niciodată în situația de a afla cât de 
egoistă e toată iubirea umană, cât de răi sunt toți oamenii şi 
cum singura iubire despre care poți fi sigur că nu e egoistă e 
iubirea de Dumnezeu, care nu-i cine ştie ce consolare, dar e 
tot ce avem de fapt. 

Sophie a tras adânc aer în piept. 

— Eşti foarte pornită astăzi, a spus ea. Aş vrea să înţeleg 
mai bine de unde vine. 

— Urăsc Crăciunul. Nu reuşesc să slăbesc. 

— Da. Sunt sigură că asta te dezamăgeşte. Dar simt că 
mai e ceva pe lângă asta. 

Marion a întors capul către uşă. Se gândea la banii din 
sertarul ei cu ciorapi şi la casetofonul ieftin şi urât pe care i-l 
cumpărase lui Perry. Încă nu era prea târziu să se ducă să-i 
ia o combină muzicală sau un aparat foto bun, ceva de care 
să se bucure, ceva prin care să ispăşească măcar un strop 
din întunericul pe care i-l vârâse în cap fiindu-i mamă. 
Ceilalți copii aveau să ajungă bine, dar se temea foarte tare 
că nu şi Perry şi nu suporta să ştie că instabilitatea pe care o 
simțea la el era moştenită de la ea. Dacă venea în continuare 
la Sophie, banii se duceau până în vară, iar ea nu rămânea 
de pe urma lor decât cu cele două momente pe săptămână 
când Sophie, cu o mişcare ciudată de rever, fără să se uite, 
întindea mâna în spate şi deschidea un sertar al comodei, 


pescuind de acolo încă o mână de pastile promoţionale de 


Sopor™, metaqualonă, 300 mg. Pastilele promoţionale erau 
singurul lucru incontestabil folositor pe care îl primea Marion 
pentru douăzeci de dolari pe săptămână. Ar fi fost mai ieftin 
dacă primea o rețetă, dar nu voia să fie genul de femeie cu 
rețetă. Prefera să se amăgească spunându-şi că depresia ei 
anxioasă era temporară şi că pastilele promoţionale erau un 
mod ad-hoc de a o gestiona. Cele mai îngrijorătoare 
simptome ale lui Perry se calmaseră, în toamnă intrase în 
clubul de tineret al bisericii, iar ea îşi îngăduise să creadă că 
Sophie are dreptate - că problema era căsnicia ei. Crezuse că 
Sophie o putea ajuta să se facă mai bine. Dar nu se făcea mai 
bine. Pastilele Sopor o ajutau într-adevăr să doarmă mai bine 
decât o ajutaseră cândva spovedaniile, dar măcar în 
confesional putea să rostească cele mai cumplite lucruri 
despre sine. Putea fi cât de nebună şi de nefericită voia, fără 
să existe aşteptarea să lupte pentru a-şi salva căsnicia, 
despre care acum credea că nu va putea fi salvată, pentru că 
încă de la început n-o meritase, pentru că o obținuse în mod 
fraudulos. Ce merita era o pedeapsă. 

— Marion? a spus Sophie. 

— Nu funcționează. 

— Ce nu funcționează? 

— Tu. Asta. Eu. Nimic. 

— Sărbătorile sunt dificile. Finalul de an e dificil. Dar 
emoțiile care se stârnesc sunt folositoare, poţi lucra cu ele. 

— O breşă, a spus Marion cu amărăciune. lar a apărut o 


breşă? 


— Simti că eşti un om rău, i-a amintit Sophie. 

Douăzeci de dolari era limita de jos a onorariului ei 
variabil, însă cu banii ăştia Marion îşi cumpăra dreptul de a 
fi nesuferită, aşa cum nu-şi permitea cu nimeni altcineva, şi 
de a primi în schimb zâmbete duioase. 

— E o certitudine, nu un sentiment, a spus ea. 

— Ce anume vrei să spui cu asta? 

Marion a închis ochii şi n-a răspuns. După un timp, a 
început să se întrebe ce s-ar întâmpla dacă în continuare n- 
ar spune nimic, dacă ar rămâne tăcută tot restul „orei” lor, 
părăsind apoi cabinetul fără niciun cuvânt. Pastilele Sopor 
rămase i-ar mai fi ajuns pentru o săptămână şi era foarte 
tentată să refuze să-i mai dea lui Sophie ceva cu care să 
lucreze, s-o facă pe bondoacă să stea aiurea, uitându-se la o 
pacientă cu ochii închişi, s-o pedepsească pentru faptul că n- 
o ajutase să se facă mai bine, s-o facă să-şi dea seama cât de 
puţin se ameliorase starea ei; să fie persoana care se 
ascundea, nu soția şi mama căreia i se ascundeau lucruri. 
Fiecare minut cu potenţial terapeutic în care rămânea tăcută 
însemna patruzeci de cenți irosiți, iar risipa intenționată a 
minutelor o tenta tot în ideea de a-şi face în ciudă sieşi, ca 
atunci când mâncase biscuiții. Singura risipă care ar fi 
satisfăcut-o mai mult, în mod diabolic, decât să nu spună 
nimic tot restul „orei” era să fi tăcut din clipa când se 
aşezase. Acum îi părea rău că n-o făcuse. 

După mai multe minute de tăcere, marcate doar de ţiuitul 


instrumentelor dentare din cabinetul alăturat, a aruncat o 


privire către Sophie, printre pleoape, şi a văzut că şi ea avea 
ochii închişi, expresia neutră, mâinile împreunate lejer în 
poală, parcă spre a-i demonstra puterea răbdării 
profesionale. Ei bine, jocul acesta putea fi jucat în doi. 

În vară, în iureşul de început al prieteniei lor plătite, 
Marion îi spusese lui Sophie adevărul despre anumite lucruri 
în privința cărora îl minţise în față pe Russ sau de care 
omisese să-i pomenească, iar acum nu i le mai putea spune. 
Aspectele principale erau că, în 1941, îşi petrecuse 
paisprezece săptămâni într-un spital de boli mintale din Los 
Angeles, în urma unui episod psihotic acut, şi că, în 
contradicție cu ceea ce-i spusese lui Russ în Arizona, la 
scurtă vreme după ce îl cunoscuse, nu avusese o căsătorie 
scurtă, eşuată, cu un bărbat nepotrivit în Los Angeles. 
Existase într-adevăr un bărbat, care fusese într-adevăr 
însurat, deşi nu cu ea, iar ea se simțise obligată să-l prevină 
pe Russ că era un bun deja utilizat. Făcuse această 
„confesiune” într-o furtună legitimă de lacrimi, temându-se 
ca nu cumva frumosul şi bunul ei menonit să nu dea înapoi 
îngrozit şi să refuze s-o mai vadă vreodată, acum că aflase că 
fusese „măritată” şi „divorțată”. Din fericire, firea iertătoare a 
lui Russ şi atracția lui sexuală pentru ea salvaseră situația. 
(Părinţii lui, menoniți mai rigizi, dăduseră înapoi mai târziu.) 
Trăise cu ideea că devenise un om nou în Arizona, puternic 
ancorată în realitate prin convertirea la catolicism, şi că 


oribilele întâmplări din Los Angeles nu mai contau. Când i-a 


expus lui Rus jumătate de adevăr despre jumătate din 
povestea ei, deja încetase să meargă la spovedanie. 

De-abia când a ajuns în sanctuarul lui Sophie, mai bine 
de douăzeci de ani mai târziu, şi-a dat seama cât de mult 
simţise nevoia să-şi uşureze sufletul de acea povară. Cum 
confidențialitatea medic-pacient era la fel de strictă ca a 
spovedaniei, ar fi putut să continue cu încredere şi să-i 
spună bondoacei totul, însă unele lucruri trebuiau să rămână 
ştiute doar de ea şi de Dumnezeu (şi, odată ca niciodată, în 
Arizona, de mijlocitorul Său clerical). Sophie n-o dezlegase de 
păcatele înfăptuite, ci de teama că era maniaco-depresivă. Se 
pare că nu avea, însă, decât depresie cronică şi tendințe 
obsesive, uşor schizoide. Prin comparaţie cu depresia 
maniacală, aceşti termeni erau o alinare. 

Până la un punct, povestea pe care i-o spusese lui Sophie 
în vară, în timp ce aceasta scria în carnețel, era aceeaşi cu 
povestea pe care i-o spusese tânărului Russ. Începea cu tatăl 
ei, Ruben, priceputul fiu al unui văduv german evreu, care 
avea o cizmărie în San Francisco. Ruben studiase la Berkeley 
în perioada marelui cutremur. Cum era mare suporter al 
echipei de fotbal a universităţii, The Golden Bears, lui Ruben 
îi venise ideea să-şi înceapă propria afacere confecționând 
echipament sportiv. Națiunea o luase razna cu sportul liceal 
şi universitar, aşa că, după terminarea facultăţii, a avut ceva 
succes cu vânzarea de echipament sportiv pentru echipele 
liceelor. Universitățile, însă, erau controlate de bărbați din 


vechile familii californiene, care îşi desfăşurau toate afacerile 


în cadrul aceluiaşi mediu din care evreii erau excluşi. Marion 
a presupus că Ruben se orientase spre o tânără cu înclinații 
„artistice” din acel mediu dintr-o combinaţie de calcul 
comercial pragmatic, ambiţie socială şi probabil un minimum 
de atracție sexuală. Mama lui Marion, Isabel, era a patra 
generație californiană a unei familii ale cărei cândva vaste 
proprietăți, din oraş şi din districtul Sonoma, fuseseră deja 
tocate în cea mai mare parte când l-a cunoscut ea pe Ruben 
- prin proastă administrare, lichidări inoportune, donații 
caritabile menite să salte statutul social, împărţeli 
inoportune între progenituri neisprăvite. Unul din fraţii lui 
Isabel administra fără scrupule ce mai rămăsese din 
pământurile din Sonoma ale familiei, celălalt era pictor 
peisagist, insignifiant şi prăpădit. Isabel însăşi avea vagi 
aspirații muzicale, dar nu părea să fi făcut altceva în viață în 
afară de a aprecia cultura din San Francisco, a se plimba cu 
maşinile prietenilor mai bogați sau a petrece weekenduri 
prelungite în casele de la țară ale acestora. Cum anume îşi 
croise Ruben drum într-una din aceste case, Marion nu 
aflase niciodată. Cert e că, în mai puţin de doi ani, căsătoria 
avantajoasă îi adusese contracte cu departamentele sportive 
ale universităților Stanford şi Berkeley. Când s-a născut 
Marion, deja era cel mai mare producător de echipament 
sportiv de la vest de Munţii Stâncoşi. I-a clădit lui Isabel o 
casă cu două etaje în Pacific Heights, în care avea să crească 


Marion, ca fată bogată (cel puţin o vreme). 


În amintirile ei, casa era mai întunecată decât cerul 
catolic. Draperiile groase estompau şi mai mult lumina 
cețoasă şi plăpândă a zilei ce cădea pe mobila masivă de 
stejar, la modă pe atunci. Mama ei părea să le vadă pe ea şi 
pe Shirley drept nişte anomalii pe care corpul ei le găzduise 
inexplicabil de două ori, timp de nouă luni, naşterile lor, care 
altminteri o uşuraseră, ca eliminarea unui calcul renal, fiind 
nişte regretabile întreruperi ale vieţii ei sociale. În inima 
tatălui ei poate că ar fi fost loc pentru două fiice, dacă prima, 
Shirley, nu s-ar fi lăbărțat ocupând-o cu totul. Obsesivitatea 
lui (cuvântul bondoacei), îi prindea bine în afacere, Western 
All-Sport, căreia îi dedica şaizeci, chiar şaptezeci de ore pe 
săptămână, însă acasă o făcea pe Marion să se simtă 
invizibilă. Preferata lui Ruben era Shirley. Când se întâmpla 
s-o privească pe Marion direct, era adesea pentru a o întreba: 
„Unde-i sora ta?”. Încă din bebeluşie, Shirley fusese cea într- 
adevăr frumuşică, aşa că lua adoraţia lui drept ceva ce i se 
cuvine. În dimineața Crăciunului, nu rupea cu frenezie 
ambalajele maldărului de cadouri, cu aviditatea unui copil 
normal. Le despacheta ca un vânzător grijuliu, căutând pe 
fiecare vicii ascunse de fabricaţie şi sortându-le pe categorii, 
de parcă le-ar fi bifat pe o factură mentală. Clinchetul repetat 
al glasului ei — „Mulţumesc, tati” — era ca zornăitul unei case 
de marcat. Marion se refugia din acest exces, lăsându-se 
absorbită de o singură păpuşă, o singură jucărie, în timp ce 


mama ei căsca, fără a-şi ascunde plictiseala. 


Crăciunul, pentru mama ei, aducea şi o separare impusă 
de cele patru prietene cu care făcea totul. Prietenele erau din 
familii vechi, cu averi mai puţin secate şi, deşi trei dintre ele 
erau căsătorite şi aveau şi copii, toate cinci erau îndrăgostite 
de ansamblul pe care-l formau. Fuseseră splendidul cvintet 
al promoției 1912 la Liceul Lowell, unde hotărâseră la unison 
că, dacă lumea avea o problemă cu splendoarea lor, era 
problema lumii, nu a lor, aşa că au continuat, fără să se 
sature, să ia masa împreună, să iasă la cumpărături 
împreună, să meargă la conferințe şi la teatru împreună, să 
citească aceleaşi cărți, să lupte împreună pentru cauze civice 
nobile. Marion şi-a dat seama la un moment dat că locul cel 
mai nesigur din cvintet fusese întotdeauna cel al mamei ei — 
începuse cu cei mai puţini bani, iar apoi se măritase cu un 
evreu - prin urmare, aceasta ținea cu dinţii de el. Isabel trăia 
terorizată de spaima de a fi a cincea roată la căruță, iar de 
Crăciun se frământa cu gândul la cele trei prietene ale căror 
soți erau şi ei prieteni buni şi la întâlnirile noncvintet care ar 
fi putut avea loc în lipsa ei. 

Răsfățatul lui Shirley nu era singurul lucru din care tatăl 
ei nu se putea opri. Încă de când Marion avea şase sau şapte 
ani, părea să nu doarmă deloc. Dacă se trezea în toiul nopții, 
îl auzea cântând în ritm de jazz, autodidact, la pianul aflat cu 
două etaje mai jos. Era şi arhitect autodidact şi alte nopți şi 
le petrecea la planşetă, proiectând la nesfârşit o casă şi mai 
mare. La serviciu, cumpăra afacerile din aval şi amonte de el 


- având scopul obsesiv de a deschide o rețea naţională de 


magazine de echipament sportiv - şi făcea şi investiții mai 
speculative, folosindu-şi flerul de afacerist şi darul pentru 
achiziții profitabile bine planificate. La meciurile de fotbal ale 
echipei universității fuma trabucuri şi purta o geacă din piele 
de raton, luând-o câteodată şi pe Marion să stea cu el pe 
locurile din dreptul liniei de cincizeci de yarzi, cum Shirley şi 
mama ei nu erau interesate. În timpul meciului vorbea 
întruna, folosind termeni tehnici, în cea mai mare parte 
incomprehensibili pentru un copil de şapte ani. Ştia numele 
fiecărui jucător de la Golden Bears şi avea la el un carnețel în 
care desena X-uri şi O-uri ca să-i arate lui Marion cum se 
desfăşurase o fază sau ca să inventeze noi scheme de atac pe 
care intenționa să le arate antrenorului principal al echipei, 
Nibs Price, în locul căruia, îi mărturisea lui Marion, el ar fi 
făcut o treabă mai bună. Nu se purta niciodată necuviincios, 
însă vocea îi era puternică şi exaltată, Marion fiind 
conştientă şi jenată că alți suporteri se tot uitau la el. 

Cât de asemănătoare era economia unei țări cu o boală 
mintală! Mai târziu, se întrebase cât ar mai fi durat perioada 
maniacală a tatălui ei dacă nu s-ar fi prăbuşit piața de 
capital când se prăbuşise, şi dacă, în cazul în care boala i s- 
ar fi declanşat mai târziu, ar fi reuşit să fie maniac în timpul 
unei depresiuni55. Era greu de speculat pe marginea acestor 


ipoteze, căci coincidența prăbuşirii pieței şi a prăbuşirii 


35 Joc de cuvinte bazat pe polisemantismul cuvântului depresiune -— aici, 
cu trimitere la sensul de fază a ciclului economic. 


tatălui ei părea atât de inevitabilă, privind retrospectiv. În 
săptămânile de după Marţea Neagră3, s-a grăbit cât a putut 
să salveze ce mai putea fi salvat din pachetele de acţiuni cu 
grad ridicat de îndatorare, însă vocea lui, când comunica la 
telefonul din birou cu New Yorkul înainte de a pleca spre 
serviciu, suna ca atunci când făcuse aranjamentele funerare 
pentru tatăl lui. Marion s-a întors acasă de la şcoală şi l-a 
găsit în salon, în cămaşă şi bretele, privind la grătarul gol din 
şemineu. Câteodată îi povestea despre unica nenorocire care 
se abătuse asupra lui, iar puţinul pe care îl înțelegea ea la 
opt ani despre marja de profit a achiziţiilor şi despre comerțul 
la termen tot era mai mult decât le interesa pe mama şi pe 
sora ei mai mare. Mama ei era din ce în ce mai absentă, iar 
Shirley era complet dezamăgită de diminuarea fluxului de 
bunuri primite, de sărăcia Crăciunului din 1929, de 
evaporarea casei de vacanță din Larkspur, în a cărei piscină 
fusese asigurată că va înota în vara următoare. 

Atât de priceput a fost tatăl ei, încât, chiar şi după ce i s-a 
stins lumina din privire, nu doar că a salvat casa, dar a 
reuşit să îşi hrănească familia şi a continuat să îi plătească 
lui Shirley lecţiile de dans şi de canto. Lucra acum ca 
director de vânzări la Western-All-Sport, compania pe care o 


vânduse sub valoarea contabilă pentru a-şi acoperi celelalte 


36 Ziua de 29 octombrie 1929, când brokerii au tranzacționat în jur de 16 
milioane de acțiuni la bursa din New York, ducând la eliminarea a mii de 
investitori. 


pierderi. Într-o stare mentală similară celei pentru care 
Marion avea să fie internată mai târziu, dacă nu chiar mai 
rea, se târa jos din pat în fiecare zi de lucru, îşi târa aparatul 
de ras peste obraji, se târa până la tramvai, se târa până la 
şedinţe, într-o companie pe care nu spera s-o recupereze 
vreodată, iar apoi se târa înapoi acasă, la o nevastă 
neînduplecată, o fiică preferată a cărei dezamăgire îl tortura 
şi la Marion, care se simțea vinovată pentru cele întâmplate. 
Pentru că era invizibilă, observase lucruri care celorlalți trei 
le scăpau. Se prinsese că era ceva în neregulă. 

Când şi tatăl ei a devenit invizibil — o fantomă cenuşie la 
chip care dormea în birou, vorbea în şoaptă şi dădea din cap 
când era rugată să repete ce spusese - Marion şi-a dat toată 
silința să-l îngrijească. Îl aştepta seara în stația de tramvai şi 
îl întreba ce-i mai făceau Urşii de aur“. Bătea la 
înspăimântătoarea uşă închisă a biroului său şi înfrunta 
duhoarea dinăuntru ca să-i aducă nişte bucățele de fructe 
tăiate. Întotdeauna, dintre toate mâncărurile, fructele îi 
plăcuseră cel mai mult, prospeţimea şi varietatea lor 
californiană, şi chiar şi acum, când îl îndemna să mănânce o 
pară tăiată, vedea în ochii lui o pâlpâire vie. Nu zâmbea 
mâncând-o, dar dădea din cap, parcă dorind s-o recunoască: 
para era bună. lar Marion, la zece, la unsprezece, apoi la 
doisprezece ani, era deja conştientă cât de inextricabil se 


împleteau binele şi răul. Când reuşea să-şi facă tatăl să 


37 Traducerea literală a numelui echipei Golden Bears. 


savureze un fruct, era imposibil de zis dacă bucuria pe care o 
simţea era doar iubire sau se combina cu satisfacția de a fi o 
fiică mai bună decât sora ei. 

Ca şi Marea Criză Economică, anii întunecaţi păreau să 
nu se mai termine. În toamna anului 1935, Shirley a pornit 
spre est într-un vagon de dormit, la fel de bucuroasă să 
scape de San Francisco pe cât era şi Marion s-o vadă 
plecând. Cu ultimele lui zvâcniri de magie financiară, tatăl ei 
reuşise să facă rost de banii de studii pentru primul 
semestru la Colegiul Vassar,  respectându-şi astfel 
promisiunea făcută de mult lui Shirley. Dar efortul părea să-i 
fi pus capac. La câteva săptămâni după plecarea scumpei 
sale fiice, nimic nu l-a mai putut convinge să se îmbrace şi să 
se ducă la serviciu. Isabel, pe care, şase ani o preocupaseră 
alte lucruri care-i amenințau existența, cum ar fi moda cu 
bridge-ul, un joc care, înfiorător, putea fi jucat doar de patru 
femei odată, era silită acum, în cele din urmă, să revină la 
realitate. A obținut un mic împrumut de la fratele ei 
antisemit din Sonoma şi i-a convins pe proprietarii companiei 
Western-All-Sport să-i acorde soțului ei un scurt concediu. 
Deşi Marion simţise întotdeauna că ea şi Shirley avuseseră 
ghinion la loteria mamelor, avea o admiraţie invidioasă 
pentru cât de inventivă se dovedea Isabel a fi în situații 
extreme. Instinctul ei de autoconservare, luptele în final 
câştigătoare de a-şi păstra locul în cvintet erau în acelaşi 
timp lăudabile şi deplorabile. Prin urmare, ca întotdeauna, 


Marion s-a învinovăţit pe ea însăşi pentru ce a făcut tatăl ei. 


Problema a fost că a descoperit teatrul. Shirley fusese 
presupusul talent al familiei, în timp ce Marion era cea 
invizibilă, dar imediat după ce sora ei a plecat la Vassar, 
Marion şi prietena ei cea mai bună au dat o probă pentru 
spectacolul de toamnă produs de şcoala lor: Cinci Pepper 
mititeis8. Ajutată, probabil, de faptul că era scundă, primise 
rolul lui Phronsie, cea mai mică şi mai adorabilă dintre frați, 
şi descoperise că şi ea avea talent. Cu sentimentul familiar al 
ambiguităţii, fără să ştie sigur dacă face ceva bun sau ceva 
rău, s-a transformat în altă persoană în timpul repetiţiilor, a 
devenit vizibilă celorlalți actori, a intrat într-un soi de transă 
a alterității. Pentru că aceste lucruri se întâmplau în teatrul 
şcolii, s-a îndrăgostit de butaforiile şubrede, mirosind a 
vopsea, de pocniturile comutatoarelor cu levier de pe panoul 
de lumini, de foaia de tablă atârnată în spatele scenei cu care 
se amuza scoțând zgomot de tunet. După şcoală, în loc să se 
ducă acasă să aibă grijă de tatăl ei, rămânea să repete şi să 
zugrăvească butaforii. 

La începutul lui decembrie, în timpul primei repetiţii 
generale a piesei, o juca pe Phronsie, pregătindu-se să 
farmece un public adevărat, când o administratoare şcolară 
cu cosițe cărunte a intrat în sala de spectacol, rugând-o să 
coboare de pe scenă. Era o după-amiază ploioasă, iar afară 


era deja întuneric la ora patru şi jumătate. Administratoarea 


38 Serie de povestiri ale autoarei americane Margaret Sidney (1844-1924) 
despre cei cinci frați Pepper şi mama lor, „Mamsie”. 


a însoţit-o în tăcere până acasă, unde deja se adunaseră 
toate cele patru prietene ale mamei ei. Mama ei stătea lângă 
căminul rece, cu o mină indiferentă şi ținând în poală o 
hârtie împăturită. Se întâmplase un accident, i-a spus. 
Probabil ruşinată în fața prietenelor ei că nu fusese în stare 
s-o spună pe şleau, a scuturat din cap şi s-a corectat. Cu 
aceeaşi mină indiferentă, i-a spus lui Marion că tatăl ei îşi 
pusese capăt zilelor. A întins braţele, făcându-i semn lui 
Marion să se apropie şi să-i primească îmbrățişarea, dar 
Marion s-a întors şi a fugit din cameră. Ca să ajungă în 
biroul tatălui ei, ca să-l găsească acolo şi să le arate că se 
înşelau, a trebuit să urce două etaje de scări, deşi avea 
senzația că le coboară, că se prăvăleşte printr-un tunel al 
vinovăţiei, înspre pedeapsa cuvenită. În tot acest timp, auzea 
țipătul ciudat de îndepărtat al fetei pedepsite. 

În dimineaţa aceea, un căpitan de vas văzuse un bărbat 
care trăgea după el un cărucior roşu de copil pe un 
debarcader mai jos de Fort Mason. Când s-a uitat din nou, 
prea curând pentru ca bărbatul să fi apucat să ajungă înapoi 
pe mal, căpitanul a văzut căruciorul rămas în capătul 
debarcaderului. Două ore mai târziu, când din apă a fost 
scos un cadavru, poliția a dedus că în cărucior fusese lanţul 
greu pe care bărbatul şi-l legase în jurul gâtului şi al 
umerilor înainte de a sări în apă. Căruciorul, o jucărie bine 
făcută, din oţel masiv, cu smalțul încă lucios, fusese cândva 
un cadou de Crăciun pentru Shirley, iar mai târziu suport 


pentru ghivecele de muşcate din spatele casei. Marion n-a 


citit niciodată biletul lăsat de tatăl ei în timp ce mama cei lua 
micul-dejun în oraş cu prietenele, dar a dedus că nu-şi 
ceruse iertare şi nici nu-şi luase bun-rămas, ci îi făcuse o 
simplă mărturisire despre situaţia financiară pe care, până 
atunci, i-o ascunsese. Datoriile familiei erau ireparabile, 
sechestru pe toate bunurile, sechestru peste sechestru, o 
încrengătură de fraude şi falimente. Ultimii dolari pe care 
mai reuşise să-i stoarcă de undeva se duseseră pe primul 
semestru al lui Shirley la Vassar. 

În povestea despre sine pe care i-a spus-o lui Sophie, o 
poveste şlefuită în spital şi în anii de introspecţie catolică, 
vinovăția era inseparabilă de abilitatea de a se disocia. La 
două seri de la moartea tatălui ei, cu pocnetul decisiv al unui 
comutator de pe panoul de lumini, se transformase în 
Phronsie Pepper, spunându-şi că spectacolul trebuie să 
continue, şi reuşise să fie adorabilă pe scenă timp de două 
ore. După fiecare dintre cele trei reprezentații ale piesei, s-a 
întors la tristețea şi la vinovăția ei. Dar acum ştia că 
înăuntrul ei există un comutator pe care putea apăsa după 
bunul plac. Îşi putea decupla conştiinţa de sine, făcând 
lucruri urâte pentru satisfacția de moment pe care i-o 
aduceau. Aşa a început boala ei, cu şmecheria disocierii, însă 
nu ştia asta pe atunci. 

Şi ei, şi lui Shirley li s-a permis să termine semestrul, 
fiecare la şcoala ei, însă casa urma să fie confiscată, iar 
mobila vândută la licitație. Mama ei a informat-o sec că ea, 


Isabel, avea să stea o vreme în casa celei mai bogate dintre 


prietenele ei, ca musafir. Shirley, care nu se sinchisise să 
vină acasă la înmormântarea plătită de unul dintre verişorii 
până atunci nevăzuţi ai tatălui ei materializat din neant, 
intenționa să-şi găsească de lucru şi o locuință în New York. 
Cum rămânea însă cu Marion? Bunica ei maternă era senilă, 
iar doi musafiri ar fi fost prea mult pentru prietena mamei cei. 
Singurele persoane care o puteau găzdui erau frații mamei ei. 
Dacă aceasta ar fi trimis-o la unchiul din Arizona, James, 
pictorul peisagist, poate că Marion ar fi fost salvată de sine 
însăşi. Dar Isabel credea că Jimmy e homosexual, un tutore 
inadecvat, aşa că fratele ei mai mic, Roy, din Sonoma, s-a 
învoit s-o găzduiască el pe Marion până la terminarea 
liceului. 

Roy Collins ura o sumedenie de lucruri. Îşi ura strămoşii 
pentru că prăpădiseră bani care i s-ar fi cuvenit lui. Îl ura pe 
Roosevelt, ura sindicatele, mexicanii, artiştii, poponarii şi 
ipocriții mondeni. Îi ura în mod special pe evrei şi pe sora lui 
ipocrită mondenă care se măritase cu un evreu. Dar el nu era 
genul de bărbat bleg, ca poponarul de frate-su sau ca 
sinucigaşul de cumnată-su, care să se eschiveze de la 
îndatoririle familiale masculine. Avea patru copii, pe care-i 
întreținea muncind din greu la compania de distribuţie de 
maşini agricole pe care o înființase cu bruma de bani rămasă 
de la bunici. Deşi soția şi copii erau prea timorați ca să-l 
contrazică, îi plăcea să le amintească, aproape la fiecare 
masă, cât de mult muncea. Lui Marion, Roy nu i se părea din 


cale-afară de potrivit ca tutore, însă bani avea. Era opusul 


tatălui ei, mult mai bogat decât ai fi spus, după simplitatea 
casei lui din Santa Rosa. Firma lui îşi menţinuse 
solvabilitatea în anii cei mai grei ai crizei economice şi, ca 
unic administrator al livezilor şi viilor familiei, se 
împrumutase de la sine atât de mult, în numele trustului, 
încât pe titlurile de proprietate ajunsese să fie numai numele 
lui. Marion n-a aflat decât după ce-a ajuns în Arizona, însă 
asta explica într-o oarecare măsură cum de Roy o hrănise şi- 
o îngrijise timp de trei ani şi jumătate şi cum de îşi ura atât 
de mult sora şi fratele. Ar fi fost mai greu să-i jefuiască dacă 
nu i-ar fi urât. 

Până la cincisprezece ani, Marion fusese fiica cea blândă, 
cea cumpătată, însă traiul cu Roy declanşase ceva în ea, ca 
şi cum ar fi apăsat un buton. Se certa cu el pentru ţigările pe 
care începuse să le fumeze. Se certau pentru cum îşi purta 
ea şosetele, pentru prietenele aduse acasă de la liceul Santa 
Rosa, pentru rujul pe care el bănuia, fără a putea dovedi, că 
îl furase de la magazin. Odată apăsat butonul, nici nu-şi mai 
dădea seama ce spunea când ţipa. La şcoala ei cea nouă, 
gravita către fetele teatrale, fetele uşuratice şi către băieţii 
care le fugăreau. Şi ea trecea drept frivolă, pentru că venea 
de la oraş, iar tatăl ei se sinucisese. Fuma ca un turc şi 
folosea sinuciderea pentru a-i tulbura pe oameni. Spera că, 
dacă va fi suficient de dificilă, suficient de antipatică, Roy se 
va lăsa păgubaş, trimițând-o în altă parte. Dar el îşi dădea 
seama ce urmărea ea şi refuza cu sadism să-i facă pe plac. 


Mulţi ani mai târziu, îi trecuse prin cap că poate fusese atras 


sexual de ea; că oamenii erau nemiloşi cu ceea ce le era 
teamă să iubească. 

Prietena ei cea mai bună, Isabelle Washburn, era mai 
frumoasă şi mai înaltă decât Marion - o blondă sclipitoare cu 
năsuc ascuțit care-i înnebunea pe băieţi, însă Marion era mai 
deşteaptă şi mai îndrăzneață şi o făcea pe Isabelle să râdă. 
Isabelle se vedea actriță, dar nu se deranja să intre în 
Societatea Dramatică. Prefera să meargă la cinema, unde 
plasatorii, din respect pentru nasul ei, adesea le lăsau să 
intre gratis pe ea şi pe Marion. Fostul sine al lui Marion era 
acum în mare parte amintire, dar pentru ea teatrul rămăsese 
locul care îi abătuse atenţia de la tatăl ei, un loc al vinovăţiei, 
aşa că, deşi i-ar fi jucat pe degete pe membrii Societăţii 
Dramatice, nu mai dăduse probe pentru alt rol. S-a aruncat 
în schimb în teatrul real: discuta despre băieți, provoca băieți 
şi, în cele din urmă, s-a îndrăgostit de un băiat, Dick Stabler, 
care trăia la câteva case mai jos de familia Collins. 

Dick avea sprâncene stufoase şi voce groasă, iar 
pronunția lui peltică îi muia genunchii; când îl vedea şi îl 
auzea şi-l imagina pe Heathcliff. Părinţii lui au abordat-o cu 
suspiciune, pe bună dreptate, iar ultimul ei an de liceu a fost 
un serial dramatic presărat cu subterfugii şi locuri secrete în 
aer liber, unde putea fi singură cu Dick, să se pupe cu el şi 
să-l lase să-i atingă sânii. Stabilise că era „obsedată sexual” — 
din când în când, poftele carnale îi scoteau ochii din orbite, o 
îmbolnăveau, o omorau. Era gata să facă orice şi-ar fi dorit 


Dick, inclusiv să se mărite cu el, însă el era chitit pe facultate 


şi pe o soție de nivel superior. În primăvară, într-o noapte, 
părinții lui au auzit un zgomot în salon, când era trecut bine 
de miezul nopții, şi tatăl lui a venit tiptil la parter să vadă ce 
era, a aprins cea mai puternică lumină din Santa Rosa şi i-a 
descoperit pe ea şi pe Dick pe canapeaua din salon, 
îmbrăcaţi, dar la orizontală. După ruşinea asta şi sub 
presiunea constantă a dezaprobării manifestate de părinții 
lui, pasiunea lui Dick pentru ea se stinsese. Se simțea 
pângărită şi imorală. Unchiul ei, într-unul din accesele lui de 
turbare, a mers până la a folosi cuvântul ştoarfă, iar ea, în 
loc să urle la el cum făcuse de atâtea ori, a izbucnit în lacrimi 
de ruşine. 

În San Francisco, mama ei era tot musafir. În scrisorile ei 
ocazionale către Marion, susținea că-i era dor de puiul ei, dar 
nu putea abuza de ospitalitatea gazdelor ei invitându-şi puiul 
să stea cu ea, iar ea nu se putea expune ostilității lui Roy 
venind la Santa Rosa. Când Marion a luat autobuzul până-n 
oraş ca să se vadă cu ea la un prânz la Tadich, cu o lună 
înainte să termine liceul, trecuseră opt luni de când se 
văzuseră ultima dată. Venise ca să discute despre viitorul ei, 
dar mama ei, al cărei păr încărunțţise şi ai cărei obraji roşii 
purtau mărturia consumului matinal de alcool, avea veşti 
palpitante despre Shirley, de la New York. După câţiva ani 
dificili, în care lucrase vânzând parfumuri la Gimbels, Shirley 
era acum pe Broadway - într-un rol mărunt, evident, dar se 
lansase ca actriță şi avea perspectiva unor roluri mai 


importante. Mândria maternă a lui Isabel, o calitate până 


atunci absentă, ar fi putut s-o emoțţioneze pe Marion, mai 
ales că sugera disperarea unei femei de a ţine pasul cu 
prietenele ale căror fii studiau la universități din Ivy League, 
dacă Marion nu s-ar fi indignat, simțind că această veste o 
ştergea pur şi simplu cu buretele. I se părea că cineva, 
probabil chiar ea, ar fi trebuit să le ucidă şi pe Shirley, şi pe 
mama ei, ca răzbunare pentru ce-i făcuseră tatălui ei. Când 
chelnerul i-a adus o farfurie de calcani prăjiți, specialitatea 
restaurantului Tadich, şi-a scuturat scrumul de țigară peste 
ei. 

Acasă, în Santa Rosa, Roy Collins o tot bătuse la cap, 
profitând de ruşinea ei şi de mustrările de conştiinţă, şi 
aproape reuşise s-o convingă că într-adevăr ar fi fost un mare 
noroc pentru ea să înceapă să lucreze ca vânzătoare în 
rețeaua lui de distribuție când termina liceul. Visul ei mai 
vechi de a pleca la Los Angeles cu Isabelle Washburn şi de a 
se apuca de film intrase în hibernare în lunile obsesiei pentru 
Dick Stabler. Se văzuse mai rar cu Isabelle şi devenise mai 
realistă. Deşi fumase în aşa hal încât ajunsese să 
cântărească patruzeci şi şapte de kilograme în cabinetul 
medical, după ce studiase cu atenție gambele şi gleznele care 
se perindau pe ecran la Cinematograful California, rămăsese 
cu bănuiala că picioarele ei erau prea butucănoase pentru 
Hollywood. Isabelle, însă, care avea picioare mai frumoase, 
încă mai intenționa să plece la Los Angeles şi nu-şi retrăsese 
invitația făcută lui Marion. Stând la Tadich, în timp ce 


chiştoacele absorbeau untul topit cu pătrunjel, iar mama ei 


pălăvrăgea despre isprăvile comitetului muzical de la 
Francisca Club, evident prea dezgustată de privirea 
încruntată a puiului ei ca să mai abordeze subiectul 
viitorului care o aştepta, pe Marion a apucat-o o furie atât de 
violentă, încât decizia a venit de la sine. Urma să se ducă la 
Los Angeles, apăsând butonul şi aşteptând apoi să vadă ce 
urma să se întâmple. Avea să devină vizibilă şi sigur avea să 
ucidă pe cineva. Doar că nu ştia pe cine. 

Isabelle avea propriul plan de a deveni cunoscută în 
Hollywood, un plan care îl implica pe un văr care era medicul 
lui William Powell, şi deşi era pregătită să accepte ca Marion 
să fie inclusă în plan, n-a părut prea încântată să afle că 
Marion vine cu ea. În Los Angeles, la Hotelul Jericho, unde se 
retrăseseră după ce aflaseră că, la căminele pentru actrițe în 
devenire, erau liste de aşteptare, Isabelle n-a mai râs la 
poantele lui Marion. Când vărul ei, medicul, a invitat-o în 
oraş la prânz, s-a hotărât că, până la urmă, era mai bine să 
se vadă singură cu el. Marion a prins ideea şi, adăugând-o pe 
Isabelle pe lista oamenilor care trebuiau ucişi, s-a mutat într- 
o pensiune pentru femei de pe Figueroa Street. S-a dus la 
câteva agenții care-şi făceau reclamă în ziare, dar ca ea mai 
erau un milion de fete. Când i s-au terminat cei trei sute de 
dolari primiți de la Roy Collins, care se jurase furios că erau 
ultimii bani pe care îi vedea de la el, s-a angajat în birourile 
de la Lerner Motors, cea mai mare reprezentanță General 
Motors din Los Angeles. Din primul salariu, şi-a cumpărat un 


teanc de piese vechi, cu cinci cenți bucata, şi le-a citit cu 


voce tare în camera eci, încercând să recupereze sentimentul 
acela de alteritate, însă i-ar fi trebuit o scenă şi habar n-avea 
cum să ajungă într-un teatru. Shirley cum reuşise? O 
remarcase cineva la tejgheaua unde vindea parfumuri? 
Primul Crăciun pe care l-a petrecut singură n-a fost atât 
de neplăcut încât să nu-i pară mai târziu bun, privind în 
urmă. O fată din birourile de la Lerner o invitase la masă, cu 
familia ei, dar se săturase de Crăciunurile altora. În după- 
amiaza aceea, a luat tramvaiul până la capătul din Santa 
Monica şi a stat singură pe o bancă de pe malul mării, 
drămuindu-şi țigările şi scriind în jurnal. A citit ce scrisese 
cu exact un an în urmă, când Dick Stabler îi dăruise un lanț 
suflat cu argint, iar ea îi dăruise un volum de Khalil Gibran 
legat în piele, setea cu care tânjea după atingerile lui 
colorându-i fiecare minut. Vremea în Santa Monica era 
frumoasă, piscurile înzăpezite ale munţilor din depărtare 
plutind lipsite de trup deasupra pâclei iernatice. Totul părea 
mai mult sau mai puțin armonios. Briza dinspre est ținea 
ceața în larg, iar coborârea soarelui părea mai suportabilă, 
repetiţia atemporală a valurilor care se spărgeau, ca o 
respirație, pe plaja lată şi netedă făcând avertismentul că 
viața i se scurgea printre degete mai puțin amenințător. 
Presiunea resimțită constant în ultima vreme, compusă din 
singurătate şi din ceva mai greu de definit, un soi de teamă 
subtilă, era echilibrată de calmul ei exterior. Era o fată care 
se simțea suficient de interesantă încât să stea singură, 


suficient de drăguță încât să atragă privirile bărbaţilor care 


treceau pe lângă ea cu familiile, suficient de puternică încât 
să n-o sâcâie nimeni prea mult şi suficient de deşteaptă încât 
să ştie că numai în vis ar fi fost posibil să fie remarcată în 
timp ce stătea pe o bancă. Când soarele s-a cufundat în 
ceaţă, într-un târziu, s-a dus în primul bufet pe care l-a găsit 
deschis şi a mâncat şuncă de curcan cu sos la conservă, 
piure de cartofi şi o felie de jeleu de coacăze. 

— Marion? a spus Sophie Serafimides. 

Lui Marion îi amorţise un şold şi acum începuse s-o 
furnice. Era obişnuită să-i amorțească un braț sau un picior, 
nu însă şi muşchii şoldului. Nu mai pățise asta din timpul 
ultimei sarcini. Bănuia că de vină pentru asta era greutatea 
în plus. 

— Mă tem că timpul nostru aproape s-a scurs, a zis 
Sophie. 

Marion şi-a schimbat poziția, lăsând sângele să-i ajungă 
din nou în şold, şi a deschis ochii. Pe şinele de tren pe care le 
vedea pe geam începuse să se aştearnă zăpada. Viteza 
fulgilor părea accelerată de lamelele pe jumătate închise ale 
jaluzelelor. 

— Aş vrea să ştiu ce înseamnă tăcerea asta a ta, a spus 
Sophie. Dacă crezi că îmi poţi spune, am putea face o şedinţă 
dublă. S-au anulat nişte programării, eşti ultima mea 
pacientă pe ziua de azi. 

— N-am decât douăzeci de dolari la mine. 

— Nu-i nimic, a zâmbit Sophie duios. Dacă vrei, gândeşte- 


te că e cadoul meu de Crăciun. 


Pe Marion a trecut-o un fior. 

— Sărbătorile par să aibă o anumită semnificație pentru 
tine, a spus Sophie. Vrei să-mi spui care e aceasta? 

Marion a închis iar ochii. Ziua de Crăciun pe care o 
petrecuse singură în Santa Monica părea să fi fost ultima în 
care ea şi lumea exterioară fuseseră în armonie. În primele 
săptămâni din 1940, o serie de furtuni haotice aduseseră ploi 
torențiale în sudul Californiei. În seara când a rămas până 
târziu la Lerner Motors ca să bată la maşină cifrele vânzărilor 
aberante făcute de Bradley Grant, străzile erau negre şi 
uleioase de ploaie. Mult după miezul nopții, în timp ce o 
ploaie piezişă biciuia ferestrele camerei ei din pensiune, a 
scris în jurnal: S-a întâmplat ceva cumplit şi nu ştiu ce să fac. 
Nu trebuie să se mai întâmple niciodată, sub nicio formă. 

Bradley Grant era agentul comercial vedetă de la Lerner. 
Deşi se simțea singură mai tot timpul, Marion se obişnuise 
să-şi mănânce sendivişul de prânz într-o cameră nefolosită 
din departamentul piese de schimb. Acolo măcar se putea 
bucura netulburată de compania unei cărți; asta până când 
Bradley Grant a început să dea buzna peste ea. Deşi era cu 
cincisprezece ani mai în vârstă, Bradley avea un corp suplu, 
de adolescent, şi un chip a cărui frumuseţe era greu de 
judecat; elasticitatea trăsăturilor lui te ducea cu gândul la 
eroii benzilor desenate - mai ales gura. Când a văzut-o pe 
Marion cu un volum de povestiri de Maupassant, i-a invadat 
sanctuarul dedicat orei de prânz ca să-i împuie capul cu 


Maupassant. Era un cititor înrăit, literat de formaţie. I s-a 


părut foarte preocupat de propria persoană, debordând de 
cuvinte, pentru care acum işi găsise o supapă în 
departamentul piese de schimb, dar într-o zi i-a adus 
exemplarul lui din Omagiu Cataloniei a scriitorului englez 
George Orwell. Era tulburat de ascensiunea fascismului în 
Europa, despre care ea nu ştia mai nimic. L-a citit 
conştiincioasă pe Orwell şi a început să fie atentă la prima 
pagină a ziarelor, ca să-i pară mai puţin troglodită lui 
Bradley. Într-o zi, acesta a declarat că o fată atât de 
inteligentă şi de drăguță ca Marion ar trebui să lucreze la 
recepție, iar a doua zi aceasta a fost transferată la recepţie. 
La Lerner, pe vânzătorii mai mărunți îi treceau toate 
transpirațiile, îşi schimbau maiourile la prânz şi se temeau în 
fiecare vineri să nu primească notificarea de concediere, însă 
Bradley Grant era atât de valoros pentru reprezentanța lor, 
încât numai proprietarul, Harry Lerner, putea trece peste 
cuvântul lui. După transfer, Marion a continuat să-şi 
mănânce sendvişul în spate. Că devenise dactilografa şi 
plimbătoarea de acte de la recepţie nu era tocmai ideea ei de 
a se face remarcată. 

În ziua când se naşte o persoană, o singură dată din 
calendar are însemnătate, ziua ei de naştere, însă pe măsură 
ce aceasta înaintează în viață, alte date devin permanent 
solemne sau pătate - data când tatăl ei s-a sinucis, data 
când s-a măritat, datele când i s-au născut copiii -, până 
când calendarul se umple de însemnătate. În seara zilei de 


24 ianuarie, cu puţin înainte de ora închiderii, în 


showroomul de la Lerner a intrat un tânăr cu pălăria leoarcă 
de apă. Un vânzător mărunt s-a înființat lângă el şi a fost 
expediat scurt. La Lerner, bărbaților care intrau în 
reprezentanță doar ca să-şi etaleze cunoştinţele despre 
automobile sau ca să se gudure cineva pe lângă ei câteva 
minute, sau chiar ca să se adăpostească de ploaie, fără 
intenția de a cumpăra, li se spunea Jake Barnes. Bradley 
Grant, care inventase acest nume şi care vânduse deja trei 
maşini în ziua respectivă, a venit la biroul lui Marion cu un 
măr în mână, mâncându-l tacticos în timp ce îl studia pe 
tânărul Jake Barnes. 

— Îmi plac pantofii lui, i-a spus aruncând cotorul mărului 
în coşul de gunoi. Ai ceva de făcut? 

Marion nu avea nimic de făcut niciodată. În mai puţin de 
un minut, în showroom, Bradley ţinea o mână pe umărul lui 
Jake Barns şi îl ajuta să se urce într-un Buick Century nou- 
nout. Marion urmărea cum trăsăturile lui Bradley se strâmbă 
în grimase caricaturale ce semnificau uimire, indiferenţă, 
compasiune, mustrare aspră. Cu paşi fluizi, alunecând rapid 
fără a părea că se grăbeşte, s-a întors la ea şi i-a spus să țină 
reprezentanța deschisă şi un manager de serviciu. 

— Jake şi cu mine dăm o tură să facem rost de nişte bani, 
a spus el alunecând spre ieşire. 

O oră mai târziu, se întorsese cu tânărul cumpărător în 


reprezentanță, iar Marion pregătea documentele. 


— Simplu ca bună ziua! a jubilat Bradley după plecarea 
cumpărătorului, frecându-şi mâinile bucuros. Pe ce punem 
pariu că mai dau o maşină azi? 

Energia lui îi amintea lui Marion de tatăl ei în anii de 
dinaintea crizei. În reprezentanţă rămăseseră doar ei doi şi 
nu putea vinde o maşină fără autorizarea unui manager. 

— Dacă-mi iese, fac cinste cu un antricot de vită, i-a spus 
el lui Marion. Pe ce pui pariu? 

Până să apuce ea să răspundă, a înşfăcat o umbrelă şi a 
ieşit în fugă din reprezentanță. Din uşă, în timp ce fuma o 
țigară, l-a privit cum se duce la maşinile care frânau la 
intersecția dintre Hope şi Pico, i-a văzut pe şoferii care 
coborau geamurile, l-a văzut gesticulând spre maşinile lor şi 
apoi spre reprezentanță. Era o nebunie şi nu ştia pentru cine 
o făcea, dacă pentru el sau pentru ea, însă, privindu-l, teama 
ei latentă urca la suprafață. Mai târziu, în Arizona, şi-a dat 
seama că imaginea lui Bradley în ploaie, sub umbrelă, fusese 
o premoniție a răului pur. Cine nu lua catolicismul în serios 
nu pricepea că Satana nu era un ispititor fermecător de cult 
sau un drăcuşor caraghios şi stacojiu, ţinând în mână o 
furcă. Satana era durerea nemărginită, anihilarea rațiunii. 

— Domnul aici de faţă a ajuns la înțeleapta concluzie că 
nu-şi mai doreşte să conducă un Pontiac, a spus Bradley, 
conducând în reprezentanță un bărbat corpolent şi chel, 
puțind a băutură. 

Durase mai puţin de jumătate de oră să găsească un 


client, dar maşinile şi ploaia piezişă îl udaseră leoarcă. A 


rugat-o pe Marion să-i aducă domnului o cafea, în timp ce — 
i-a făcut cu ochiul — el avea o discuție cu managerul, iar apoi 
a rugat-o să-i facă rost de cheile de la Oldsmobile-ul '35 
coupe, roşu-sângeriu, cu care domnul voia să-şi schimbe 
Pontiacul. Domnul, a adăugat el, avea să achite cu un cec 
personal. Cei doi bărbaţi s-au întors în parcarea din spate, 
unde era parcată maşina cea roşie. Marion ar fi putut pleca, 
lăsându-l pe Bradley să încheie singur vânzarea, dacă n-ar fi 
prins gust pentru încălcarea regulilor din cauza lui Roy 
Collins. După ce fraierul a plecat la volanul Oldsmobile-ului, 
Bradley a scos o sticlă plată de whisky de jumătate de litru şi 
două ceşti curate de cafea. De pe scaunul încălzit de popoul 
grăsan al fraierului unde stătea cocoţată, la biroul lui 
Bradley, Marion vedea o fotografie mică de studio în care 
erau Bradley, soția şi cei doi băieței ai lor. Se întreba dacă 
rămăsese valabilă cinstea cu antricotul sau deja uitase. Şi-a 
aprins încă o ţigară şi a luat o gură de whisky. 

— Sper că nu-i un cec fără acoperire. 

— Nu cred, i-a spus Bradley. Dar îl acopăr eu dacă e 
cazul. Nici fără cec nu ieşim în pierdere. 

— Maşina lui face mai mult? 

— Are doar un an! I-aş fi putut oferi un schimb direct, dar 
atunci şi-ar fi zis: „Ei, ia stai un pic...”. Aşa că am scos o 
sumă din burtă şi l-am lăsat să negocieze până la jumate. 

— Urât din partea ta, a spus ea. 

— Nici vorbă! Jumătate din plăcerea de a-ţi lua o maşină 


mai bună e să ştii că ţi-ai permis-o. 


— Practic, i-ai făcut o favoare. 

— E psihologie. Meseria asta e psihologie pură. Problema 
mea e că sunt al naibii de bun. M-ai văzut pe stradă? Ai mai 
văzut aşa ceva? 

Ea a dat din cap că nu şi a mai luat o gură de whisky. 

— E ca un viciu, a continuat Bradley. Am luat microbul şi 
nu mă mai pot lăsa, pentru că sunt al naibii de bun. Oamenii 
ştiu că-i fraieresc, şi totuşi mă lasă. Înainte să vină aici, se 
jură pe toţi sfinţii că se vor ţine tari, că vor negocia la sânge. 
Dar ei îşi cumpără maşină doar o dată pe an, sau o dată pe 
deceniu, sau poate e prima maşină pe care şi-o cumpără, în 
timp ce eu vând maşini zi de zi. N-au nicio şansă! Eu le 
exploatez slăbiciunea, iar ei se duc acasă şi își mint soţia. Îi 
zic că au făcut cea mai bună afacere. E o singură maşină 
roşie în parcare, iar tipul trebuie să pună mâna pe ea pentru 
că e roşie şi, ce naiba, e una singură, dar mâine-dimineață ce 
facem? Scoatem altă maşină roşie în parcare. Îți jur că 
meseria asta îmi mănâncă sufletul. 

Marion şi-a pus ceaşca pe biroul lui, hotărâtă să nu mai 
bea. Se întreba dacă să pomenească de mâncare sau să se 
ducă acasă şi să se culce flămândă, însă Bradley nu se mai 
oprea din turuit. La liceu, în Michigan, scrisese piese şi 
publicase poezii în revista liceului, iar apoi venise la Los 
Angeles să-şi încerce norocul în cinema, ca scenarist. Pe 
atunci avea sufletul viu, însă cunoscuse o fată care avea şi ea 
visurile ei şi, dintr-una într-alta, acum era un membru 


oarecare al blestematei clase de mijloc şi trăia fraierindu-i pe 


alții. Noaptea îi veneau idei, idei de scenarii orginale - de 
exemplu, în timpul Războiului Civil din Spania, fiica 
ambasadorului lui Hitler în Spania e amorezată în taină de 
un ofițer de informaţii republican, fasciştii îi țin ostatici pe 
soția şi pe copiii ofițerului, el o roagă pe fiica ambasadorului 
să-i ajute să fugă din Spania, dar ea nu ştie sigur dacă o 
iubeşte într-adevăr pe ea sau doar o foloseşte ca să-şi salveze 
familia — avea un milion de idei, dar când să apuce să lucreze 
la ele? Când ajunge acasă, după o zi de lucru, are sufletul 
amorțit. Singura fărâmă de decență umană rămasă în el, 
singurul indiciu că nu e cel mai rău om din lume era imensa 
iubire pe care le-o purta băieţilor lui. Erau o povară pentru 
el, da, şi îi secau energia creatoare, dar responsabilitatea 
asta era singurul lucru care îl ferea de pierzanie. Înțelegea 
Marion ce-i spune? Băieţii nu erau negociabili. Căsătoria lui 
nu era negociabilă. N-avea s-o părăsească niciodată pe 
Isabelle. 

Marion a simţit un val de spaimă. 

— Pe soţia ta o cheamă Isabel? 

Femeia din portretul de studio chiar aducea puţin cu 
Isabelle Washburn. Era mai în vârstă şi mai grasă, dar la fel 
de blondă şi cu nasul la fel de mic. În timp ce Marion se 
holba la fotografie, Bradley s-a ridicat, a înconjurat biroul şi 
s-a ghemuit la picioarele ei. 

— E atât de mult suflet în ochii tăi, i-a spus. Sufletul tău 
e atât de viu, încât simt că mor când te văd. Sunt... Doamne! 


Ai cea mai vagă idee cât suflet e în tine? Mă uit la tine şi mă 


gândesc că nu mai pot trăi dacă nu te am, dar ştiu că nu te 
pot avea... pentru că... Sau decât dacă. Pentru că. Decât 
dacă. Înțelegi ce spun? 

Nicio cantitate de whisky n-ar fi ajutat-o să-şi biruie 
teama, dar a băut ce-i mai rămăsese în ceaşcă. Între ei şi 
geamurile dinspre stradă erau expuse câteva maşini lucioase, 
dar din anumite unghiuri cineva care ar fi trecut pe acolo l-ar 
fi văzut pe Bradley la picioarele ei, în reflectoarele 
showroomului. 

— Spune ceva, i-a şoptit el. Orice. 

— Cred că ar trebui să mă duc acasă. 

— Bine. 

— Şi poate să-mi caut de lucru în altă parte. 

— Doamne, nu, Marion. Aş muri dacă nu ţți-aş mai vedea 
chipul. Te rog, nu face asta. Îţi jur că n-o să te sâcâi. 

Era ciudat că bărbatul ghemuit la picioarele ei avea 
asemenea gânduri despre ea. Era un om fascinant, dar, până 
la urmă, chiar ignorând faptul că era însurat, era doar un 
vânzător de maşini.  Rezistase iureşului de groază, 
păstrându-şi judecata sănătoasă. A dat să se ridice, dar 
Bradley a prins-o de o mână şi a ținut-o pe loc. 

— Am scris ceva despre tine, i-a spus. Pot să-ți spun ce 
am scris? 


Luându-i tăcerea drept încuviințare, a recitat o poezie. 


Trece o femeie pe nume Marion 
Cu păr brunet şi parfum de soare 


Prin nori-un fanion cu limpede splendoare 


Lumină şi-ntuneric plin de taină-n 
Ochii ei plecați, iar cerul nesfârşit al gândurilor ei 


Senin şi amenințător deopotrivă: intangibil 


— Cine a scris asta? a întrebat ea. 

— Eu. 

— Tu ai scris asta. 

— E primul lucru pe care l-am scris după o groază de 
timp. 

— Ai scris asta despre mine? 

— Da. 

— Mai spune-o o dată. 

I-a recitat-o din nou, cu o sinceritate sfioasă care îl făcea 
chiar chipeş. Avea o reacție întârziată la whisky, simțea cum 
i se deschid anumite zăgazuri. Podeaua showroomului părea 
înclinată, dovadă că maşinile aveau frâna de mână trase. 
Deşi îl văzuse pe Bradley convingând un străin, de două ori 
în trei ore, că străinul îşi dorea ceva ce n-ar fi trebuit să-şi 
dorească, se întreba dacă nu cumva chiar avea talent literar. 
Subiectul poemului său era precis, nu interschimbabil. Şi ea 
se simțise întunecată şi luminoasă, nesfârşită, şi mai făcuse 
şi o rimă cu numele ei. 

— Încă o dată, a spus ea. 

Îşi închipuise că, la a treia audiție, poate îşi va da seama 
dacă are într-adevăr talent. De fapt, nu şi-a dat seama de 
nimic, pentru că tot ce auzea era că scrisese un poem despre 
ea. S-a sprijinit de spătarul scaunului şi a lăsat whiskyul să-i 


închidă ochii. 


— Pfiu, a recunoscut ea. 

Butonul ei interior era în poziția închis, un alt mod de a 
spune că nu-i păsa. Tatăl ei, cu un lanț înfăşurat în jurul 
gâtului, zăcând mort pe fundul golfului. Sora ei, imposibil de 
prins din urmă, oricât de tare ar fi fugit Marion. Nu-i păsa. 

Când Bradley a ridicat-o în picioare şi a sărutat-o, corpul 
ei a părut să redevină la fel de obsedat sexual cum fusese cu 
Dick Stabler. Era terifiant cât de tare îşi dorea corpul ei s-o 
dorească un bărbat. Simţea că nu se apasă destul de tare de 
Bradley, voia mai tare, iar Bradley i-a dat exact ce-şi dorea. A 
pironit-o cu spatele de greutatea neclintită a unui Cadillac 75 
strălucitor şi a apăsat-o acolo unde Dick Stabler nu 
îndrăznise. Coapsele ei păreau capabile să facă o mişcare pe 
care n-o mai făcuseră până atunci. Părea crucial să le lase s- 
o facă, să şi le relaxeze cu totul, chiar şi stând în picioare, 
îmbrăcată în rochie, cu Bradley între genunchii ei, în 
pantalonii încă umezi. În ajunul plecării ei din Santa Rosa, 
Roy Collins o prevenise ce se va întâmpla dacă nu avea grijă 
în Los Angeles. Roy nu mai rostise cuvântul ştoarfă, dar îi 
spusese cât se putea de limpede să nu se aştepte la ajutorul 
lui dacă dă de bucluc. Şi iat-o deschizându-şi picioarele 
pentru un bărbat însurat. Peste capul lui Bradley, când 
acesta şi l-a aplecat întâmplător spre gâtul ei, a văzut paşii 
inegali pe care ceasul de perete din birou îi făcea către ora 
unsprezece, ora la care se încuia uşa de la intrarea în 
pensiunea ei. Beţia începuse să-i treacă şi simțea că i se face 


rău de foame. 


Ca şi cum ar fi pus semnul de carte într-un roman, l-a 
împins în spate şi, fără să scoată o vorbă, s-a dus să-şi ia o 
țigară. Tot în tăcere, el a stins luminile puternice, a încuiat 
uşa de la intrare şi a condus-o spre La Salle-ul lui din '37. 
Când au ajuns la pensiunea ei, le rămăseseră fix zece minute 
de vorbit înainte ca administratoarea de noapte să pună 
zăvorul. 

A stins a treia ţigară fumată în şir şi i-a spus: 

— Nu ştiu cum o să vin la slujbă de dimineaţă. 

— Aşa cum ai venit şi până acum, i-a spus el. 

Exista o problemă care trebuia rezolvată înainte de a se 
agrava, dar bănuia că problema nu avea soluție — aceea că 
era la fel de slabă ca bărbatul care venise la Lerner şi văzuse 
singura maşină roşie. Ca să nu-şi piardă ultimele minute cu 
vorbărie fără sens, s-a întors spre Bradley, cuprinzându-l cu 
brațele. Maşina tremura în rafalele de vânt, iar ea tremura 
odată cu maşina. În casă, imediat după ce a închis uşa în 
spatele ei, s-a atins aşa cum învățase s-o facă după 
giugiulelile nesatisfăcătoare cu Dick Stabler. Dar vremurile 
acelea fuseseră mai inocente. Acum se simțea prea singură 
să se concentreze pe potolirea dorinței sexuale, prea speriată 
de indecența ei ca să i se abandoneze. Simțea nevoia, în 
schimb, să plângă; iar acesta a fost primul ei derapaj. 

Era unu dimineața şi nu-şi putea explica unde 
dispăruseră două ore. Cămăruţa ei tristă, cu mobila ciobită şi 
scorojită şi perdelele saturate de fum, cu lampa mult prea 


luminoasă, dar prost poziționată pentru citit în pat, i se arăta 


ca o colecție de locuri întâmplătoare pe care se putea să le fi 
privit în gol, în care se putea să-şi fi cufundat fața sau în 
care se putea să fi dat cu capul. Cuvertura de pe pat era 
aruncată grămadă într-un colț al camerei. Nu se simțea fum 
proaspăt, însă scrumiera era răsturnată pe pat, la baza 
pernei ei stând o avalanşă murdară de scrum şi chiştoace 
vechi. Se simțea de parcă s-ar fi apărat frenetic de nişte 
duhuri necurate care îi bătuseră la ferestre sub forma 
rafalelor oblice de ploaie. În afară de faptul că îi era cumplit 
de foame, părea teafără. Nimeni pe lume nu e mai singur ca 
mine, a scris ea în jurnal. 

Dimineața următoare a adus o pauză între furtuni. A 
mâncat o farfurie mare de ouă înainte de a pleca la lucru. 
Cerul de deasupra oraşului, uimitoarele goluri albastre dintre 
norii grăbiţi îi aminteau încurajator de iernile mai blânde din 
San Francisco. S-a gândit că i-ar fi mai bine dacă şi-ar 
schimba rutina zilnică, luând masa de prânz cu celelalte fete 
din birou şi asigurându-se că nu mai rămâne niciodată 
singură cu Bradley Grant. Dar când a ajuns la Lerner şi a 
încercat să-i dea bună dimineaţa şefului ei, şi-a dat seama că 
derapajul nu o lăsase fără sechele. 

Problema era că abia putea vorbi. Impulsul care ar fi 
trebuit să se materializeze în vorbire o făcea să înghită în sec 
şi să se înroşească, i se punea un nod în gât şi-şi amintea 
involuntar de momentul când îşi deschisese picioarele. Toată 
dimineața, indiferent pe unde se afla, a avut mintea atât de 


zăpăcită de jenă încât, dacă deschidea gura, mintea îi 


rămânea în urmă, țâşnind apoi înainte, propulsată de 
îngrijorarea că spune ceva de neînțeles. De fiecare dată, 
constata că vorbise aproape cum trebuie şi de fiecare dacă i 
se părea că a avut mare noroc. 

La prânz, când era în sala comună, cu alte câteva fete, şi- 
a luat o postură care sugera prietenia şi atenţia, încercând să 
le asculte discuţiile, însă ochii ei refuzau să se uite la fata 
care vorbea. 

— ...la reduceri la Woolworth, nici n-ai crede că... 

— ...cu vreo doi centimetri jumate prea lungă, cum naiba 
să măsori de trei ori şi să... 

— ...m-a dus la premieră joia trecută, îl ştie pe tipul 
care... 

— ...dar apoi îți miros mâinile a portocale toată ziua, chiar 
dacă te speli... 

— ...Marion? 

Fără să ridice privirea, s-a întors către Anne, fata care îi 
rostise numele. Anne era cea care o invitase de Crăciun 
acasă la ai ei. Anne era cumsecade. 

— Scuze. 

Oricât se străduia să respire ca lumea, vocea lui Marion 
era gâtuită. Ce spuneai? 

— Ce s-a întâmplat aseară? a repetat Anne cu un zâmbet 
binevoitor. 

— Ah, a spus Marion înroşindu-se toată. Ah. 

— Domnul Peters spune că Bradley încă mai făcea vânzări 


la nouă seara. 


Simţea că mai are un pic şi-i explodează capul. 

— Sunt atât de obosită, s-a trezit spunând. 

— Cred şi eu că eşti, a spus Anne. 

— Ce... vrei să spui? 

— Nu ştiu de unde are omul ăsta atâta energie. Vinde ca 
un maniac. 

Salonul era un câmp minat cu ochi de femeie ațintiți 
asupra ei. A încercat să spună mai mult, dar şi-a dat seama 
curând că era în zadar. Nu-i rămăsese altceva de făcut decât 
să se ridice şi să se întoarcă la biroul ei. În urma ei, şi-a 
imaginat că izbucneşte o discuție oripilată despre cât era de 
ştoarfă. 

Deşi petrecuse o groază de timp singură în Los Angeles, 
nu se considera timidă. În starea ei cea nouă, se simţea de 
parcă fiecare persoană care îi vorbea era cumva Bradley 
Grant; fiecare schimb de cuvinte, oricât de neînsemnat, 
părea o repetiție a sinistrei discuții pe care se temea că o va 
avea cu el. Un an mai târziu, în spital, unul dintre psihiatri o 
întrebase dacă n-ar fi preferat să fie cum erau celelalte fete, 
să nu ia totul atât de tragic, pe viață şi pe moarte - nu era 
nimic rău în a sta la taclale, fetele binedispuse erau mai 
atrăgătoare -, dacă nu i-ar fi plăcut să scape de gândurile ei, 
lăsându-se purtată de o conversație uşoară. Marion a vrut 
să-i facă plângere penală acelui psihiatru. Întâmplător, ştia 
că nu tuturor bărbaților le place buna dispoziție. Se întreba 
câte alte femei din secția unde era internată întâlniseră genul 


de bărbat excitat de muțenia morbidă: genul de bărbat 


erudit, pentru care nebunia era romantică, sau genul 
senzualist, pentru care apele liniştite indicau adâncimi 
sexuale învolburate, sau genul cavaler, care visa să salveze 
pe cineva distrus. 

Bradley era toate aceste tipuri de bărbat. La Lerner erau 
cel puţin două fete nemăritate mai drăguțe decât Marion, iar 
Anne era o cititoare la fel de înfocată ca ea, deci pe Bradley 
trebuia să-l fi atras altceva. Îi detectase nebunia, înainte s-o 
simtă ea însăşi. Fără ca ea s-o ştie, noua ei stare o făcea să 
pară mai interesantă în ochii lui, nu mai puţin interesantă. 
Pe 31 ianuarie, altă dată cumplită, după-amiază s-a întors 
după o vizită prelungită la toaletă şi a găsit, pe birou, un plic 
pe care era scris numele ei. Bradley era afară în parcare, cu 
un client, iar agenții de vânzări mai mărunți se uitau pe 
geam cum li se duceau viețile pe apa sâmbetei. Bănuia că 
primise notificarea de concediere, aşa că a deschis plicul ca 
să se asigure. Văzând o poezie dactilografiată, ar fi trebuit s-o 
arunce la coş sau cel puțin să aştepte până seara ca s-o 
citească. În schimb, s-a dus cu ea la toaletă şi s-a încuiat 


într-o cabină. 


SONET PENTRU MARION 


În vis, sunt la volan şi-am nouăsprezece ani iară. 
Maşina nu m-ascultă, eu nu ştiu s-o şofez, 

E sprintenă şi iute, se-avântă ca o fiară 

Şi fuge de la sine, iar până să frânez, 


Deja o scap din mână, într-un vârtej mă prind — 


Nori, arbori, semafoare — şi se învârte foarte, 

Iar la volan nu-s eu, ci tu, gonind 

Cu-o calmă capabilitate, exact ca-n acea noapte 
Când eu mă învârteam, confuz, iar tu erai 

Şi goană, şi refugiu. Acuma n-am habar: 

Să fi visat? Căci luându-mă în braţe, îmi spulberai 
Dubiile toate: sunt mai tânăr decât par. 

Să visezi la fericire, să te trezeşti şi să pluteşti 


Știind că fericirea poți şi treaz să o găseşti. 


Închisă în cabina toaletei, încerca să citească dincolo de 
existența poemului în sine, spre a înțelege ce voia să spună. 
Cuvântul care nu avea nicio logică pentru ea era capabilitate. 
Nici să vorbească nu era capabilă! N-a luat în calcul 
posibilitatea ca Bradley să fi folosit un substantiv incorect. Se 
întreba dacă intenţia lui fusese să spună că era capabilă să-l 
salveze: dacă nu cumva, în showroomul unei reprezentanțe 
auto, fusese descoperită până la urmă de un bărbat suficient 
de talentat încât să-şi îndeplinească visul de a scrie scenarii 
pentru Hollywood, un vis pe care căsnicia i-l înăbuşise, dar 
pe care Marion ar fi putut fi capabilă să i-l reaprindă, 
unindu-şi cu el propriul vis. Nu asta spunea poezia? Că 
unele visuri erau atât de vii încât deveneau realitate? 

S-a întors în salon îl culmea fericirii, cu o capabilitate 
incipientă, constatând cu dezamăgire că nu pricepuse mai 
nimic din ce îi spusese şeful ei. Acum mintea i se zăpăcise de 
fericire, nu de jenă, în timp ce aspectul cel mai important — 
că o minte atât de uşor de zăpăcit trebuie că suferea de o 


boală - continua să-i scape. Când Bradley s-a întors în 


showroom cu clientul lui, a fost ca un câmp magnetic 
puternic, ea fiind un ac. Câmpul o respingea când se întorcea 
în direcția lui şi o atrăgea când se întorcea în direcția opusă. 

Spre seară, când se apropia ora închiderii, câmpul s-a 
apropiat de biroul ei. 

— Ce măgar sunt, i-a spus. 

Erau în raza auditivă a managerului, domnul Peters. 
Bradley s-a aşezat într-o parte, pe un birou. 

—Ţi-am promis un antricot săptămâna trecută. Probabil 
ţi-ai zis că e o promisiune tipică pentru un agent de vânzări. 

— N-am nevoie de nicio friptură, a reuşit Marion să 
spună. 

— Îmi pare rău, păpuşă, dar eu sunt un bărbat de cuvânt. 
Asta dacă nu cumva ai altceva de făcut. 

A fost o mişcare deşteaptă din partea lui s-o abordeze în 
prezența domnului Peters, care era mai în vârstă şi pentru 
care ea era invizibilă din punct de vedere sexual. Invitația 
părea, astfel, nevinovată. 

— Mă gândeam să mergem la Dino's, dacă n-ai nimic 
împotrivă. Bradley s-a întors spre domnul Peters. Ce zici, 
George? Merge la Dino's pentru o friptură? 

— Dacă nu vă deranjează zgomotul, a răspuns domnul 
Peters. 

Afară ploua torențial, iar parcarea, în luminile 
showroomului, semăna cu un lac încrețit de valuri care se 
spărgeau în dreptul gurilor de canalizare. Marion stătea cu 


Bradley în La Salle-ul lui întunecos, aşezat cu botul spre un 


gard, într-un colț neluminat al parcării, iar ploaia bătea cu 
sunete războinice în acoperiş. Exersa în gând o propoziție 
scurtă: De fapt, chiar nu mi-e foame. Până şi în gând se 
poticnea în cuvinte. 

Bradley a întrebat-o dacă îi citise poezia. Ea a dat din cap. 

— E o formă dificilă, sonetul, a spus el, dacă respecţi cu 
strictețe rima şi măsura. Pe vremuri, ordinea cuvintelor era 
mai flexibilă, ştii, În mine vezi, tăcut-au trilurile toate3%, dar 
cine mai vorbeşte aşa acum? Mă întreb dacă cineva chiar a 
spus vreodată În mine vezi. 

— Poezia ta e bună, a spus ea. 

— Ţi-a plăcut? 

A dat iar din cap. 

— Îmi dai voie să te invit la cină? 

— De fapt, chiar... chiar de fapt - nu mi-e foame. 

— Hm. 

— Poate doar să mă duci acasă? 

Ploaia s-a întețit, iar apoi s-a întrerupt brusc, de parcă 
maşina ar fi intrat sub un pod. Când Bradley s-a aplecat spre 
Marion, ea s-a ferit de atracția magnetică. 

— Chestia asta nu e-n regulă, a spus ea regăsindu-şi 


vocea. Nu e corectă. 


39 În original, In me thou seest, where late the sweet birds sang — 
fragmente de versuri din „Sonetul LXXIII” de William Shakespeare, citate 
pentru contorsionarea topicii spre a răspunde rigorilor prozodice ale 
sonetului. În formă modificată în William Shakespeare, Sonete, traducere 
de Gheorghe Tomozei, Editura Junimea, laşi, 1978, p. 87. 


— Nu-ţi place de mine. 

Nu ştia dacă îl place sau nu. Într-un fel, întrebarea era 
irelevantă. 

— Cred că ai talent literar, i-a spus ea. 

— Judecând după două poezioare? 

— Chiar ai. Eu n-aş putea scrie nici în ruptul capului un 
sonet. 

— Ba sigur că ai putea. Ai putea scoate unul chiar acum. 
Da-da, da-da, da-da, da-da, rima A. Da-da, da-da, da-da, 
da-da, rima B. 

— Nu-i strica farmecul, a spus ea. 

— Poftim? 

— Nu strica ce ai scris pentru mine. E atât de frumos. 

A încercat din nou s-o sărute, iar de data asta a fost 
nevoită să-l împingă. 

— Marion, a spus el. 

— Nu vreau să fiu genul ăla de fată. 

— Ce gen e ăla? 

— Ştii foarte bine ce gen. Faţa i s-a schimonosit de la 
lacrimi. Nu vreau să fiu o ştoarfă. 

— Niciodată n-ai avea cum să fii genul ăla de fată. 

Şi-a apăsat fața cu mâinile, ca să nu i se mai strâmbe. 

— Nu ştii absolut nimic despre mine. 

— Îţi văd sufletul. Eşti opusul acelui gen de fată. 

— Dar ai spus că mariajul tău nu e negociabil. 

— Da, aşa am spus. 


— Soţiei tale îi scrii poezii? 


— Nu i-am mai scris de foarte multă vreme. 

— Nu mă deranjează că scrii poezii pentru mine. Îmi 
place. De fapt, îmi place la nebunie. Mi-ar plăcea..., a spus ea 
şi a scuturat din cap. 

— Ce ti-ar plăcea? 

— Mi-ar plăcea să scrii o piesă sau un scenariu, iar eu să 
joc în film. 

Bradley părea înmărmurit. 

— Asta îți doreşti? 

— E doar un vis, s-a grăbit ea să spună. Nu e real. 

Şi-a pus mâinile pe volan şi a plecat capul. l-ar fi fost atât 
de uşor să crape portiera puțin şi să spună că nu era atât de 
sigur în privința căsătoriei. Trebuie să fi simţit că era ceva în 
neregulă cu ea. Probabil simțea că nu era fairplay să minți o 
țăcănită. 

— Şi dacă aş face-o? a spus el. Dacă aş scrie un rol 
pentru tine? Poate fiica ambasadorului german - chiar simt 
că aş putea s-o fac, dacă mi te închipui pe tine în rol. Asta 
îmi lipseşte, ceva frumos la care să mă gândesc, în loc de 
toată urâțenia pe care o aduc cu mine acasă. De la Isabelle 
nu primesc niciun sprijin. Nu-i place nici măcar când citesc. 
E geloasă pe carte! Şi, mamă, cât se enervează când încerc 
să-i spun de o idee nouă. Zici că e doctor Freud şi eu sunt 
pacientul, doar pentru că am nişte idei de scenariu. „Vai, 
pacientul pare să aibă din nou simptome. Crezusem că l-am 


vindecat de ambiţie, iar acum se pare că a recidivat.” E atât 


de acrită pe tema propriilor visuri, încât nu suportă faptul că 
eu încă le am pe ale mele. 

— O iubeşti? l-a întrebat Marion. 

Când s-a auzit punând această întrebare, s-a simțit mai 
matură şi mai înțeleaptă: capabilă. 

— Se poartă foarte frumos cu băieții, i-a răspuns Bradley. 
E o mamă bună. Poate puţin cam anxioasă - orice strănut e 
semn sigur de tuse convulsivă. Dar e incredibil cât de rapid 
se poate transforma cea mai interesantă persoană din lume 
în cea mai plictisitoare persoană pe care ai întâlnit-o 
vreodată. 

— Mai demult era interesantă. 

— Nu ştiu. Nu ştiu. Acum în niciun caz nu e. 

Marion i-ar fi putut oferi prietenie şi inspiraţie, pur şi 
simplu. Încă nu era chiar atât de ţicnită încât să creadă că 
putea juca într-un film scris de el. Lovitura de geniu a 
talentului său de vânzător fusese să descrie o persoană pe 
care ei îi venea s-o ucidă. N-avea de unde să ştie că soția lui 
purta acelaşi nume cu mama lui Marion şi cu prietena ei 
perfidă din şcoală, însă imediat după ce i-a conturat un 
portret mai detaliat al lui Isabelle pe care să-l urască, s-a 
deschis uşa pe care aveau să intre gânduri mai țicnite. 
Gândul că ea, Marion, chiar era mai capabilă decât el. 
Gândul că era prea bun la suflet pentru a accepta un adevăr 
evident. Gândul că numai ea îl putea salva de nefericire, 
numai ea îl putea salva ca scenarist, crezând în el şi 


ajutându-l să accepte adevărul căsătoriei sale lipsite de 


iubire. Ce scorpie răzbunătoare era geloasă pe o carte? 
Isabelle trebuia ucisă pentru asta şi, ca să reuşească, Marion 
trebuia să se mute mai la stânga pe banchetă. Era suficient 
de scundă încât să îngenuncheze pe ea, suficient de slabă 
încât să încapă între el şi volan, iar odată ce s-a văzut în 
brațele lui, întreaga încărcătură morală a situației a dispărut. 

Bradley Grant a dezvirginat-o pe bancheta unui LaSalle 
din 1937, Serie 50, cu geamurile aburite, în parcarea de la 
Lerner Motors. A durut-o mai puţin decât îşi închipuise 
auzind poveştile unor fete din Santa Rosa, însă mai târziu, în 
toaleta de la pensiune, a descoperit mai mult sânge decât se 
aşteptase. Gresia albă s-a înroşit când şi-a clătit chiloţii. De- 
abia a doua zi dimineaţă şi-a dat seama că, de fapt, îi venise 
menstruaţia. 

Deşi starea ei nu prea mai avea loc să se agraveze, totuşi, 
în februarie s-a agravat. Se simțea captivă într-un cub 
metalic care se umplea cu apă, lăsându-i doar o mică pungă 
de aer deasupra ca să respire. Aerul era sănătatea mintală. 
La fiecare pas, întâlnea o constrângere, cea mai cruntă fiind 
cât de puțin timp avea singură cu Bradley. Toată ziua, la 
serviciu, era pe o rază de maximum o sută de paşi de ea, dar 
îi spusese că trebuie să fie foarte atenţi. În pauza de prânz, îl 
înghesuia într-un colț al vechiului ei sanctuar din 
departamentul piese de schimb, însă camera avea un geam 
prin care se vedea, dintr-o parte, în colțul lor. Harry Lerner 
interzisese vânzarea de maşini după ora închiderii, iar 


Bradley tot găsea motive să se ducă seara acasă. În cele din 


urmă, au recurs din nou la bancheta maşinii lui. Deşi părea 
mult mai riscant, într-o noapte cu lună, fără geamuri 
aburite, l-a ţinut acolo până la 10.45. În săptămâna 
următoare, în ziua lui liberă, a dus-o la un motel din Culver 
City, dar şi acolo s-a simțit constrânsă, pentru că nu era 
destul să facă dragoste. Trebuiau să discute despre viitor, 
pornind de la presupunerea că Bradley înțelege deja că nu 
putea rămâne însurat cu Isabelle, iar dacă făceau dragoste 
nu le mai rămânea timp de discuții. De-abia când au ajuns 
înapoi în maşina lui l-a întrebat dacă se reapucase de scris. 

— Încă nu, a spus el. 

Era un răspuns rezonabil şi sincer, dar a indispus-o 
cumplit. El conducea, se apropiau din ce în ce mai mult de 
casa ei, timpul de vorbit se împuțţina, iar cubul se umplea cu 
apă. 

— Nu ştiu dacă sunt în stare, a spus el. 

— Ai încercat? 

— Nu mă pot gândi decât la tine. 

— Şi eu, tot numai la asta mă pot gândi. La tine, adică. 

— Pur şi simplu nu ştiu dacă sunt în stare. 

— Ştiu că poţi. 

— Nu de scris, a spus el. De asta. Nu ştiu dacă sunt făcut 
pentru a iubi două femei în acelaşi timp. 

În cub rămăsese mai puţin de o gură de aer. Totcea 
reuşit Marion să scoată pe gură a fost: 

— Oh. 


— Mă rupe-n două, a spus el. Pe nimeni n-am dorit 
vreodată aşa cum te doresc pe tine. Totul la tine e exact cum 
trebuie. Parcă m-aş fi născut cu chipul tău imprimat în 
creier. 

Ea nu simţea acelaşi lucru în privința lui. Dacă ar fi trecut 
pe lângă el pe stradă cu un an în urmă, nici nu l-ar fi 
observat. Pentru o clipă, ca din exterior, a întrezărit conturul 
chestiei care creştea înăuntrul ei, recunoscându-şi obsesia 
drept un obiect străin de dorințele unei persoane normale. 
Dar apoi, cât ai clipi, a revenit în interiorul conturului. 

— Hai să ne întoarcem la motel, i-a spus. 

— Nu putem. 

— N-a fost destul. Am nevoie de mai mult timp cu tine. 

— Şi eu vreau mai mult timp, dar nu putem. Am întârziat 
deja. 

Întârziat însemna Isabelle. Perspectiva renunţării la 
Bradley îi părea atât de fatală lui Marion, încât ucigând-o pe 
Isabelle ar fi fost în legitimă apărare. A intrat în 
hiperventilație. 

— Marion, a spus el. Ştiu că ţi-e greu, dar mie mi-e şi mai 
greu. Sunt rupt în două. 

A mai zis ceva, dar s-a pierdut în sunetul respirației ei. 
Maşini negre şi clădiri albe, beţivi cu pungi de hârtie şi femei 
cu dresuri transparente, a iubi două persoane şi mă rupe-n 
două. Ori respira atât de tare încât leşina, ori urma un nou 


derapaj. Mâna pusă de Bradley pe mâna ei, în fața pensiunii, 


era rece gheață. Nici acum nu-l auzea ce spune, ştia doar că 
trebuie să scape de acolo. 

Al doilea derapaj a fost mai grav, numărul orelor de 
absență a fost mai mare, iar după aceea şi-a descoperit 
zgârieturi pe încheieturile degetelor şi un cucui roşu în 
frunte. A întârziat o oră la serviciu a doua zi dimineață şi a 
plâns nefiresc de mult când domnul Peters a dojenit-o cu 
blândețe. În pauza de prânz, temându-se că se va sufoca 
rămânând înăuntru, temându-se de moarte dacă Bradley 
încerca să-i vorbească, a ieşit din reprezentanţță şi s-a 
plimbat la întâmplare, pe străzi cu nume sau cu numere. 
Zăpada ultimelor furtuni se întinsese spre poalele munților 
spectrali, dar soarele de martie era puternic, iar primăvara se 
simțea deja în aer. Începuse să respire mai uşor când a dat 
cu ochii de o față cunoscută. La intersecția dintre Grand 
Avenue şi Ninth Street, se îndrepta spre ea Isabelle 
Washburn. Marion a aplecat capul, dar Isabelle a oprit-o, 
apucând-o de braț. 

— Hei, puştoaico. N-ai de gând să mă saluți măcar? 

Pe sub paltonul subţire, cu reflexe mov şi verzui, Isabelle 
purta o rochie verde cu buline albe care nu era ieftină. Îşi 
ondulase părul şi adoptase un stil de a vorbi, cu gura căscată 
larg, care părea copiat din filme. A reieşit că, pentru eşecul 
planului de a se face remarcată, dădea vina pe imbecilul de 
văr şi nu pe lipsa ei totală de talent actoricesc, dar făcea bani 
buni ca model pentru fotografi şi trăia cu alte câteva fete într- 


un bungalou din spatele Cinematografului Egyptian. Poate că 


de vină a fost imaginaţia lui Marion, afectată de propria ei 
frivolitate, dar referirile repetate ale lui Isabelle la 
proprietarul casei i-au dat impresia că era mai mult decât un 
proprietar. Noul stil artificial de a vorbi sugera o inimă 
împietrită de experienţe dure. 

— Cam asta despre mine, a spus ea. Tu cu ce te lauzi? 

— Totul în regulă, a spus Marion şi i s-a părut atât de 
amuzant, încât aproape a izbucnit în râs. 

— Eşti pe picioarele tale şi aşa mai departe? 

— Da, da, e bine. Am o slujbă stabilă. La care probabil că 
ar trebui să mă întorc. 

Isabelle s-a încruntat. 

— Ce-ai păţit la cap? 

— N-aş putea să-ţi spun. 

Isabelle s-a apucat să scormonească în poşetă. 

— Stai să-ți dau cu nişte pudră. 

Acolo pe loc, la colțul străzii, Marion a lăsat-o pe prietena 
ei de odinioară să-i dea cu pudră pe cucuiul din frunte. 
Lejeritatea grijii de soră a acesteia i-a pus lui Marion un nod 
în gât. Isabelle i-a ridicat bărbia cu un deget şi a examinat-o 
cu o privire de expertă. 

— E puţin mai bine aşa, i-a spus, închizându-şi pudriera. 
Hai să facem cumva să ne vedem odată. Mă făceai să râd atât 
de tare. Îi mai ţii minte pe Hal Chalmers şi pe Pokie Turner? 


Pe Dick Thtabler+%? Treci pe la mine dacă ai vreodată drum 


40 Aluzie la pronunția peltică a lui Dick Stabler. 


pe-acolo. Sunt pe Selma, fix în spate la Egyptian. E o casă 
roşu-aprins, imposibil să n-o găseşti. 

Isabelle părea să fi uitat c-o abandonase pe Marion cu 
nouă luni în urmă. Viaţa ei, între timp, fusese atât de plină 
de evenimente, încât liceul i se părea deja istorie, iar acum 
chiar părea incredibil că Marion îşi imaginase vreodată că vor 
rămâne prietene după absolvire. Dar nu mai simțea că-i vine 
s-o ucidă pe Isabelle. În schimb, se întristase gândindu-se ce 
îi făcuse viața. Nouă luni mai târziu, după ce viața i-a adus şi 
altele, mai grele, când nu mai avea la cine să apeleze, Marion 
şi-a amintit nu doar amabilitatea dulceagă a lui Isabelle de la 
intersecția dintre Ninth şi Grand. Şi-a amintit şi că aceasta 
locuia într-un  bungalou  roşu-aprins din spatele 
Cinematografului Egyptian. 

Devenise sau se transformase singură într-o problemă pe 
care Bradley trebuia s-o gestioneze. La câteva zile după cel 
de-al doilea derapaj, venise la reprezentanţă o blondă de vreo 
treizeci de ani. Aproape toți clienții de la Lerner erau bărbați, 
iar Marion nu-l văzuse pe Bradley exercitându-şi farmecul 
asupra unei femei de când devenise obsedată de el. Brusc, 
maleabilitatea caricaturală a trăsăturilor sale i s-a părut 
grotescă. După plecarea femeii, care nu cumpărase nimic, 
ura față de soţia lui a dat în clocot şi Marion a simţit cum îi 
plesneşte o venă în cap. Când l-a văzut îndreptându-se spre 
toaletă, s-a dus după el şi s-a prins de gâtul lui, încercând 
să-l încalece. Întrebarea ei era când puteau să facă dragoste 


din nou. Avea nevoie disperată să facă dragoste cu el din 


nou, iar el, de teamă să nu fie prins în toaleta bărbaților, s-a 
învoit. În seara aceea au ajuns din nou în Culver City. 
Plăcerea pe care i-o aducea sexul creştea exponențial cu 
fiecare întâlnire. Bradley i-a declarat că, până în noapte 
aceea, nu înțelesese niciodată ce era pasiunea. I-a declarat 
că era nebun după ea. Când a condus-o acasă, i-a spus că 
trebuia să plece de la Lerner şi să-şi găsească o locuință mai 
bună. 

S-a angajat în echipa de stenografe a unei companii de 
management imobiliar, unde lucra un fost agent de vânzări 
de la Lerner, prieten cu Bradley. Acelaşi prieten i-a găsit şi o 
garsonieră de închiriat în Westlake, iar Bradley i-a plătit în 
avans trei luni de chirie, scoțând bancnote dintr-un teanc 
pliat pe care-l ţinea în buzunarul din față. Tehnic vorbind, 
asta o făcea un soi de prostituată, însă pentru ea bancnotele 
reprezentau o sumă importantă de dolari care nu mai 
ajungeau la soția şi băieţii lui, bani care i se cuveneau ei de 
drept, rambursabili dintr-un viitor în care avea să-i fie soție. 
Garanţia era potrivirea dintre ei. Din aprilie până în iunie, a 
experimentat potrivirea în patul rabatabil al garsonierei, 
printre arsurile de țigară de pe mochetă sau pe muşamaua 
cu pătrăţele a măsuței. După sex, îi veneau uşor cuvintele pe 
care în restul timpului se chinuia să şi le caute. Bradley i-a 
adus cărți noi de citit, iar acum urmărea avidă războiul din 
Europa, pentru că îl interesa pe el. Cel mai mult o încânta 
scenariul lui spaniol, în care ea juca rolul fiicei 


ambasadorului german. Când conturau împreună detaliile 


povestirii, ea făcea însemnări în stenograme pe marginea 
textului, stând în pat: o stenografă goală. Se excita teribil 
lucrând la scenariu, iar Bradley se excita şi el. Când îi lua 
din mână carnețelul şi creionul şi le punea deoparte, ea se 
lăsa pe spate într-o stare totală de alteritate, imaginându-şi 
că era fiica ambasadorului, de parcă ar fi fost actrița care-i 
juca rolul. La serviciu, găsea cu uşurinţă câte o oră liberă în 
care să  dactilografieze observațiile asupra scenariului, 
adăugând câteodată şi idei de-ale ei. Era posibil ca tinerii 
burlaci din birou să fi ştiut de situaţia dintre ea şi Bradley — 
părea invizibilă pentru ei. Era fata taciturnă, competentă în 
stenografie, care nu făcea greşeli de scriere. 

În iulie, Bradley a plecat cu Isabelle şi cu băieţii într-o 
excursie cu maşina, la Sequoia şi Yosemite. Marion îl 
implorase să profite de vacanţă ca să înceapă să lucreze la 
scenariu, pe care deja i-l conturase în întregime, însă el i-a 
răspuns că le datora această vacanţă băieților, şi duşi au 
fost. Câtă vreme nu trecuseră mai mult de patru zile fără să-l 
vadă, câtă vreme îşi confirmase cu regularitate potrivirea 
dintre ei, reuşise să evite alte episoade de derapaj. Dar 
weekendul pe care îl petrecea singură, după o săptămână 
lipsită de speranţa de a-l vedea pe Bradley, părea nesfârşit. 
Şi soarele i se părea diabolic în felul cum trăgea de timp la 
fereastra ei, întârziind cu nesimţire să apună. Nu putea citi 
nicio carte, şi nici la film nu putea merge. Trecerea timpului 
trebuia monitorizată cu vigilență. A stat perfect neclintită, 


încercând nici să nu clipească, până când teama de a-şi 


calma vigilența a devenit apocaliptică, de parcă până şi o 
mică încordare a mușchiului, la un picior, ar fi putut provoca 
sfârşitul lumii. Era foarte, foarte deprimată. Din motive 
necunoscute, avea repulsie în special pentru apă, pentru 
atingerea apei pe pielea ei. 

Bradley trebuia să se întoarcă în seara zilei de sâmbătă, 
27, şi îi promisese să vină pe la ea duminică. Şi-a petrecut 
noaptea de sâmbătă spre duminică stând întinsă pe spate, 
cu ochii deschişi, pentru că, dacă i-ar fi închis, l-ar fi văzut 
pe el în pat cu Isabelle, s-ar fi gândit la nenumăratele ore în 
care Isabelle îi subminase încrederea în propriul talent literar 
şi şi-ar fi alimentat bănuiala că Isabelle avea dreptate: l-a fi 
văzut aşa cum era în realitate şi s-ar fi văzut pe ea aşa cum 
era în realitate, o fată singură care-şi dădea corpul la schimb 
pentru o fantezie. Când era singură, timpul îi era cel mai 
aprig duşman, pentru că întreținerea fanteziei cerea efort, iar 
puterile ei erau limitate. Dimineaţa, nedormită, nespălată, şi- 
a fiert două ouă, le-a mâncat şi s-a culcat la loc. Soarele i-a 
jucat o nouă festă perversă, schimbându-şi poziția brusc, 
sărind înainte, de parcă şi-ar fi bătut joc de faptul că Bradley 
nu mai ajungea odată. Deja apunea când a auzit o bătaie la 
uşă şi cheia învârtindu-se în broască. În ce hal trebuie să fi 
arătat când a văzut-o întinsă pe pat! Cu părul pleoştit, cu 
ochii  umiflați, cu buzele crăpate, total nebună. A 
îngenuncheat pe podea şi a sărutat-o pe obraz. Ea n-a simţit 


nimic. 


— Îmi pare rău că n-am venit mai devreme, a spus el, dar 
am avut o situație cu nişte şoareci. Am găsit bucătăria plină 
de căcăţei de şoarece. Într-un târziu, le-am dibuit cuibul, în 
spatele sertarului cu cartea de telefoane. Patru pui de 
şoarece, în fărâme ronțăite de pagini din cartea de telefoane. 
Am încercat să-i scot cu o lingură de metal şi să le dau 
drumul afară, dar se tot strecurau afară din ea - a fost oribil. 
A trebuit să-i strivesc cu lingura, chestie destul de dificilă, tot 
mă chinuiam să ajung în fundul dulapului, fără să văd ce fac 
şi cu nevasta urlându-mi în ureche. 

De câte ori ai futut-o? a întrebat cineva tare. Cuvântul era 
prea şocant ca să-l fi pronunţat ea, dar cine altcineva ar fi 
putut să fie? 

— Am vrut să ajung mai devreme, a spus Bradley de 
parcă n-ar fi auzit întrebarea, dar a ieşit ditamai dezastrul. 
Băieţii se certau, au petrecut mult prea mult timp împreună 
în maşină, iar apoi, Doamne sfinte, şoarecii. Părinţii probabil 
încă sunt pe undeva prin dulap. Nu pot sta mult. 

— Mai bine nu stai deloc, a spus sigur ea de data asta. 

— Îmi pare rău. Ştiu cât de greu îţi e, dar şi mie mi-a fost 
greu. 

— Habar n-ai ce-nseamnă greu. 

— Marion. Scumpa mea. Ba ştiu. 

Cu mâna cu care măcelărise şoriceii, i-a dat părul la o 


parte de pe ochi şi a mângâiat-o pe cap. 


— Am făcut ceva greşit — ţi-am făcut rău. Eşti atât de 
frumoasă, de fragilă, de serioasă. Of, Doamne, tu eşti 
serioasă. Iar eu sunt doar un amărât de vânzător de maşini. 

Ea a izbucnit într-un plâns isteric. Asta le mânca din 
puţinul timp pe care-l aveau la dispoziție, dar se descătuşa 
astfel de paralizia searbădă în care zăcuse timp de două 
săptămâni. O ajuta să-şi revină în simțiri şi, treptat, adăuga 
şi sadicul beneficiu de a-l face pe Bradley să stea mai mult 
decât intenționase - de a complica minciunile pe care le va 
avea de spus odată ajuns acasă — pentru că nu putea rezista 
fragilității ei. Chipul ei umed de lacrimi l-a silit s-o dezbrace 
în grabă şi, da, chiar era serioasă. În timp ce el îşi vedea de 
treabă, ea s-a concentrat intens pe chipul lui, atentă la orice 
semn subtil că plăcerea simțită cu ea se diminuase. Propria 
ei plăcere devenise neesențială. Singurul care conta era 
Bradley. 

Trei seri mai târziu, i-a făcut o surpriză: a apărut la ea la 
birou şi a invitat-o la un hamburger. În maşina lui, în timp 
ce se îndreptau spre un drive-in Carpenter's, inteligența ei 
primitivă, care o avertiza că schimbările neaşteptate ale 
rutinei lor nu puteau duce la nimic bun, s-a războit cu 
speranța că el găsise în cele din urmă curajul de a o părăsi 
pe Isabelle. Inteligența ei primitivă funcţionase corect. În 
maşină, în parcarea drive-inului, după ce şi-a mâncat 
hamburgerul cu hăpăieli mari, ca de lup, în timp ce al ei îi 
rămăsese neatins în poală, şi-a lins nişte picături de ketchup 


sângeriu de pe buze şi i-a spus că, în vacanţă, se gândise 


foarte profund. I-a spus - ah, ce spunea el acolo? — cum să 
hotărăsc să-i supun la durerea de a mi-am făcut patul şi acum 
trebuie să dorm în el meriți un bărbat care să fie vrednic de 
sută la sută, nu cincizeci la sută, pentru că cincizeci la sută nu 
e să mai fim vreodată singuri pentru că n-o să încetezi să fii 
persoana nu e corect faţă de tine nu e corect față de realist e 
că n-o să fiu niciodată realist pur şi simplu nu e corect să ar fi 
trebuit să-mi dau seama cel mai cumplit lucru cumplit realist 
vorbind atât de cumplit să treci peste niciodată nu voi trece 
peste... În timp ce trăsăturile ca de cauciuc ale lui Bradley se 
întindeau expresiv, simțea varietățile de roşeață care-i 
inundau propriul chip, pătlăgică, stacojie, vişinie, grena, ca 
sfecla, de parcă ar fi fost un cameleon. Imaginându-şi cât de 
amuzant arăta, a început să râdă. 

Se uita la ea, iar ei îngrijorarea pe care o citea pe chipul 
lui i s-a părut şi mai amuzantă. În chip de scuze, a fluturat o 
mână moale, cum fac oamenii care nu se pot opri din râs, şi 
a încercat să se controleze. 

— Îmi pare rău, i-a spus. Apoi i-a mai scăpat un fornăit de 
râs. Mă gândeam la puii de şoarece. 

— Doamne sfinte. Ce-i de râs la asta? 

— Pentru că... săracul de tine. Să trebuiască să-i faci terci 
cu lingura. 

A chicotit, iar apoi a început să hohotească şi mai tare, 
prăpădindu-se de râs. Era probabil conştientă că Bradley nu 
prea putea s-o abandoneze în timp ce se purta ca o nebună, 


dar chiar nu se putea opri din râs. Cu siguranţă, de acum 


avea să stea serios pe gânduri înainte să iasă cu ea în public. 
Gândul acesta i s-a părut şi el nostim. 

— Crezi că-i cazul să-mi fac griji pentru tine? a întrebat-o 
când ea a reuşit în cele din urmă să-şi vină în fire. 

— Pentru tine ar trebui să-ți faci griji, i-a spus ea. Sunt 
mult mai mare decât un şoarece. 

— Asta ce înseamnă? 

— Ce ţi se pare că înseamnă? 

A aruncat o privire la Fordul coupe parcat în stânga lui, la 
fundul îmbrăcat în uniformă al unei chelnerițe care lua o 
comandă, aplecată pe geamul din dreapta maşinii. 

— Te rog să mă crezi că n-o să trec niciodată peste asta, a 
spus el cu o expresie foarte serioasă. 

Marion şi-a ajustat propria expresie în consecință, însă 
încruntătura severă pe care o încerca i s-a părut atât de 
ridicolă, încât a apucat-o chicotitul. 

— Te rog, te rog, te rog, a spus el. 

— Încerc să fiu serioasă, dar poate m-ai înţeles greşit. 

— Trebuie să încetăm, i-a spus. 

— Ah. De ce? 

— Ţi-am spus de ce. A fost primul lucru pe care ţi l-am 
spus. Nu am de gând să-mi distrug familia. Nu am de gând 
s-o părăsesc pe mama copiilor mei. 

— Ai mai spus şi că o să mori dacă nu poți să fii cu mine. 
Asta înseamnă că o să mori acum? 

Şi-a acoperit fața cu mâinile. Dacă îl plăcuse vreodată, era 


clar că acum nu-l mai plăcea, dar ideea de plăcut sau 


neplăcut era mai irelevantă ca oricând. Îşi percepea limpede 
contururile obsesiei pentru el. Înţelept ar fi fost să şi-o 
smulgă din cap, însă obiectul crescuse prea mult pentru a fi 
înlăturat fără să-i crape capul. În ciuda enormităţii sale 
morbide, i se părea de asemenea prea frumos. 

— Probabil voi muri dacă nu pot fi cu tine, i-a spus ea, pe 
un ton neutru. 

— Nu, nu vei muri. Vei găsi pe cineva mai potrivit pentru 
tine. 

— Înţelegi, totuşi, ce-ţi spun? 

— Sincer, nu pot spune că pricep cu totul. 

— Greşeşti, a spus ea, deschizând portiera de pe partea ei. 
Atâta spun. Ştiu că greşeşti. 

Când s-a dus spre casă, pe lângă Westlake Park, nu s-a 
simțit deprimată. Dimpotrivă, a fost euforică şi agitată, ca un 
general în ajunul unei bătălii decisive. Pentru a depăşi criza 
în care se aflau ea şi Bradley, era nevoie de toată 
înțelepciunea ei. Să fi plecat de bunăvoie de la drive-in, fără 
scena în care țipase şi îl implorase să se mai gândească, 
părea o tactică inspirată, retrospectiv. Acum nu trebuia decât 
să aibă răbdare. Împărțindu-se între slujbă, îndatoririle de 
familie şi atenţia pentru ea, Bradley fusese mult prea solicitat 
ca să-şi exerseze talentul scriitoricesc. Fantezia cu el 
revenind la garsoniera ei pe nepusă masă, în toiul nopții, 
după o lună de separare, entuziasmat de scenariul pe care-l 
scrisese şi disperat să-i afle părerea despre el, fantezia cu ei 


parcurgând paginile acestuia împreună, iar ea găsindu-le 


magnifice, era atât de captivantă pentru ea, savura atât de 
mult să o repete în gând şi să o rafineze, încât n-a dormit 
deloc în noaptea aceea. Dimineața, în drum spre serviciu, îi 
venea să țopăie. În loc să stea cu nasul în ziar, a rămas la 
taclale cu celelalte dactilografe şi le-a zâmbit bărbaţilor 
neînsurațţi. 

Câteva săptămâni, a ţinut-o tot într-o euforie — încurajată 
de certitudinea că strategia ei de a nu-l sâcâi pe Bradley, de 
a-l lăsa să-şi pună întrebări în privința ei ros de remuşcări, 
de a-l lăsa în pace să scrie avea să-l aducă înapoi. 
Imaginându-şi că putea s-o vadă şi să devină gelos, a 
acceptat să iasă la cină şi apoi la un film cu unul dintre 
tinerii de la birou. După aceea, nu şi-a amintit ca bărbatul să 
fi spus măcar un singur cuvințel, ceea ce a făcut-o să se 
întrebe dacă nu cumva vorbise ea întruna despre Hitler şi 
Ribbentrop şi Churchill. Probabil că aşa făcuse. Bărbatul n-a 
mai invitat-o a doua oară, iar ea a fost împăcată cu asta, 
oricum parcă nici n-ar fi existat. Marginile existenţei ei 
începuseră să se destrame, lipsa somnului spunându-şi 
cuvântul. În cele din urmă, într-o seară din septembrie, s-a 
hotărât să plece devreme de la birou şi să-l caute pe Bradley 
la Lerner Motors. Data, 9.09, era de un irezistibil bun augur. 

Bradley stătea la cafea cu domnul Peters şi s-a albit la 
față când a văzut-o. Tensionată, dar tot euforică, le-a salutat 
pe celelalte fete de parcă i-ar fi fost prietene bune. Una dintre 
ele avea inel de logodnă, alta era însărcinată, pe punctul de a 


pleca în concediu, un agent de vânzări debutant fusese 


concediat. Pentru a-şi concilia nevoia stringentă de a vorbi cu 
lipsa totală de lucruri personale de spus, Marion şi-a 
exprimat opinii ferme, provenite din ziare, despre situaţia din 
Europa şi nevoia intervenţiei americane. Una câte una, fetele 
s-au scuzat şi au plecat, până a rămas numai Anne. Anne a 
remarcat, binevoitoare, că Marion nu părea prea bine, iar 
Marion a recunoscut că avusese probleme cu somnul. Anne a 
întrebat-o dacă nu voia să vină la ea acasă, să mănânce o 
supă. 

— Nu, am venit să mă văd cu Bradley, i-a răspuns 
Marion. Încă îmi datorează un antricot. 

Lui Anne i s-a citit îngrijorarea pe chip. 

— E un om de cuvânt. 

— Mai bine hai cu mine acasă, a spus Anne. 

— Altă dată, i-a răspuns Marion îndepărtându-se. 

Tâmplele îi zvâcneau şi se simțea de parcă ar fi avut 
corpul din calcar. Parcă ar fi preferat să doarmă, dacă 
somnul ar fi fost o posibilitate. Bradley stătea lângă 
Cadillacul 75 încă nevândut, cu un bărbat roşcat, evident un 
Jake Barnes, ascultându-l cu o absorbire caricaturală. Avea 
un stil de a face orice client să se simtă uluitor de interesant. 
Marion s-a îndreptat spre Jake Barnes şi i-a spus: 

— Îmi cer mii de scuze, dar cred că eram înaintea 
dumneavoastră. 

Privirea lui Bradley s-a plimbat de jur împrejurul ei, fără a 
poposi pe ea. 


— Marion, a spus. 


Jake s-a uitat la ceas. 

— Nicio grijă. 

— Nu, nu, a spus Bradley, punându-i o mână pe spate şi 
întorcând-o cu spatele spre client. Trebuie să aştepţi, i-a 
spus, vorbindu-i ca unui copil. 

— Păi nu asta am tot făcut? 

— Te rog, aşteaptă. Bine? 

A aşteptat, cu emfază, fumând o ţigară, pe una dintre 
canapelele de piele pentru clienți. Şi interiorul gurii îi era 
calcaros. Lipsa somnului sfărâmase lumea cândva continuă 
în cioburi ascuţite. De la birourile lor, Anne şi domnul Peters 
îi aruncau priviri îngrijorate, care ricoşau din ea ca nişte 
săgeți dintr-o chestie de calcar. 

Fără să-şi dea seama cum a ajuns acolo, s-a trezit afară 
cu Bradley, pe trotuar, la câțiva paşi de Lerner. Acoperişurile 
clădirilor care umbreau strada străluceau în lumina 
apusului. În aer plutea mirosul înțepător al gazelor de 
eşapament. 

— Of, scumpo, îi spunea el. Pari atât de obosită. 

— Îmi pare rău. 

— N-am spus-o în sensul rău. Doar că... mănânci destul? 

— Mănânc ouă. Îmi plac ouăle. Îmi pare rău. 

— Nu mai spune atâta că-ţi pare rău, mie ar trebui să-mi 
pară rău. 

— Îmi pare rău. 

Bradley a închis ochii, strâns. 


— Oh, Doamne. 


— Ce? a întrebat ea înflăcărată. 

— Mă omoară să te văd din nou. 

— Vii acasă cu mine? 

— Mai bine nu. 

— Nu trebuie să stai mult. 

A oftat. 

— E şedinţă cu părinții şi i-am promis lui Isabelle că vin şi 
eu. 

— E o şedinţă importantă? a întrebat ea, cu adevărat 
curioasă. 

Lunga aşteptare se sfârşise. A stat răbdătoare în fața unei 
cabine telefonice, cât el i-a îndrugat soției nişte minciuni. A 
fost răbdătoare şi în maşină, cu el. El era cel nerăbdător - de 
îndată ce au intrat în blocul ei, a împins-o în peretele cu 
cutiile poştale şi a sărutat-o cu frenezie. Ea încă se simțea de 
calcar, dar părea că lui i se părea maleabilă carnea ei, iar 
asta era de ajuns. 

Doar că nu era. Scopul aşteptării ei fusese atins, dar 
aşteptarea întinsese conexiunea dintre obsesia ei şi obiectul 
acesteia dincolo de punctul critic. Actul lor sexual, repetat de 
câteva ori înainte de plecarea lui, a încântat-o numai prin 
ceea ce semnifica. Persoana propriu-zisă, vânzătorul de 
maşini cu gura mirosind a cafea care gâfâia deasupra ei, era 
un străin în lumea unde trăia ea acum. Deşi era evident că şi 
ea semnifica ceva pentru el, era dincolo de punctul în care şi- 


ar fi putut imagina ce anume. 


Mai târziu, în Arizona, nu şi-a mai amintit de ce i-a spus 
că nu trebuie să aibă grijă. Poate că, în confuzia generată de 
atâtea lucruri, confundase şi perioada lunii în care se afla. 
Poate că, ştiind că lui Bradley nu-i plăcea alternativa la a 
avea grijă şi neîndrăznind să-i diminueze plăcerea regăsirii, 
pur şi simplu sperase că va fi bine. Sau poate, deşi sigur nu- 
şi amintea să fi vrut să rămână însărcinată, inteligența ei 
primitivă greşise dezastruos calculele fără ca ea să-şi dea 
seama. Dar mai era şi faptul că, deşi observase că ea nu era 
în toate minţile, Bradley o crezuse când îi spusese că nu 
trebuie să aibă grijă. Să fi fost posibil ca şi el, fără să-şi dea 
seama, să fi vrut să facă un copil? În Arizona, în lipsa 
oricăror amintiri clare, a ajuns la concluzia că sarcina fusese 
planul lui Dumnezeu pentru ea, felul Lui de a o pune la 
încercare: că voia Lui se manifesta în faptele copiilor Săi, 
indiferent de temeiurile acestora. Şi cu asta lămurise 
chestiunea. 

Când i-a povestit lui Sophie Serafimides despre colapsul 
ei, nu i-a fost greu să omită sarcina, pentru că se 
întâmplaseră atât de multe alte lucruri care să explice cum 
de o închiseseră la psihiatrie. De exemplu noaptea aceea, la o 
săptămână de la prima revedere, când Bradley a apărut la 
uşa ei cu o sticlă de whisky pe jumătate plină. Şi încă o 
noapte asemănătoare. Au fost cele două săptămâni în care 
nu l-a văzut, iar apoi scrisoarea cumplită primită de la el. A 
mai fost a doua ei vizită la Lerner Motors, care n-a mers bine, 


iar apoi a treia vizită, când a încercat să-l convingă pe 


Bradley să-i miroasă mâna, cu care îşi atinsese părțile 
intime, însă a fost dată pe uşă afară de domnul Peters. A 
urmat catatonia manifestată la firma de management 
imobiliar, în urma căreia a fost concediată. A mai fost şirul 
de zile în care nu prea mai ştia ce se întâmplase, 
interminabilele zile petrecute într-un apartament pentru care 
chiria avea să devină scadentă curând. În cele din urmă, a 
venit după-amiaza caldă de noiembrie când s-a dus acasă la 
Bradley, la adresa găsită în cartea de telefoane, ca să aibă o 
discuție cu soția lui. 

Casele dichisite, aproape identice, de pe Keniston Avenue, 
i-au părut ca nişte case de jucărie sau de pe un platou de 
filmare. Era foarte speriată când a sunat la uşa lui Bradley, 
dar nu vedea altă cale de a-i arăta că greşeşte. Paradoxal, se 
baza pe ajutorul soţiei lui. Când Isabelle o să afle că Bradley 
era îndrăgostit de altcineva, şi anume de Marion, al cărei 
chip îi fusese imprimat în creier la naştere, avea să înțeleagă 
cât de absurdă era căsătoria ei. Era mai plăcut şi mai puțin 
extenuant pentru Marion să şi-l închipuie pe Bradley divorțat 
decât să se întrebe de ce nu-i venise ciclul în luna aceea. 
Spera să fie doar pentru că era subnutrită şi dezechilibrată 
emoțional — auzise de asemenea cazuri —, pentru că şansele ei 
cu Bradley depindeau de eliberarea pe care se presupunea că 
i-ar fi adus-o ea. Un bebeluş l-ar fi făcut să se simtă captiv şi 
dezgustat, iar ea n-ar fi putut în niciun caz să joace rolul 


fiicei ambasadorului german având ea însăşi o fiică în burtă. 


Spre marea ei uimire, uşa a deschis-o un băiat blond de 
şapte sau opt ani. Când îşi închipuise scena în gând, de mii 
de ori, la uşă nu venise decât Isabelle, nimeni altcineva. 

Băiatul s-a holbat la ea. Ea s-a holbat la el. Momentul a 
părut să dureze vreo oră. 

— Mama, a strigat băiatul peste umăr. A venit o doamnă. 

A plecat, iar Isabelle Grant a apărut ţinând în mână un 
prosop de bucătărie. Avea talia groasă şi nu era atât de înaltă 
cum şi-o imaginase Marion. Ca şi Isabelle Washburn, părea 
să-i stârnească mai degrabă mila decât cheful de-a o ucide. 
Şi asta a fost neaşteptat. 

— Cu ce vă pot ajuta? a întrebat. 

Pe fața lui Marion se succedau nuanțele cameleonice de 
roşu, care de data asta nu i se păreau deloc amuzante. 

— Domnişoară, a spus Isabelle. Vă simțiți bine? 

— Soțul, ăh, soțul tău, a spus Marion. 

— Da? 

— Soțul tău nu te mai iubeşte. 

Îngrijorare acum, bănuieli, mânie. 

— Cine sunteți? 

— E mare păcat. Dar îl plictiseşti. 

— Cine sunteți? 

— Eu... mă rog. Înțelegi ce spun aici? 

— Nu. Cred că ați greşit casa. 

— Nu eşti Isabelle Grant? 


— Ba da, dar nu vă cunosc. 


— Mă cunoaşte Bradley. Poţi să-l întrebi. Eu sunt 
persoana de care e îndrăgostit. 

Uşa i s-a trântit în nas. Simțind că poate nu fusese 
suficient de clară, Marion a sunat la uşă din nou. De 
dinăuntru a auzit paşi de copii tropăind. Uşa s-a deschis 
larg. 

— Oricine-ai fi, i-a spus Isabelle, te rog să pleci. 

— Îmi pare rău, a spus Marion sincer spăsită. N-ar fi 
trebuit să încerc să te rănesc. Dar ce a fost a fost. Nu-l 
satisfaci. Poate că, pe termen lung, o să fie mai bine şi pentru 
tine. 

De data aceasta, uşa nu s-a mai trântit, ci doar s-a închis 
cu un clic. A auzit cum se întoarce zăvorul. După câteva 
minute în care nu mai ştia ce făcuse, şi-a dat seama că încă 
stătea pe preşul de la intrare. Totul era o mare dezamăgire. 
Zile în şir îşi imaginase că, dacă vorbea cu soția lui Bradley, 
lumea avea să-şi revină; că durerea mentală, a cărei 
intensitate crescuse constant din ziua când primise de la el 
scrisoarea aceea cumplită, se va potoli într-o clipă, iar ea va 
ajunge într-o lume unde hotărârile erau uşor de luat. Dar 
durerea nu-i trecuse. Acum se manifesta prin faptul că nu 
ştia ce să facă în continuare. l-ar fi plăcut să rămână acolo, 
stând în picioare pe preşul de la intrare, dar îi mai rămăsese 
atâta minte încât să-şi dea seama ce rău făcuse venind acasă 
la Bradley - tot ce reuşise fusese să-i provoace durere lui 
Isabelle fără să-şi calmeze propria durere. S-a întors şi s-a 


dus înapoi pe trotuar. A ajuns într-un părculeț, unde a văzut 


un gard viu în spatele căruia se putea întinde discret. Şi-a 
pus obrazul pe un smoc de iarbă, între nişte bulgări de 
pământ. Deşi simțea mirosul rahațţilor de câine din apropiere, 
a stat întinsă acolo până la căderea nopții. 

Când s-a întors la ea acasă, La Salle-ul lui Bradley era 
parcat în fața clădirii. Ar fi putut să o aştepte în apartament, 
însă el stătea la volan. A mişcat brusc din cap, indicându-i 
să urce în maşină. Era speriată, dar s-a supus. S-a ghemuit 
în portiera din dreapta, încercând să se facă mai mică. 

— Ce vrei? a întrebat-o el furios. 

— Îmi pare rău. 

— Nu, serios acum. Ce vrei? Spune-mi ce naiba crezi că 
vrei? 

— Îmi pare rău. 

— E prea târziu pentru păreri de rău. M-ai băgat într-o 
belea de nedescris. Să mor eu, Marion, dacă te mai apropii de 
nevastă-mea, chem poliția. 

— Îmi pare rău. 

— Valabil şi pentru Lerner. O să chemăm poliția şi ştii ce 
vor face? Te vor băga la balamuc. Nu eşti normală la cap. Mă 
rupe că trebuie s-o spun, dar nu eşti. 

— Vomit destul de mult, a recunoscut ea. E greu să țin 
mâncarea în mine. 

A suspinat, cuprins de deznădejde. 

— Ţi-o spun pentru ultima oară: Nu ne mai putem vedea. 
Niciodată, sub nicio formă. Ai priceput? 

— Da. Nu. 


— Niciun contact, de orice fel. Ai priceput? 

Ştia că era important să spună da, însă n-o putea spune 
cu sinceritate. 

— Ce trebuie să faci acum, i-a spus el, e să te duci acasă. 
Poţi face asta pentru mine? Vreau să te întorci la San 
Francisco şi să-ți laşi familia să te ajute. Eşti absolut 
minunată. Mă ucide să văd în ce hal ai ajuns. Dar ce ai făcut 
azi a depăşit orice limită. 

În piept i-a urcat nodul unei noi griji: că îl eliberase pe 
Bradley în sfârşit, însă îşi pierduse prea tare minţile ca el s-o 
mai dorească acum. Paradoxul o inunda, strangulând-o ca 
acidul din stomac. A reuşit să vomite şase cuvinte. 

— Acum o să divorțeze de tine? 

— Scumpo... Marion. În câte feluri mai trebuie să ţi-o 
spun? Nu putem fi împreună. 

— Tu şi cu mine. 

— Tu şi cu mine. 

Începuse să respire sacadat, când el a băgat mâna în 
buzunarul gecii. Teancul de bani pe care l-a pus între ei, pe 
bancheta maşinii, era gros. 

— Vreau să iei banii ăştia, a spus el. Ia-ți un bilet spre 
nord, la clasa întâi. lar apoi, imediat cum ajungi la San 
Francisco, vreau să te duci la cel mai bun psihiatru pe care-l 
găseşti. Cineva care te poate ajuta. 

Ea nu-şi putea dezlipi privirea de la bani. 

— Îmi pare atât de rău, i-a spus. Dar altceva nu-ţi pot da. 


Te rog să-i iei. 


— Nu sunt o curvă. 

— Nu, eşti un înger. Un îngeraş care are probleme foarte 
mari. Vorbesc serios... dacă ţi-aş putea da altceva, n-aş sta 
pe gânduri. Dar asta e tot ce am. 

A înțeles într-un târziu că nu era nimic altceva decât 
ştoarfa lui plătită. Teancul de bani de pe banchetă semăna 
cu o reptilă periculoasă, dezgustătoare. A bâjbâit după 
mânerul portierei şi aproape că s-a prăvălit, cu spatele, din 
maşină. Cu o mână dezgustătoare, i-a întins banii. 

— Te rog, Marion. Pentru numele lui Dumnezeu. 

Când şi-a revenit din derapaj, într-una dintre dimineți, 
probabil chiar dimineața zilei următoare, se simțea mult mai 
bine, inexplicabil. Părea că ura pe care o simțea pentru 
bărbatul care încercase s-o plătească reuşise să creeze o 
fisură în obsesia ei pentru Bradley Grant. Obsesia rămăsese 
înăuntrul ei, dar slăbise acum şi era mult mai uşor de 
recunoscut drept ceva nociv. În fața uşii de la intrarea în 
apartament, înfăşurat într-un pliant publicitar şi vârât pe 
sub uşă, a găsit teancul de bani. A tăiat metodic fiecare 
bancnotă în bucățele mici pe care le-a aruncat în toaletă. A 
fost o greşeală teribilă, necesară, însă, pentru a-şi alina 
durerea mentală. 

În primele zile din decembrie, mai puţin tulburată de 
durere, a fost în stare să citească din nou ziarele, aplecându- 
se asupra atacului lui Mussolini asupra Greciei şi să înceapă 
să-şi caute de lucru. Recomandările foştilor angajatori nu-i 


foloseau, însă o ajuta în continuare înfăţişarea. Şi-a găsit un 


post într-un magazin universal mare, Safeway, unde trebuia 
să le ofere clienţilor mostre din produsele alimentare 
promovate, şi a constatat cu surprindere cât de puţin o 
deranja această muncă. Îi plăcea să aibă un singur lucru de 
spus şi să-l repete la nesfârşit. Repetiţia îi calma teama de 
ceea ce acum trebuia să accepte că avea înăuntru. Dar 
mirosul anumitor mâncăruri, în special al produselor din 
carne, i se părea insuportabil de puternic, iar teama îi 
creştea odată cu chestia din interior. Într-o zi, în timp ce 
înfigea scobitori în nişte minicrenvurşti la conservă, teama a 
împins-o să iasă din magazin, să alerge acasă şi să se 
supună comenzilor dictate de inteligența ei primitivă. Şi-a 
tras pumni în stomac şi a țopăit cât a putut de tare. A 
înghițit o gură de amoniac, dar l-a vomitat imediat. Când a 
mai încercat o dată şi i-a ieşit amoniacul pe nas, a simțit în 
cap o explozie atât de puternică, încât a crezut că moare. 

În povestea pentru Sophie, era o linie dreaptă între banii 
oferiţi de Bradley şi noaptea în care a rătăcit prin ploaie pe 
străzile din centrul Los Angelesului, delirând pe teme legate 
de desfrâu şi crimă, desculță, cu bluza udă leoarcă şi 
descheiată, până când a ridicat-o poliția. Dar linia nu fusese 
chiar dreaptă. Se abătuse printr-un ordin de evacuare; o 
scenă lacrimogenă cu administratorul clădirii unde locuia; 
telegrame trimise mamei şi lui Roy Collins, în care îi ruga pe 
amândoi să-i trimită de urgenţă nişte bani; şi un telefon dat 
lui Bradley, la Lerner Motors. Administratorul i-a dat termen 


finalul lui decembrie să-şi achite chiria restantă. Mama ei, 


după cum avea să afle mai târziu, era în vacanţă la schi cu 
prietenele ei. Roy Collins i-a trimis prin mandat telegrafic 
douăzeci de dolari, bani de drum, alături de o ofertă fermă de 
angajare. Bradley i-a închis telefonul în secunda când i-a 
auzit vocea. 

Indubitabil însărcinată şi indubitabil neinteresată să-i 
păstreze copilul, a luat un tramvai până în Hollywood. 
Străzile erau uscate şi se însera, beteala şi fundele de 
sărbătoare din vitrinele magazinelor eliberate de lumina 
orbitoare a zilei, care le făcea să pară ieftine, începeau să 
licărească îmbietor. A reuşit să aibă gânduri raționale şi 
sentimente obişnuite - indignare față de mama ei, gândul la 
întunericul ce se coborâse asupra Europei, ură pentru 
Bradley şi soţia lui, apreciere pentru linia aripii unui Cadillac 
cu caroseria personalizată trecând pe lângă tramvai, 
curiozitate legată de sora ei din New York, de experiența 
sexuală a lui Shirley sau de lipsa acesteia - doar câteva 
secunde, până când groaza legată de situația ei a inundat-o 
din nou, împrăştiindu-i-le pe toate. Când a văzut 
Cinematograful Egyptian, a coborât din tramvai şi a întrebat 
un vânzător de ziare unde era Selma Avenue. Marea ei 
speranță acum era Isabelle Washburn. Chiar dacă Isabelle 
nu-i putea da bani, o putea ajuta cu sfaturi prieteneşti şi cu 
compasiune, de care Marion avea mare nevoie. Pe întuneric, 
îi era greu să distingă culorile caselor, dar până la urmă a 
dat de una care era evident roşie. Prin perdelele ferestrelor 


din față se vedea o lumină caldă, difuză. S-a dus direct la uşa 


de la intrare şi a bătut. Aproape imediat, uşa s-a deschis, iar 
în față i s-a arătat Satana. 

Ea nu ştia că e Satana. Bărbatul era scund şi semăna cu 
un elf: avea barbă albă, obraji bronzațţi, o chelie lucioasă şi 
bronzată şi riduri de om cumsecade în jurul ochilor. 

— Intră, intră, i-a spus el, de parcă ar fi aşteptat-o. 

Marion i-a spus că o caută pe Isabelle Washburn. 

— Isabelle nu mai locuieşte aici, i-a spus bărbatul, dar 
intră, te rog. 

— Dumneavoastră sunteți proprietarul? 

— Ei, da, eu sunt. Te rog, intră. 

În camera de zi erau nişte fotolii comode, cam obosite, 
portrete fotografice înrămate ale unor actrițe sau modele 
tinere şi un afiş înrămat al fimului King Kong. Pe o măsuță 
joasă se aflau o sticlă de vin roşu şi un pahar cu picior. 

— Îţi aduc imediat un pahar, a spus bărbatul, dispărând. 

Undeva în încăperile din spate ale casei, cineva se bălăcea 
într-o cadă. Îi auzea pielea scârțâind pe porțelan. Bărbatul cu 
barbă albă s-a întors cu un pahar, s-a aşezat şi l-a umplut. 
Părea foarte încântat s-o vadă pe Marion. 

— Trebuie să dau de Isabelle, a spus ea. 

— Înţeleg. Dar tremuri ca varga. 

Asta era incontestabil, iar vinul îi făcea cu ochiul. S-a 
aşezat şi a luat câteva guri. Era mult mai slab decât whiskyul 
pe care îl băuse cu Bradley. Până a terminat de explicat de 
unde o cunoştea pe Isabelle şi cum ajunsese la casa roşie, 


paharul i se golise. Când bărbatul a dat să i-l umple din nou, 


nu l-a oprit. Vinul o ajuta să se ridice la suprafaţă pe valurile 
de teamă, ca o geamandură în largul oceanului. 

— Din păcate, nu ştiu unde se află Isabelle în clipa de 
față, a spus bărbatul. Adică nu-i ştiu adresa şi aşa mai 
departe. Dar ştiu o fată care ar putea să ştie. 

— Ce bine ar fi, a spus Marion luând încă o gură de vin. 

— Eşti o femeie foarte atrăgătoare, a adăugat el din senin. 

Marion s-a înroşit. Vinul era slab, dar de fapt nu foarte 
slab. A auzit o uşă deschizându-se, apa scurgându-se din 
cadă, paşi desculți călcând uşor, o uşă închizându-se. 

— Unde-i fata asta? a întrebat ea. Persoana care ştie unde 
locuieşte. 

— Of, măi, pari îngrozită, a spus bărbatul. Ţi-e teamă? 
Marion, de ce eşti atât de speriată? 

— Vreau să dau de Isabelle, atâta tot. 

— Sigur, a spus el. Te pot ajuta. 

A văzut o licărire prietenoasă în ochii lui, un soi de 
bucurie blândă. 

— Sunt o persoană săritoare, a spus el. Nu eşti prima fată 
care vine aici cu probleme. Despre asta vorbim? O cauţi pe 
Isabelle pentru că ai nişte probleme? 

N-a fost în stare să răspundă. 

— Marion? Poţi să-mi spui. Ai probleme? 

Problema ei era prea mare pentru a fi rostită. Ca să iasă 
din ea sub formă de cuvinte, trebuia spartă în bucățele mai 
mici şi aranjată într-o secvenţă coerentă, or, chiar dacă ar fi 


fost în stare s-o spargă şi s-o aranjeze, ar fi însemnat să-i 


spună unui străin că era însărcinată cu copilul unui bărbat 
însurat. În timp ce străinul o aştepta să răspundă, a observat 
o licărire diferită, mai puţin prietenoasă, în ochii lui. A 
observat că avea cămaşa scoasă din pantaloni şi o burtă 
măricică. Pesemne se înşelase pe tema interesului romantic 
al lui Isabelle pentru proprietarul apartamentului ei. 

— E vorba de un bărbat, a spus el. 

Nu putea să respire şi n-avea nici cea mai vagă intenţie să 
răspundă, nici măcar dând din cap. 

— Înţeleg, a spus el. Şi bărbatul ăsta al tău mai e în 
peisaj? 

Dăduse din cap? Aşa părea. A clătinat din cap că nu. 

— Îmi pare foarte rău, a spus bărbatul. 

— Dar fata de care ați pomenit? Cea care ştie unde e 
Isabelle? 

— Vrei să-i dau un telefon? 

— Da, vă rog. 

A ieşit din cameră. Paharul lui Marion era gol, la fel şi 
sticla. În timp ce aştepta, o serie de mici zgomote au 
culminat cu păcănit de tocuri şi cu o femeie intrând în 
cameră. S-a oprit când a văzut-o pe Marion. Era îmbrăcată 
cu o fustă scurtă şi o geacă asortată, cu umeri vătuiți. Gura 
ei, dată cu ruj roşu-aprins, avea ceva rigid. 

— Ai venit pentru cameră? 

— Nu, a spus Marion. 


— Foarte bine. 


Femeia s-a întors şi a ieşit din casă. Bărbatul s-a întors 
cu un tirbuşon şi cu altă sticlă de vin. Marion l-a aşteptat s-o 
deschidă, în suspans. 

— Ghinion, a spus el turnând în pahare. Jane n-a mai 
văzut-o de dinainte de Ziua Recunoştinţei. Se gândeşte că s-o 
fi dus înapoi în Santa Rosa. Se pare că tot vorbea despre 
asta. 

Lui Marion i s-a părut ciudat ca Isabelle să se întoarcă în 
Santa Rosa, dar ei totul i se părea ciudat. Îi părea rău că deja 
cheltuise banii de drum trimişi de Roy Colins. Când şi-o 
imagina pe Isabelle în Santa Rosa, i se făcea dor de locul 
acela. 

— Va trebui să găsim altă soluție pentru tine, a spus 
bărbatul. 

— Cred că mă duc şi eu în Santa Rosa. 

— Da, asta ar putea fi o variantă. Deşi, evident, nu ştim 
sigur că Isabelle chiar e acolo. Ar fi putut pleca oriunde. Ar 
putea să fie tot pe-aici pe undeva. Jane n-a spus decât că n-a 
mai văzut-o de ceva timp. 

— Dar sună ca şi cum... pun pariu că s-a dus acasă la 
Santa Rosa. 

— Hm... 

A luat o gură de vin, poate pentru a-şi ascunde un 
zâmbet. Dar de ce să zâmbească? Marion s-a ridicat în 
picioare şi i-a mulțumit că o sunase pe fată. 

— Stai jos, drăguță, a spus el. Doar nu vrei să te întorci în 


Santa Rosa. E un orăşel amărât - vorba umblă repede. E mai 


bine să rămâi aici, într-un oraş mare. Aici putem aranja 
lucruri care ar fi dificil, dacă nu imposibil de făcut în Santa 
Rosa. Înţelegi ce zic? 

Înţelegea, evident. Bradley îi pusese cândva exact aceeaşi 
întrebare şi se prinsese imediat. Când s-a aşezat la loc, cu o 
mişcare accelerată de vinul băut, a aterizat greşit, 
înclinându-se într-o parte. 

— Nu trebuie să-ți fie ruşine, i-a spus bărbatul. Am casa 
asta de cincisprezece ani şi am văzut de toate. Aşa că hai să 
vorbim pe şleau, tu şi cu mine. 

Chestia aia creştea în ea şi era a lui Bradley. Acesta era 
adevărul pe care nu-l putea ocoli. Nu voia să aibă chestia aia 
înăuntrul ei. Îi amintea de băiatul care îi deschisese uşa 
casei lui, de oroarea că Bradley avea copii, de oroarea 
căsătoriei lui, de oroarea a ceea ce-şi făcuse cu mâna ei. 

— Probabil că nu ţi-a venit, a spus bărbatul. Probabil că a 
trecut ceva mai mult. 

A confirmat-o cu un smiorcăit. 

— Câte luni? a întrebat. Sigur nu mai mult de două - eşti 
slabă ca un țâr. 

A dat din cap. 

— Îmi plac fetiţele drăguţe şi slabe, a comentat el cu un 
glas mai gutural. Iar tu e clar că asta eşti. 

Mai degrabă ar fi recitat Coranul decât să ridice ochii spre 
fostul proprietar al lui Isabelle. În casă nu se auzea nimic 
altceva decât ticăitul unui ceas pe şemineu. Era sigură că, în 


afară de ei doi, nu mai era nimeni în casă. 


— Din fericire pentru tine, te pot ajuta, a spus el. 
Întâmplarea face să-l cunosc pe omul cel mai potrivit. E 
foarte bun. Igienă lux a-ntâia. Cabinet frumos. Discreţie 
totală. 

Ori respira prea rapid, ori nu respira deloc. Cuvintele 
bărbatului veneau din depărtare şi se disipau pe măsură ce 
le rostea. 

— Ai o sută cincizeci de dolari? Asta ar include şi douăzeci 
şi cinci pentru mine. Şi, hai să vedem, azi e joi, aşa-i? Până 
sâmbătă seara eşti ca nouă. 

L-a auzit cum toarnă vin. 

— Ai o sută cincizeci de dolari? a întrebat el din nou. 

Întrebarea a ajuns la ea cu claritate. A dat din cap că n- 
are. 

— Câţi bani ai? A aşteptat un răspuns, dar ea n-a zis 
nimic. Marion, ai vreun ban? 

Răspunsul trebuie să fi fost evident. L-a auzit părăsind 
încăperea şi apoi întorcându-se, i-a simţit căldura când s-a 
lăsat pe vine lângă ea. 

— Ştiu cât eşti de speriată, i-a spus. Eşti îngrozitor de 
speriată. E normal să fii speriată. O să te simți mai bine dacă 
iei astea. 

I-a deschis unul dintre pumnii încleştați şi i-a pus două 


pastile în palmă. 


— E Seconal“!, atâta tot. O să te ajute să dormi. 

A simțit căldura palmei lui pe genunchi. 

— Îmi închipui că te întrebi dacă chiar pot să-ţi rezolv 
problema. Probabil că ţi-aş putea aduce recomandări, dar s- 
ar putea ca fetele celelalte pe care le-am ajutat să fie reticente 
să vorbească despre asta. Eu văd lucrurile aşa: va trebui să 
ai încredere în mine, atâta tot. Am o afacere cinstită de 
cincisprezece ani. Nu iau niciodată ceva pentru care n-am 
plătit şi nu le dau fetelor niciodată ceva pentru care n-au 
plătit. Asta e regula aici. Totul e serviciu contra serviciu. 

Printr-un reflex corporal, i-a îndepărtat mâna care i se 
furişa în sus pe picior. Imediat ce i-a dat drumul, şi-a pus-o 
înapoi. 

— Plec la Palm Springs de sărbători, a spus el. Dacă stai 
cu mine până atunci, de Crăciun o să fii ca nouă. E o 
promisiune solemnă. Doar unsprezece zile. Ca să zic aşa, 
condiţiile sunt foarte avantajoase pentru tine. Din fericire 
pentru tine, eşti exact genul meu de fetiță. Eşti foarte, foarte 
genul meu de fetiță. 

Inteligența ei primitivă înțelegea perfect ce anume îi 
propunea. Pentru a fi de acord, tot ce avea de făcut era să nu 
se ridice şi să plece. A ridicat mâna şi şi-a băgat în gură cele 
două pastile. Îşi simțea braţele prea scurte pentru a se 


întinde după pahar, aşa că le-a mestecat. 


41 Denumire comercială pentru secobarbital — derivat barbituric, utilizat 
ca sedativ-hipnotic. 


Boala ei mintală, accentuată de pâcla Seconalului, a 
scutit-o de prea multe amintiri din cele unsprezece zile 
petrecute în casa roşie. Îşi amintea însă că aşteptase, cu 
urechile ciulite, sunetul de paşi dincolo de uşa ei, ai 
proprietarului şi ai altor locatare, cei din urmă mai terifianţi 
decât primii. I se păruse că ar muri numai dacă trecea pe 
lângă ea privirea unei alte femei, se ghemuia auzind păcănit 
de tocuri pe hol, îl lăsa pe proprietar să-i aducă mâncarea în 
cameră. A pus-o să facă lucruri dezgustătoare, însă de cele 
mai multe ori durau puţin. Cât a stat în casă, a fost victimă 
întru totul şi nici n-ar fi avut ce să i se spovedească preotului 
ei din Arizona - de fapt, probabil că avea motive să se ducă la 
poliție. Ce era satanic la proprietar era că făcuse un târg cu 
ea. Când venea vorba de contracte, Satana era parolist, iar 
respectându-şi partea lui de învoială, ducând-o conştiincios 
la doctor şi plătindu-i avortul, o privase de victimizare. 
Ținându-se de cuvânt, a făcut ca supunerea ei la poftele lui 
să fie o jumătate de tranzacție, un serviciu contra serviciu în 
care ea era complice. Nu-şi putea susține necunoaşterea sau 
nevinovăția. Preacurvise cu Bradley Grant cu bună ştiinţă, 
iar apoi se vânduse cu bună ştiinţă pentru a plăti uciderea 
pruncului. 

Când a părăsit locul crimei, aflat la câteva străzi de Lerner 
Motors, Satan plecase; părea să fi dispărut pentru totdeauna. 
Era târziu în după-amiaza zilei de 24 decembrie. Frontul 
atmosferic al unei furtuni se furişase pe cerul oraşului, 


ornându-l cu nori. Efectul ultimului Seconal, pe care-l luase 


de dimineață, începuse să treacă. Se simțea amețită, iar 
durerea din pântec, deşi nu era încă intensă, părea diabolică 
în noutatea ei. În locul spaimei ei concrete, care acum îşi 
pierduse obiectul, pe cerul întins al minţii ei se furişa o 
spaimă mai generală. Mai avea în portofel şase dolari şi nişte 
mărunțiş, dar nu reuşea să se mobilizeze şi să se urce într- 
un tramvai. Mergând uşor în zigzag, oprindu-se să se mai 
rezeme de zidurile clădirilor, se îndrepta spre apartamentul 
ei. 

Avea de mers cel mult douăzeci de cvartale, dar 
parcurgerea distanței a terminat-o, pentru că nu reuşea să 
scape de el. Chipul lui de elf răsărea în fiecare vitrină. Cu 
licărirea aia din ochi. Cu barba albă. Îmbrăcat în costum 
roşu-aprins cu bordură de hermină. Toate afişele şi cărțile 
poştale şi cutiile de biscuiţi şi manechinele în mărime 
naturală erau reclame la răutatea lui pipăitoare, cu miros de 
vin. Îi mai trebuiau pastile de Seconal ca să scape de el. O 
privea din toate direcţiile. Avea penisul scurt şi gras şi 
maroniu, ca un duplicat al lui miniatură. Stătea cu burta 
atârnând pe un colț de stradă, în costum roşu, şi suna dintr- 
un clopoțel, ținând la picioare o cutie de tinichea roşie în 
care trecătorii îi aruncau bani. Peste tot, roşu. Nu reuşea să 
scape de roşu. Era culoarea casei lui. Aşa îi transmitea că, 
oriîncotro s-ar fi întors, el era deja acolo. Şnururi şi funde 
roşii. Acadele cu dungi roşii. Stele strălucitoare şi semiluni 
din carton roşu metalizat. Casa roşie. Maşina roşie. Roşul 


din chiuveta de la fosta ei pensiune. Vagonul roşu. Vagonul 


roşu. Vagonul roşu. Vagonul roşu. Răul o urmărise toată 
viața, iar acum lumea exploda de culoarea acestuia şi nu 
reuşea să se ascundă nicăieri de ea. O găsea în baia ei, în 
toaleta apartamentului. Roşul era şi înăuntrul ei, şi dădea pe 
dinafară. Nu era nimic altceva decât o vezică cu pielea 
subțire, plesnind de atâta roşu. Mâinile îi erau roşii, lucrurile 
îi erau roşii, era roşu pe podea, roşu pe pereţii de care-şi 
ştergea mâinile. Roşul îi anihila mintea. Crăciun fericit. 

— Uite, am o amintire, a spus ea. E cea mai bună 
amintire cu Crăciunul pe care o am. Vrei s-o auzi? 

— Aş vrea, da, a spus Sophie Seraphimides. Dacă eşti 
sigură că m-ai pedepsit destul. 

Marion a deschis ochii. Pe şinele de tren ningea abundent. 
Şinele deja aveau o glazură groasă de cocos. 

— Ţi-ai meritat pedeapsa, a spus ea. 

Sophie n-a zâmbit. 

— Povesteşte-mi amintirea. 

— Era în 1946, în Arizona. Russ şi cu mine eram 
împreună de mai bine de jumătate de an - eram deja un 
cuplu din toate punctele de vedere, doar că nu eram 
căsătoriți. El mai avea încă de terminat serviciul militar 
alternativ, deşi războiul se încheiase, dar cei de la unitate o 
lăseseră moale de tot. Îşi putea lua zile libere aproape 
oricând voia, chestie care mie îmi convenea. Îl invitasem de 
Crăciun la unchiul Jimmy, dar el a spus că are o idee mai 
bună. Exista o camionetă Willys pe care şeful unităţii era 


dispus să i-o dea împrumut, iar Russ voia să vadă mai multe 


locuri din sud-vest. Jimmy ne-a dat nişte bani, cadou de 
Crăciun, şi duşi am fost. Pentru Russ a fost mare lucru, 
pentru că părinţii lui nu ştiau de mine, iar peste tot unde 
mergeam trebuia să ne prefacem că suntem căsătoriți. 
Pentru el, era un mare act de sfidare, iar eu eram 
îndrăgostită de el. Era ceva de vis să-l am numai pentru 
mine, să mergem cu maşina unde avem chef. Am petrecut o 
zi în Santa Fe, iar apoi eram în Las Vegas - Las Vegas din 
New Mexico - când a venit zăpada. Ai fost în Las Vegas ăsta? 

— Nu. 

— E un vechi oraş colonial spaniol, la poalele munților 
Sangre de Cristos. Camioneta avea cauciucurile uzate, aşa că 
ne-am împotmolit acolo în zăpadă. Exista un singur hotel 
unde ar fi putut sta nişte oameni ca noi, şi acolo ne-am 
petrecut Crăciunul. Camera noastră era groaznică probabil, 
dar ne aveam unul pe celălalt, aşa că mie mi s-a părut 
minunat. Hotelul era în vechea piață centrală, cu o sală de 
mese la parter, unde am mâncat în Ajun de Crăciun. Faptul 
că mă aflam acolo cu Russ părea o răsplată total nemeritată. 
Erau flori de gheaţă la ferestre şi chiar şi cowboy - cowboy 
adevăraţi, în paltoane lungi, care veneau să ia cina. Mai era 
şi o mică familie, poate înzăpeziţi ca noi, o familie anglo- 
americană cu două fetițe. Fetițele alea păreau să fie familia 
pe care urma s-o avem. Ca şi cum ne-am fi văzut pe noi 
înşine în viitor, iar apoi s-a întâmplat ceva absolut incredibil. 
Afară, în piață, era un camion mare pe care cineva îl făcuse 


să arate ca sania lui Moş Crăciun. În față, deasupra capotei 


erau prinşi doi reni, şi montaseră şi nişte luminițe, aşa că 
renii păreau că zboară. Luminaseră şi sania prinsă pe 
acoperişul cabinei. De la distanță, camionul nu se vedea. Nu 
se vedeau decât renii şi sania şi un cowboy îmbrăcat în 
costum de Moş Crăciun care făcea cu mâna, în timp ce 
camionul tot dădea ture prin zăpadă. Iar eu... hm. 

Marion a şovăit puţin, evitând privirea lui Sophie. 

— Mie nu mi-a plăcut niciodată Moş Crăciun. Mi se părea 
înfricoşător şi sinistru. Aveam o problemă cu el. Dar câtă 
bucurie era pe chipurile acelor fetițe când au zărit renii şi 
sania - nu cred c-o să mai văd vreodată atâta uimire şi 
bucurie pură. Aveau ochii cât cepele fetiţele. Una dintre ele a 
făcut: „Oh! Oh!” şi au alergat la fereastră. Se uitau afară şi 
tot spuneau: „Oh! Oh! Oh!”. Pur şi simplu bucurie pură şi 
candoare. Credinţa lor totală în ceea ce vedeau era cel mai 
frumos lucru posibil. Şi toate... toate... îmi pare rău, dar 
toate căcaturile prin care trecusem în California s-au şters 
pur şi simplu. Parcă aş fi renăscut doar privindu-le pe fetiţele 
acelea şi văzându-le reacția. 

— Sună minunat într-adevăr. 

— Dar ce legătură are asta cu restul, aşa-i? 

Bondoaca a dat din cap, încuviințând. 

— Russ n-a văzut lucrurile cum le-am văzut eu, a spus 
Marion. Pentru el n-a însemnat nimic. Şi nu-i puteam spune 
ce însemna pentru mine, pentru că nu-i puteam spune prin 
ce trecusem. 


— Niciodată nu e prea târziu să-i spui. 


— Ba da, sigur e prea târziu. Acel Ajun de Crăciun ar fi 
fost momentul potrivit să-i spun. „Am fost încurcată cu un 
bărbat însurat, am încercat să-i stric căsnicia spunându-i 
soției lui de relaţia noastră şi am luat-o razna atât de rău, 
încât m-au băgat la balamuc în dimineața de Crăciun.” N-aş 
fi avut nicio şansă cu povestea asta, nu cu Russ. 

— Ai fost internată de Crăciun? 

— Nu spusesem asta deja? 

— Nu. 

— Ei, iaca. Aşa s-a ales lupul cu năravul. 

— Adică? 

— Acum ştii de ce urăsc Crăciunul. Putem să zicem că am 
mai creat o breşă, iar eu mă pot duce acasă să mai mănânc 
nişte biscuiţi glazurați. Tra-la-la, tra-la-la. Şi pot trăi fericită 
până la adânci bătrâneți. 

Sophie s-a încruntat. 

— Ne-am certat oribil în seara aia, a spus Marion. Russ şi 
cu mine, în New Mexico. Era prima noastră ceartă serioasă şi 
mi-am propus atunci să fie şi ultima. Indiferent ce 
presupunea asta, n-aveam să mai ridic vreodată tonul la el. 
Aveam să-l iubesc şi să-l susțin şi aveam să-mi țin gura. 
Pentru că el a văzut cu totul altceva uitându-se la acele două 
fetițe. A spus că părinții lor l-au dezgustat, că îşi încurajau 
copiii să se închine la falşi idoli. Că îşi minţeau copiii şi 
ignorau adevărata semnificație a Crăciunului, care n-avea 
nicio legătură cu Moş Crăciun. lar eu mi-am pierdut mințile 


din nou. Am simțit că trecusem printr-un soi de renaştere 


miraculoasă - ceva cu adevărat creştin, apropo, care însemna 
capacitatea de a ierta, ei, nu de a ierta, ci de a trece peste... 
mă rog. 

A simţit că se înroşeşte la față. Ochii bondoacei erau fixați 
asupra ei. 

— A fost... Nu cred că explic bine. Moş Crăciun era... Moş 
Crăciun nu era... Îmi dădeam seama că e doar o iluzie. Nu 
era decât un cowboy în costum de Moş Crăciun, evident nu... 
Şi cumva exact asta, plus fetele — trăiam din plin bucuria şi 
uimirea altcuiva. Ştiam că e doar o iluzie, dar pentru că era 
doar o iluzie, şi eu puteam redeveni o fetiță mică şi 
nevinovată. Şi asta conta enorm pentru mine, iar Russ nu 
pricepea. Am urlat la el, mi-am pierdut controlul. Îl uram şi 
mi-am dat seama că-l bag în toți sperieţii, aşa că mi-am 
spus, nu, n-o să mai fac niciodată aşa ceva, cât oi trăi. Şi ştii 
ce? N-am mai făcut-o. Mâine se fac exact douăzeci şi cinci de 
ani de când îmi țin gura. 

Bondoaca părea preocupată. S-a uitat peste umăr la 
zăpada care se aşternea. 

— Îmi pare rău dacă e o întrebare dificilă, a spus ea. Dar 
simt nevoia să ţi-o mai pun o dată. E ceva important ce nu- 
mi spui? 

Cu o indiferenţă glacială, Marion i-a răspuns: 

— La ce te referi? 

— Nu sunt prea sigură. Doar că a fost ceva în tonul vocii 
tale. Mi s-a mai părut că aud asta, o dată sau de două ori, iar 


acum am auzit-o din nou, foarte limpede. Nu că oi fi eu vreun 


psiholog de talie mondială. Şi, apropo, în caz că nu ştiai, eu 
nu cred în poveştile de adormit copiii. Nu cred că există o 
singură cheie care descuie orice. Dar când am mai auzit, în 
trecut, această inflexiune în tonul vocii cuiva, s-a dovedit 
adesea că pacientul trecuse printr-un anumit tip de traumă. 

Bondoaca era necruțătoare. 

— Taică-miu s-a sinucis, a spus Marion. Mama nu m-a 
iubit. Mi-am pierdut minţile. Nu-i destul? 

— Ba da, e enorm, a spus Sophie. Şi evident că aud şi 
asta în vocea ta. Dar asta e partea ta amuzantă. E partea din 
tine care a supraviețuit unei copilării nefericite şi urmărilor 
acesteia şi care s-a adaptat, şi-a făurit o nouă viaţă şi a găsit 
o cale de a face față tumultului mental. Aceasta este 
supraviețuitoarea din tine. Ce auzeam eu era altceva şi nu 
spun că am dreptate. Doar te întreb. 

Marion s-a uitat la ceas. Trecuseră două minute de la 
finalul celei de-a doua „ore”. De parcă micuțul cabinet ar fi 
fost camera de zi a unui anumit bungalou roşu, s-a ridicat în 
grabă şi şi-a luat pardesiul din cuier. Şi-a băgat o mână într- 
o mânecă şi altă mână în cealaltă. Încă mai avea timp să 
fugă acasă, să facă o descindere în sertarul cu lenjerie şi să-i 
cumpere ceva mai drăguţ lui Perry. Douăzeci şi cinci de ani 
trăise cu convingerea că viața ei cu Russ era binecuvântarea 
primită de la un Dumnezeu iertător, o fericire pe care şi-o 
câştigase prin anii catolici de rugăciune şi penitență, o viață 
pe care continua să şi-o câştige zi de zi reprimându-şi 


răutatea şi ţinându-şi gura. Într-adevăr, în ultima vreme îl 


urâse pe Russ cel puţin la fel de mult pe cât îl iubea încă; nu 
prea avea motive să se prefacă în continuare de dragul lui. 
Însă pe Perry îl iubea mai mult ca niciodată. Suferința lui, 
pentru care de vină era partea ei de familie, era pedeapsa pe 
care Dumnezeu aşteptase trei decenii să i-o dea. 

— Din partea mea, poţi să mai stai, a spus bondoaca din 
spatele ei. Costa şi cu mine suntem aici până la cinci. 

Marion era cu fața spre uşă, cu mâna pe clanță. În 
cabinet nu era nici urmă de Dumnezeu, dar ştia ce aşeaptă 
Dumnezeu de la ea. Trebuia să i se dedice lui Perry şi să 
înceapă să-şi ispăşească păcatele. Şi totuşi, dacă pleca din 
cabinet, renunța la orice speranță de a se face mai bine. 

— Poate că ar trebui să-mi povesteşti de Moş Crăciun, a 


spus Sophie. 


— Ei, uite-l pe Perry, a spus Frances Cottrell, 


făcându-i cu mâna. Vorbeşti de lup... 

Când a văzut buclele blonde ale fiului său pe colțul cu 
Maple Avenue, la nici douăzeci de secunde de când el şi 
Frances reuşiseră să scape de la Prima Biserică Reformată, 
Russ a fost tentat să treacă pe roşu la semafor, însă sediul 
poliției din localitate era chiar vizavi. A frânat şi s-a întors 
fără chef, privind în direcţia în care făcea Frances cu mâna, 
ca să nu pară vinovat. Perry stătea pe trotuar, atotvăzător, cu 
o pungă de plastic în mână. Russ s-a uitat în ochii lui câteva 


clipe, iar apoi a călcat accelerația. 


Vorbeşti de lup? 

— E un băiat impresionant, a spus Frances. Cred că Larry 
e în limbă după el. 

Dincolo de Maple, limita de viteză de pe Pirsig Avenue 
putea fi depăşită fără grijă. Fulgii de zăpadă mai norocoşi 
evitau orbeşte Fury-ul, în timp ce alţii îşi aflau sfârşitul pe 
parbriz. Dacă Perry, în loc să stea la semafor, ar fi stat 
oriunde altundeva, poate n-ar fi observat că singurul pasager 
al lui Russ era Frances. Acum lui Russ nu-i rămânea decât 
să spere că Perry va uita, lucru care era destul de 
improbabil. 

— Ă, am o întrebare mai ciudată, a spus Frances. 

Russ a lăsat mai moale pedala de accelerație. 

— Hm? 

— Având în vedere că astăzi eşti numai al meu, avem aici 
un fel de şedinţă privată de consiliere, nu-i aşa? Chiar dacă 
nu suntem la tine în birou. Dar tot confidențială e, nu? 

— Absolut, a spus Russ. 

Încă de când se urcase în maşină, Frances îşi tot ridicase, 
sucise şi mutase mâinile şi picioarele. Piciorul ei stâng, pe 
bancheta din față, se afla acum la mai puţin de trei 
centimetri de coapsa lui. 

— Mă întreb, a spus ea, cam la ce vârstă consideri că ar 
putea copiii să încerce marijuana. 

— Copiii mei? 

— Da, sau orice copii. Care-i vârsta sub care nici nu poate 


fi vorba? 


— Păi, e ilegal să fumezi marijuana. Nu cred că există 
vreun părinte care să vrea să-şi vadă copiii încălcând legea. 

Frances a izbucnit în râs. 

— Pe bune că eşti atât de încuiat? 

Geaca pe care o purta, şi pe care ea i-o admirase, nu era o 
geacă de încuiat. Discurile de 78 pe care le cumpărase 
pentru ea şi le lăsase la el în birou nu erau discuri de 
încuiat. Gândurile pe care le avea despre ea nu erau gânduri 
de încuiat. 

— Nu mă opun încălcării legii, a spus el. Gandhi a 
încălcat legea, Daniel Ellsberg“ a încălcat legea. Nu cred că 
regulile sunt sacre. Dar nu mi se pare că încălcarea legilor 
privind consumul de droguri serveşte vreunui scop pertinent. 

— Uau. În regulă. 

O simțea că îl ironizează, însă dihotomia care distingea 
între a fi cool sau încuiat i se părea nedreaptă şi jignitoare. 

— Nu-i aşa o nenorocire să fii încuiat, a spus ea. Mi se 
pare drăguţ. Dar presupun că n-ai încercat niciodată iarba, 
aşa-i? 

— Ă, nu. Tu ai încercat? 

— Nu... încă. 

Percepuse o licărire în vocea ei. Şi-a luat ochii de la drum 


şi a văzut că îl privea, aşteptând o reacţie. Părea foarte 


42 Daniel Ellsberg (1931-2023) - activist politic, economist şi analist 
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privind implicarea politică şi militară a SUA în Vietnam. 


stimulată, foarte mulțumită de sine; părea gata de joacă. Şi el 
venise la joacă, însă jocul lui nu era flirtul. În acest domeniu, 
nu se pricepea mai deloc. 

— Să ne întoarcem la întrebarea ta, a spus el. Se referea 
la fiul tău? 

— Da, parțial. Dar parțial şi la al tău. 

— Fiul meu? Adică Perry? 

— Da. 

Fiul lui? Să consume droguri? Păi da, sigur. I se părea 
perfect plauzibil. Lui Russ nu-i venea să creadă că nu-i 
trecuse prin cap până atunci. S-o ia naiba pe Marion. 

— Pot să-ţi spun ceva? a întrebat Frances. Dacă tot avem 
o consultație confidențială? 

Viscolul alb de pe drum era dens şi bulversant. Îşi ţinea 
privirea îndreptată înainte, dar o simțea cum se apleacă spre 
el, cu şapca ei de vânătoare. 

— Mai ţii minte, a început ea, când am venit la tine vara 
trecută? 

— Da. Îmi amintesc foarte bine. 

— Bun, treceam prin nişte momente grele, dar n-am fost 
foarte sinceră cu tine. De fapt, n-am fost sinceră absolut 
deloc. Tu ai vorbit aşa de drăguţ despre Bobby, despre 
pierderea unui soț, însă nu de-asta venisem de fapt. Eram 
supărată pentru că aflasem că bărbatul cu care mă vedeam 
avea şi pe altcineva. 

Cauciucul îmbătrânit al ştergătoarelor tremura pe parbriz. 


Lui Russ îi venea să pună o întrebare lămuritoare, ca să-şi 


confirme că mă vedeam însemna chiar ce părea să însemne, 
dar se temea să nu-i tremure vocea. O zi care începuse bine 
era deja decisiv oribilă. După ce că fusese tăntălău în 
privința lui Perry, acum se dovedea şi mai tăntălău cu 
Frances. Nu-i dăduse niciodată prin cap că ar fi putut deja să 
tabere alt bărbat pe ea. Vara trecută, adică niciun an de când 
rămăsese văduvă. 

Ea s-a lăsat pe spate în colțul banchetei din față. 

— Era genul ăla de poveste care pare prea frumoasă ca să 
fie adevărată. O prietenă mai veche ne făcuse lipeala şi, chiar 
de la prima întâlnire, am simţit că e fix ce trebuie - ne-am 
conectat imediat. Philip e medic şi lucrase în armată. 
Activase în aceleaşi baze militare unde fusese şi Bobby, aşa 
că aveam acest lucru în comun, iar cardiologul e echivalentul 
medical al pilotului de vânătoare - nu-s meserii pentru cei 
slabi de inimă. Philip are un apartament superb pe unul din 
dealurile de deasupra lacului, puţin la nord de Loop, cu o 
privelişte incredibilă. Imediat ce l-am văzut, mi-am zis: 
„Perfect, mă bag!”. Privind în urmă, era mult prea devreme să 
gândesc aşa, dar nu-mi doream decât ca totul să fie bine din 
nou. Voiam să fim patru, nu trei. 

Russ încerca să-şi închipuie un scenariu în care Frances 
ajungea în apartamentul cardiologului fără să aibă relații 
intime cu acesta. 

— Voiam ca Larry şi Amy să-l cunoască, a continuat ea. 
Mă gândeam că putem lua prânzul împreună, iar apoi să 


mergem la Field Museum. Am tot insistat pe tema asta până 


când, într-o seară, îmi spune, în spiritul unei totale 
transparente, că e ceva ce ar trebui să ştiu. Se pare că, în 
toată perioada de când îl cunoscusem, el se mai văzuse cu 
cineva. O asistentă, desigur. Mai tânără ca mine, desigur. 
Deci cam asta aveam în cap când am venit la tine. Îmi era 
tare dor de Bobby, dar din motive total greşite. Mi se cam 
frânsese inima. 

Fumul negru de eşapament al maşinii de gunoi din fața 
lui Russel murdărea zăpada înainte ca aceasta să atingă 
solul. 

— Înţeleg, a spus el. 

— Şi mai e ceva ce nu ţi-am spus. Între mine şi Bobby 
lucrurile nu au fost atât de minunate. Când ne-am căsătorit, 
eu aveam doar douăzeci şi unu de ani. El era prietenul cel 
mai bun al fratelui meu, pilota avioane care treceau bariera 
sunetului, arăta absolut fantastic, iar eu am fost fata care a 
ajuns să se mărite cu el. Era plecat destul de mult, dar nu 
mă deranja asta - eram soţie de ofițer, aveam anumite 
beneficii. Când s-au născut copiii, era staționat la Edwards, 
iar eu l-aş fi urmat oriunde - nu l-am pus eu să lase forțele 
aeriene. Dar îşi dorea să-şi vadă copiii crescând într-un 
singur loc, într-un singur district şcolar, iar salariul era mult 
mai bun la General Dynamics. lar apoi, imediat după ce am 
ajuns în Texas, a realizat că făcuse o greşeală. Îi era dor de 
armată şi-mi dădeam seama că îmi purta pică, deşi n-aveam 
eu nicio vină. An de an, l-am văzut din ce în ce mai furios. 


Toată lumea îl ştia de armăsar, şi oricum nu m-aş fi luat eu 


la ceartă cu el, dar mă tot punea să trec probe de loialitate. 
Dacă râdeam prea tare la gluma vreunui vecin, însemna că 
flirtez cu el, iar Bobby nu se lăsa până nu recunoşteam că 
vecinul respectiv nu era un bărbat aşa de bun ca el. Dacă mă 
uitam la ştiri şi comentam că războiul nu merge prea bine, 
începea să mă interogheze. Nu eram de acord că America e 
cea mai puternică țară din lume? Cu cel mai bun sistem 
economic? Nu aveam noi obligația morală de a-i împiedica pe 
comunişti să-şi extindă bla, bla, bla? Credea sincer că 
motivul pentru care mureau atâția soldați era că protestatarii 
de acasă le subminau moralul. Din cauza mea mureau băieții 
ăia, pentru că aveam îndoieli cu privire la război. lar Larry 
voia să devină astronaut, dar nu era excepţional la sport, nu 
era elev de nota zece, şi Bobby urla întruna la el. „Crezi că 
ajungi astronaut fără să te arunci cu toată puterea în baza a 
doua? Crezi că John Glenn a luat vreodată nota nouă la un 
test de algebră?” Larry era doar un puşti visător, interesat de 
cosmos, şi era atât de mândru de Bobby, atât de disperat să-l 
mulțumească, dezaprobarea lui îl chinuia. Ai văzut vreodată 
carlinga unui F-111? 

Russ ar fi trebuit să se bucure că i se deschidea, dar el nu 
auzea decât că îi atrăgea pe piloții de încercare şi pe 
cardiologi. El era un preot slujitor însurat, cu patru copii şi 
sărac lipit. Ce fusese în capul lui? 

— E incredibil, a spus ea. Câte instrumente pot să aibă pe 
bord. Îți dau impresia că ai control absolut şi exact aşa se 


purta Bobby cu noi. Aveam nevoie de aprobarea lui, iar el ne 


controla condiționând-o. Larry trebuia să fie atlet de top, iar 
eu n-aveam voie să mă distrez puţin stând de vorbă cu un 
vecin. Pentru mine, cel mai cumplit lucru legat de prăbuşire 
a fost să mi-l imaginez pierzând controlul aeronavei. Trebuie 
să-l fi cuprins aşa o furie. 

Cerul se întuneca, traficul se mişca greu. Câte milioane de 
dolari costa un F-111? Cum putea o națiune care se declara 
creştină să cheltuie miliarde de dolari pe armament mortal? 
Bordul Fury-ului lui Ross avea un vitezometru şi trei 
indicatoare, dintre care unul era stricat. Maşina avea nevoie 
urgent de frâne noi şi de nişte cauciucuri de iarnă, însă 
Marion îi ceruse două sute de dolari pentru cumpărăturile de 
Crăciun. Suma i se păruse exagerată, însă se gândise cât de 
puţin îi dăduse în ultima vreme şi se mai gândise şi la cele 
patru ore singur cu Frances pe care reuşise să şi le dăruiască 
singur de Crăciun. Îşi închipuise că orele aveau să zboare 
mult prea repede. Acum se întreba cum să reziste încă un 
minut auzind-o cum povestea despre genul de bărbat pe 
care-l iubea. Avea în gât un nod dur şi amar. 

— Am tot vorbit cu Kitty despre asta, a continuat Frances. 
N-o să-mi dau niciodată foc la sutien45, dar Kitty mi-a dat să 
citesc nişte cărți care mi s-au părut foarte relevante. Şi aici 


nu vorbim de faptul că Bobby m-ar fi abuzat fizic cumva. Era 


43 Referire la momentul simbolic din istoria feminismului american când, 
în anul 1968, la protestul îndreptat împotriva concursului Miss America, 
protestatarele şi-au aruncat sutienele (alături de alte articole feminine) 
într-o „pubelă a libertăţii”. 


doar rece, rece, rece. Şi totuşi, într-un fel, aproape că era mai 
rău aşa. Eu eram nevestica, iar singurul lucru care conta era 
să fac totul absolut perfect. Era opusul egalității în căsătorie. 
Privind acum în urmă, îmi dau seama că toți vecinii noştri 
credeau că eram căsătorită cu un măgar. Singurii care nu 
erau de aceeaşi părere erau colegii lui piloţi, care erau şi ei 
măgari. Adică, evident, e cumplit cum a murit, îmi pare tare 
rău pentru el. Dar câteodată mai că mă gândesc că mi-e mai 
bine fără el. E oribil că spun asta? 

— Căsătoria e dificilă, a spus Russ. 

— Dar trebuie să fie dificilă? A ta e dificilă? Sau, scuze, 
probabil că nu pot pune întrebarea asta. 

Dacă Russ ar fi avut sângele rece al unui pilot de 
încercare sau al unui cardiolog, acum ar fi fost momentul să- 
şi deschidă inima şi să declare că mariajul lui e jalnic, că 
rezistă doar din obişnuință şi legământ şi datorie. Acum ar fi 
trebuit să facă pasul. Dar pe el îl nemulțumea la Marion că 
era grasă şi posacă, i se părea monotonă şi îi tăia orice avânt. 
Nu vedea cum şi-ar fi putut exprima această nemulțumire 
fără să pară măgar. 

— În orice caz, a spus Frances, mi-ai făcut un mare bine 
punându-mă în legătură cu Kitty şi recomandându-mi cercul 
de marți. Exact de asta aveam nevoie. Am făcut şi un curs la 
Triton College şi mi-a prins bine şi ăla. Toate ca toate, am 
avut o toamnă destul de bună. Dar apoi... 

— Ştiu, a spus Russ. Vreau să-mi cer încă o dată scuze 


pentru ce s-a întâmplat cu Ronnie. A fost greşeala mea. 


— Ah, da. Mulţumesc. Nu e cazul să-ți ceri scuze. Ce s-a 
întâmplat a fost că Philip m-a căutat iar. M-a sunat din senin 
şi mi-a spus că acum are mintea mai limpede. A încheiat 
relația cu asistenta şi, oare, mă lasă inima să-l iert? Am 
crezut că n-o să pot, dar mi-a trimis trandafiri şi m-a sunat 
din nou. Şi-a băgat tot farmecul la înaintare, iar lucrurile s- 
au legat, pur şi simplu. În weekendul de după Ziua 
Recunoştinței, după povestea cu Ronnie, m-am dus în oraş şi 
am petrecut toată după-amiaza şi seara cu el. 

Zăpada încă se topea când atingea asfaltul, dar prognoza 
anunţase până la douăzeci de centimetri. Dacă Russ şi 
Frances rămâneau blocați pe undeva, ar fi însemnat nişte ore 
în plus cu prietena unui cardiolog. 

— Totul a fost diferit, totuşi, a spus ea. Pe de-o parte, din 
cauza cărților pe care le-am citit, dar pe de altă parte... pe de 
altă parte, a fost şi ce am primit de la tine. Mă refer la cercul 
de marți şi, nu ştiu, pur şi simplu exemplul unui alt tip de 
bărbat. Philip m-a dus la Binyons, iar când a venit 
chelnerul, mi-a luat meniul din mână şi a comandat şi 
pentru mine. În trecut, mi-ar fi plăcut asta, m-ar fi făcut să 
mă simt în siguranță. Dar... apoi ne-am dus la el în 
apartament, cu priveliştea aia incredibilă, şi mă uitam la 
fotografiile de familie de pe pian. Am ridicat-o pe una, ca să 
mă uit la ea, şi probabil am pus-o la loc greşit, pentru că ela 
venit şi a mutat-o, a dat-o cu vreo doi centimetri mai în 


spate. A traversat toată camera ca să mute fotografia doi 


centimetri. Asta arată, probabil, că e un cardiolog grozav, dar 
eu mi-am spus: Opa! Iar o luăm de la capăt. Înţelegi ce zic? 

Russ era buimăcit, ba se simțea cuprins de disperare, ba, 
în clipa următoare, îndrăznea să spere. 

— Parcă aş fi vrut să-l înlocuiesc pe Bobby cu cineva ca 
Bobby. Presupun că ăsta e tipul de bărbat care mă atrage, eu 
ştiu? Şi Bobby putea fi fermecător, de obicei după ce se purta 
ca un măgar cu mine, iar eu mă supăram pe el. Mi-am dat 
seama că, dacă rămân cu Philip, probabil mai fac un copil 
sau doi — cred că vrea să aibă propriii copii — şi că acela îmi 
va fi sfârşitul. Ar controla totul. În fine, chestia e că am ajuns 
acasă de-abia pe la miezul nopții. 

După ce a avut relații intime cu cardiologul? Russ nu 
stăpânea  câtuşi de puţin protocolul contemporan al 
întâlnirilor dintre bărbați şi femei. 

— Şi l-am găsit pe Larry singur în sufragerie, uitându-se 
la televizor. E destul de mare încât să aibă grijă de Amy, doar 
că era ceva ciudat la el. M-am aplecat să-l pup şi nu mi-a 
venit să cred. Mirosea a iarbă şi a apă de gură. Fumase 
marijuana după ce se culcase Amy! Nu mi-a venit să cred. 
Ştiam că i-a fost greu după moartea lui Bobby şi că nu-i 
floare la ureche să schimbi şcoala, în clasa a noua, dar e 
băiat bun, iar anul ăsta se descurcă mult mai bine, de când 
cu Crossroads. Încă stă cocoşat, încă îşi acoperă fața cu 
părul, dar pare să se maturizeze. Când mi-am dat seama că e 
drogat, primul impuls a fost să mă simt vinovată că i-am 


lăsat singuri, pe el şi pe Amy, atâtea ore. l-am spus că sunt 


dezamăgită că a făcut o prostie atât de riscantă când ar fi 
trebuit să aibă grijă de sora lui, dar n-aveam de gând să-l 
pedepsesc. Trebuia, însă, să aflu nişte lucruri, de exemplu de 
unde îşi luase marijuana. Dar stătea cu fața ascunsă în păr, 
nu se uita la mine, nu răspundea. L-am întrebat dacă mai e 
marijuana în casă. Tot nu mi-a răspuns, moment în care mi- 
a sărit ţandăra. Îi cer să-mi arate unde e iarba, mă duc cu el 
în camera lui şi ce să vezi? Are o pungă întreagă! I-o iau, îl 
întreb din nou de unde o are şi ştii ce-mi zice? Îmi zice: „Eu 
nu-s turnător”. M-am enervat atât de tare, încât i-am interzis 
să se uite la televizor o lună întreagă. 

Russ avea impresia neplăcută că ştie unde duce povestea 
ei. Îi picase fisa când îl pomenise pe Perry. 

— Deci, cum spuneam, e jenant, a spus ea. Dar m-am 
gândit că trebuie să ştii şi tu. 

— Tu crezi că Larry are marijuana de la fiul meu. 

— Nu ştiu sigur. Dar ei doi petrec o grămadă de timp 
împreună, iar Larry e în limbă după Perry, ceea ce e foarte 
drăguţ. Vin acasă de la şcoală şi se duc direct în camera lui. 
Larry construieşte machete, simt miros de lipici şi de vopsea 
când sunt sus, în cameră. N-am nimic împotrivă să-şi 
petreacă timpul construind machete. Nici măcar nu sunt 
sigură că mă deranjează să fumeze iarbă. Larry spune că 
jumătate dintre copiii din şcoală au încercat, ceea ce probabil 
e o exagerare, dar înțeleg că e ceva destul de obişnuit. Dar să 
ai o pungă întreagă, o ditamai punga - asta nu mai pare să 


fie opera lui Larry. 


S-o ia naiba pe Marion. 

În primăvara trecută, când ieşise la lumină cât de 
inadecvat ajunsese să fie comportamentul lui Perry, Marion 
marşase pe religie, acuzându-l pe Russ că are o fixație pe 
poruncile din Vechiul Testament şi că uită de iertarea din 
Noul Testament despre care predică duminicile. După 
Marion, Perry avea nevoie de iubire şi de susținere, nu de 
pedeapsă. Chiulise de la şcoală unsprezece zile în total şi 
falsificase semnătura lui Russ pe scutiri, dar Marion insista 
că problemele lui erau psihologice, nu morale. Băiatul era 
hipersensibil şi capricios şi nu putea dormi noaptea. Marion, 
pledând pentru compasiune, propusese consiliere psihologică 
(de parcă ar fi avut bani pentru aşa ceva). Din perspectiva lui 
Russ, problema era Marion însăşi. De la bun început, îi 
acceptase lui Perry toate hachițele, urletele şi smiorcăielile 
când era mic, superioritatea arogantă când mai crescuse. 
Deşi Russ era conştient că toţi cei patru copii ai lor, în grade 
diferite, o preferau pe Marion, pentru că ea era întotdeauna 
alături de ei, mereu acasă, în timp ce el îi slujea pe alţii, 
preferința lui Perry pentru mama lui era cea mai flagrantă şi 
mai exclusivă. Poate că Russ ar fi fost gelos pe apropierea lor 
dacă i-ar fi plăcut mai mult de Perry şi dacă Marion l-ar mai 
fi atras. Hotărâse să-i lase în pace, unul cu celălalt, iar 
acum, drept consecință a cocoloşelii ei şi a indiferenţei lui 
față de această atitudine, Perry îi făcuse de râs în fața 


conducerii liceului. 


Simţise clar un derapaj moral la Perry şi ar fi trebuit să-şi 
închipuie că erau şi droguri la mijloc, dar pusese botul la 
povestea lui Marion despre copilul talentat şi sensibil care nu 
voia decât să doarmă nopțile. Chemându-l pe Perry în biroul 
lui din casa parohială, unde avea un teanc de cereri de 
scutire adresate directorului liceului, cu un scris despre care 
trebuia să admită că semăna extrem de mult cu al lui — 
Perry, incontestabil, era un băiat extrem de talentat —, Russ 
se apucase să-i impună fiului său cu păr de fată disciplina pe 
care Marion nu reuşise să i-o impună. 

— Nu poți dormi în timpul zilei, îi spusese el. Trebuie să 
dormi noaptea, cum doarme toată lumea. 

— Tata, mi-ar plăcea asta, îi răspunsese Perry. Dar nu 
pot. 

— Sunt o mulțime de dimineţți când nu-mi vine să mă 
trezesc şi să mă duc la muncă. Dar ştii ce fac? Îmi iau inima- 
n dinți şi mă mobilizez. Dacă te mobilizezi şi tu, într-o zi o să 
fii atât de obosit seara, încât o să adormi. lar apoi o să-ți intri 
în ritmul normal. 

— Cu tot respectul, e mai uşor de zis decât de făcut. 

— Eşti foarte deştept şi-mi pare rău dacă nu-ți găseşti 
suficiente provocări la şcoală. Dar parte din procesul de 
maturizare e să înveţi disciplina. Nu te văd decât citind sau 
făcându-ți de lucru cu instrumentele de pictat. Ar trebui să 
ieşi pe-afară, să faci mişcare până oboseşti. Mă întreb dacă 


n-ar trebui să te apuci de softball în sală. 


Perry îl privea cu ochi mari, afişând un scepticism 
impertinent. Russ încerca să-şi țină în frâu iritarea. 

— Trebuie să faci ceva, a spus el. Începând de vara asta, 
vreau să te văd muncind. Asta e regula la noi în familie: 
muncim. Vreau să-ți impui obiectivul de a câştiga cincizeci 
de dolari pe săptămână. 

— Becky n-a trebuit să lucreze în clasa a zecea. 

— Becky a fost în echipa de majorete, iar acum lucrează. 

— Urăşte slujba aia. 

— Ei bine, aşa e cu autodisciplina. Lucrezi, chiar dacă nu- 
ți place. Nu încerc să te pedepsesc, Perry. Fac asta pentru 
binele tău. Vreau să începi de mâine să-ți cauţi de lucru. Ca 
să fie totul aranjat când începe vara. 

Spre dezgustul lui Russ, Perry a început să plângă. 

— Sincer, i-a spus Russ, scapi foarte uşor. Ar trebui să 
nu-ți mai dau voie să faci absolut nimic. 

— Deci chiar este o pedeapsă. 

— Termină cu plânsul. Eşti prea mare să plângi. Nu-i 
nicio pedeapsă. Dacă nu-ți găseşti altceva, poţi oricând să 
tunzi iarba. Dacă Clem a putut să tundă iarba, poți şi tu. Îţi 
garantez că, dacă tunzi iarba toată ziua, o să dormi noaptea. 

Marion i se plânsese lui Russ, în stilul ei blând, dar 
insistent, că tunsul ierbii era o risipă absurdă a talentelor lui 
Perry, un asalt dureros la adresa sensibilităţii lui, însă Russ 
se justificase cu îmbunătățirile aduse comportamentului lui 
Perry. Peste vară, Perry dormise de la miezul nopții până 


dimineața târziu, lucru normal pentru un adolescent, iar în 


septembrie, din proprie inițiativă, intrase în Crossroads. 
Colaborarea cu Rick Ambrose era probabil modul lui de a se 
răzbuna pe faptul că fusese silit să tundă iarba, iar Russ îi 
refuzase satisfacția dezaprobării. Adevărul era că se simțise 
din ce în ce mai dezgustat de Perry, corpul lui de adolescent 
producându-i o oarecare greață. Orele de după-amiază 
petrecute de Perry la Crossroads, weekendul întreg când 
fusese plecat într-o tabără cu clubul îl scutiseră de sfidarea 
lui corporală. 

Dar acum Russ se întreba dacă nu cumva îl scârbise 
caracterul infect al lui Perry, îngâmfarea cu care îşi savura 
secretul consumului de droguri. Era numai vina lui Marion, 
fir-ar să fie! Nu voia să audă nicio critică la adresa 
preţiosului ei fiu, iar Perry profitase de încrederea ei, şi 
acum, în ochii lui Frances, care devenise sursa bucuriei în 
viața lui Russ, din cauza lui Perry se vedea redus la imaginea 
de încuiat credul, al cărui fiu îl ademenise pe Larry al ei în 
lumea drogurilor. S-o ia naiba pe Marion. Deja simțea gustul 
plăcerii perverse de a o informa că Perry consuma droguri, de 
a-i scoate pe nas opera răsfățului ei: de a o face să plătească 
pentru umilința de a afla totul de la Frances. Şi Perry avea să 
plătească. 

Dacă, însă, Perry se întorcea împotriva lui şi făcea 
insinuări? Dacă-l întreba pe Russ, în prezența lui Marion, ce 
căutase cu doamna Cottrell şi o maşină plină de cutii? Russ, 


spre ruşinea lui, se simţțise constrâns să o mintă pe Marion 


la micul-dejun - să-i spună că urma să livreze alimentele şi 
jucăriile cu Kitty Reynolds. 

— Nu vrei s-o iei pe aici? l-a întrebat Frances. 

Derapând puţin, făcând jucăriile din portbagaj să 
zăngăne, a tăiat două benzi pline de lapoviţă ca să vireze pe 
Ogden Avenue. În spatele lui s-au auzit mai multe claxoane. 

— N-ar trebui să te simți prost, a zis ea. Rick Ambrose 
spune că o mulțime de părinți se confruntă cu aceeaşi 
problemă. 

Deşteptul de Rick Ambrose, cu degetul pe pulsul 
tineretului contemporan. 

— Vorbeşti cu Rick despre Larry? a reuşit să îngaime 
Russ. 

— Da, dar nu-ţi face griji, nu l-am turnat pe Perry. Adică 
tocmai ţi-am zis ţie. Dar nu şi lui Rick. Voiam doar puțină 
îndrumare despre cum să mă raportez la ideea copiilor de 
cincisprezece ani care fumează iarbă. Rick mi-a spus că 
singurul lucru despre care nu trebuie să-mi fac griji e clubul 
Crossroads. Se pare că au reguli foarte stricte împotriva 
drogurilor şi a alcoolului cât timp sunt la Crossroads. Şi 
împotriva sexului. Deşi, săracul Larry, nu cred că e cazul să- 
mi fac griji din punctul ăsta de vedere deocamdată. Nu l-am 
văzut nici măcar uitându-se la vreo fată. Perry e persoana 
pentru care a făcut o pasiune. 

Russ se chinuia să găsească ceva inteligent de spus, ceva 


care să rivalizeze cu intuiţia lui Ambrose în privința tinerilor. 


— Când am venit acasă şi l-am găsit pe Larry drogat, a 
spus ea, a fost ca un duş rece. Am căzut răpusă de o răceală 
teribilă şi, când i-am venit de hac, într-un târziu, am simțit 
că depăşisem un impas. Că trebuie să schimb macazul în 
viață: să fiu mai aproape de copii, să nu mai alerg după 
himera unui al doilea soț. Vreau să-mi suflec mânecile şi să 
mă pun pe treabă. Vreau să mă implic mai mult, cu tine şi 
cu Kitty, în tot ce faci, şi l-am întrebat pe Rick dacă mă pot 
implica şi în Crossroads cumva. Pe de-o parte, simt că 
trebuie să fiu un fel de tată pentru Larry şi Amy, nu doar 
mamă. Dar, pe de altă parte, pur şi simplu... ai simțit 
vreodată că te-ai născut prea devreme? 

— Dacă îmi doresc să fiu mai tânăr, adică? 

— Ei, cred că asta ne dorim cu toţii la un moment dat. Mă 
refer la ce se întâmplă acum. Adică, simplul fapt că fetele se 
pot îmbrăca acum la fel ca băieţii - eu n-am avut parte de 
asta. N-am avut parte de Beatles. N-am avut norocul să 
trăiesc cu un tip înainte de a mă hotări să mă mărit cu el, 
ceea ce, în cazul meu, ar fi fost o idee foarte bună. Simt că 
m-am născut cu cincisprezece ani prea devreme. 

— Dar ce descrii tu, i-a răspuns Russ, se întâmpla deja la 
începutul anilor '50. Atmosfera din New York, din Greenwich 
Village, când am fost eu acolo, semăna cu tot ce descrii tu, 
doar că, într-un fel, era ceva mai pur. 

— În New York poate. În New Prospect sigur nu era aşa. 

— Ei bine, eu personal nu sunt sigur că-mi doresc să mă 


fi născut mai târziu. 


Şi-a calculat să nu laude prea mult Greenwich Village, 
având în vedere că el şi Marion trăiseră acolo doar două luni, 
după doi ani în care locuiseră în căminul seminarului, pe 
East Forty-ninth Street. 

— Ce mă irită acum la aşa-zisa cultură a tineretului e că 
oamenii par să creadă că a apărut din senin. Copiii din ziua 
de azi cred că ei au inventat politica radicală, că ei au 
inventat sexul premarital, că ei au inventat drepturile civile şi 
drepturile femeilor. Majoritatea nici n-au auzit de Eugene 
Debs, de John Dewey. De Margaret Sanger, de Richard 
Wright+. Când eram în Birmingham, în 1963, mulți 
protestatari erau de vârsta mea sau mai în vârstă. Singura 
diferență reală acum ţine de modă - altă muzică, păr mai 
lung. Iar asta e ceva superficial. 

— Chiar crezi că asta e singura diferență? Dacă ar fi 
existat un club cum e Crossroads când eram eu în liceu, aş fi 
intrat fără să stau pe gânduri. Dacă le-aş fi citit pe Betty 
Friedan şi pe Gloria Steinem când aveam douăzeci de ani, 


poate viața mea ar fi avut alt curs. 


44 Eugene Victor Debs (1855-1926) - socialist, activist, sindicalist 
american, candidat la preşedinţie al Partidului Socialist American în cinci 
rânduri de alegeri; John Dewey (1859-1952) — filosof, psiholog şi pedagog 
american, preocupat de educația copilului; Margaret Higgins Sanger 
(1879-1966) — asistentă medicală, scriitoare şi profesoară americană de 
educaţie sexuală, militantă pentru dreptul la contracepție; Richard 
Nathaniel Wright (1908-1960) - romancier american, autorul a 
numeroase romane, povestiri, poezii pe teme rasiale. 


Russ s-a încruntat. Despre Ambrose ştia că reprezintă o 
amenințare, dar amploarea amenințării ce venea de la Kitty 
Reynolds îl luase prin surprindere. 

— Spun doar că drepturile civile şi mişcarea antirăzboi şi, 
da, feminismul sunt rodul unor seminţe care au fost plantate 
cu mult timp în urmă. 

— Bun, am notat. Dar pot să-ți mai spun un lucru teribil? 

Şi-a schimbat din nou poziția, sprijinindu-se cu spatele de 
portiera din dreapta şi punându-şi un picior pe centura lui 
de siguranță. A simţit centura strângându-i-se peste vintre. 

— Încă mai am punga de iarbă a lui Larry, a spus ea. Ce 
zici de asta? M-am dus s-o arunc la toaletă, ca să mă audă c- 
o arunc, dar cumva m-am oprit şi n-am mai aruncat-o. Am 
ascuns-o la mine în dormitor. 

Toate lucrurile pe care tocmai le spusese Russ despre 
tinerețea lui erau prostii. Vârsta pe care îşi dorea s-o aibă era 
exact vârsta lui Frances. 

— Aştept, părinte Hildebrandt. Ai de gând să-mi spui că 
am făcut ceva rău? 

— Din punct de vedere legal, cred că există un risc. 

— Ei, haide. N-o să-mi spargă nimeni uşa. 

— Şi totuşi, ce planuri ai cu ea? 

— Păi, hm - tu ce crezi că am de gând să fac cu ea? 

Russ a dat din cap. Simțea că are o responsabilitate 
pastorală de a o împiedica să facă o fărădelege, dar nu voia 


să pară încuiat. 


— În acest caz, a spus el, prima mea grijă e că asta îţi va 
complica mesajul către Larry. Dacă îi spui că drogurile nu-i 
fac bine... 

— De-asta te-am întrebat care crezi că e vârsta minimă. 
Pentru că eu nu sunt prea tânără. Încerc să-mi iau viaţa de 
la capăt la treizeci şi şapte de ani. Sunt curioasă să 
experimentez lucruri noi şi mi-am făcut imaginea asta... M- 
am gândit, ştii, că aş putea s-o invit pe Kitty, iar tu ai putea 
s-o inviți pe soția ta. Şi am putea, în patru, să facem un mic 
experiment împreună, să vedem ce-i aşa mare scofală. Dacă 
le interzicem copiilor noştri ceva anume, n-ar trebui să ştim 
ce interzicem? 

— Nu trebuie să sar într-o prăpastie ca să ştiu că tinerii 
nu trebuie să sară în prăpastie. 

— Dar dacă se dovedeşte a fi grozav? Dacă ne ajută să ne 
înțelegem mai bine copiii? Sau, nu ştiu, poate pur şi simplu 
ne lărgim orizonturile. Mă gândeam că, dacă ai fi acolo 
alături de mine, mi-ar fi mai uşor să încerc. Eşti un om al 
bisericii şi nu eşti deloc fricos. Eşti opusul preotului obişnuit. 

Nici n-ar fi putut spune ceva care să-i încălzească mai 
mult inima şi zona pubiană. Afară se lăsa un amurg 
timpuriu, zăpada albind suprafețele metalice de pe drum, iar 
lapoviţa marmorând trotuarele. Era din nou ziua cea mai 
bună. 

— Nu cred că soția mea ar fi interesată, a spus el. 


— Bine. Atunci doar tu cu mine şi cu Kitty. 


În timp ce bâjbâia după un motiv plauzibil pentru a o 
exclude şi pe Kitty, Frances i-a tras un şut jucăuş în coapsă. 
— Sau poate consideri că nu ne trebuie nicio dădacă, a 


spus ea. 


Printre revelațţiile avute pe bancheta din față a 


furgonetei VW a lui Tanner, în seara precedentă, se 
numărase şi perfecțiunea buzelor. În trecut, pe Becky mai 
mult o enervaseră propriile buze: ba erau crăpate, ba i se 
ştergea rujul neuniform, ba sensibilitatea lor când se juca 
„învârte sticla” îi provoca fie gâdilături, fie greață. A 
descoperit că erau conectate cu toate fibrele nervoase din 
corpul ei de-abia când i s-au întâlnit cu buzele lui Tanner, 
care le oglindeau pe ale ei, fiind totuşi independente şi 
imprevizibile. Mustaţa i-a fost în acelaşi timp pufoasă şi 
înțepătoare, limba la început timidă, apoi mai îndrăzneață, 
dinții neaşteptat de aproape de acțiune. Fiecare senzație a 
fost o surpriză, fiecare unghi de contact uşor diferit. Faţă de 
ideea de a se săruta cu Tanner Evans, realitatea sărutului a 
fost incomparabil mai plăcută. Ar fi putut să continue ore în 
şir, indiferentă la disconfortul de a se întoarce într-o parte pe 
scaunul din dreapta, dacă n-ar fi fost întrerupţi de zgomote 
în parcare. 

— Hei, aia-i duba lui Tanner, s-a auzit vocea unei fete. 

În întunericul aproape total, s-a îndepărtat de Becky şi a 


ciulit urechile. Cele două voci - a fetei care vorbise şi a încă 


unei fete — s-au îndepărtat, probabil mergând spre sala din 
spate a clubului The Grove. 

— Ar trebui să plecăm de aici, a spus el. 

Cum ea se dăduse la el, Becky înțelegea că nu vrea să fie 
prins cu ea, însă pentru ea riscul de a fi prinsă era palpitant. 
L-a tras înspre ea şi l-a sărutat din nou. Câteva clipe mai 
târziu, vocile s-au întors. 

— Tanner? a strigat fata, apropiindu-se de dubă. Laura? 

Tanner s-a tras înapoi ca ars şi s-a uitat pe geam. 
Observându-i panica, Becky s-a ghemuit, acoperindu-şi fața 
cu părul, deşi era evident că nu va reuşi să se ascundă 
suficient. A bâjbâit cu mâna în spatele ei, a simțit pătura 
navaho de pe spătarul scaunului din dreapta şi şi-a tras-o 
peste cap. De sub lânoşenia ei prăfuită, l-a auzit pe Tanner 
coborând geamul de pe partea lui. 

— Hei, Sally, salut, a spus el. 

— Veniţi înăuntru? 

Era Sally Perkins, prietena bună a Laurei Dobrinsky. 

— Îhîm, a spus Tanner. Da, doar că trebuie să dau aici o 
mână de ajutor cuiva. 

Prin țesătura de lână, Becky simțea privirea lui Sally 
Perkins pironită pe forma ei ridicolă de sub pătură. 

— Laura nu-i aici? a întrebat Sally. 

— Ăăă, nu. 

— Marcie şi cu mine sărbătorim, hai şi tu dacă vrei. 
Tocmai a devenit majoră. 


— Ei, hm. Sună bine, îhîm. 


— Ne vedem înăuntru? 

După plecarea lui Sally, Becky s-a ridicat, chicotind şi 
lăsând pătura să-i cadă de pe umeri. 

— Ups, a spus ea. 

Ar fi fost un moment bun să întrebe care era situaţia în 
cuplul Tanner-Laura, dar chicotea şi el. Pentru moment, şi-a 
spus Becky, era suficient să aibă un secret comun, să-i fie 
complice la săvârşirea unui delict. Deja adunase suficiente 
senzaţii de procesat şi de retrăit cât să stea trează o noapte 
întreagă, aşa că nu părea înțelept să abuzeze de 
disponibilitatea lui. 

— Ar trebui să te duci înăuntru, i-a spus. 

— Nici măcar n-o plac pe Marcie Ackerman. 

— E OK, a zis ea, întinzându-se să-l sărute pe obraz. Dar 
pe mine mă placi? 

— Da! De ce crezi că am venit aici? 

— Atunci, poate ne vedem mâine. 

— Absolut. Am putea..., a început el, apoi s-a pleoştit. De 
fapt, mâine nu-i o variantă prea bună. 

— Până la concert, sunt liberă toată ziua. 

— Da, asta-i chestia. Până la patru lucrez, iar apoi trebuie 
să pregătim scena. 

Să pregătim însemna formaţia lui. Însemna Femeia Pură. 
Emoţiile lui Becky, hipersensibilizate de sărut, erau lipsite de 
apărare în fața dezamăgirii. 


— Îmi pare tare rău, a spus el. Ce zici de vineri? 


— Vineri e Ajunul Crăciunului. Vine Clem acasă. O să fiu 
prinsă cu familia. 

— Aşa e. 

— Deci o să ne vedem când o fi, asta e, a spus ea, 
întinzând mâna să deschidă portiera. Poate la biserică, dacă 
mă hotărăsc să merg din nou. 

— Becky... 

— Nu-i nimic. Înţeleg. Mâine eşti foarte prins. 

Când a deschis portiera, a apucat-o de umăr. 

— Trebuie să ajung la biserică de-abia la cinci jumate. Ne- 
am putea întâlni undeva înainte. 

— Nu trebuie neapărat. 

— Nu, chiar vreau, a spus, implorând-o din priviri. Chiar 
vreau. 

Mulțumită să ştie că avea autoritate asupra lui, nesigură 
doar pe limitele acesteia, i-a refuzat oferta de-a o duce cu 
maşina până acasă şi l-a lăsat cu Sally şi cu Marcie. 
Mergând pe jos spre casă, singură, gândul la cum arătase 
ghemuită sub pătura navaho a devenit mai puțin amuzant, 
mai neplăcut. Era acum, oficial, genul de fată care fură 
prietenul altei fete. Nu-şi dădea seama dacă se simțea pe 
bune cu musca pe căciulă sau doar se temea de o posibilă 
confruntare cu Femeia Pură. 

Căzuseră de acord să se întâlnească la Treble Clef, 
magazinul de instrumente muzicale unde lucra el. Când s-a 
apropiat ora stabilită, Becky s-a străduit să zăbovească la 


Librăria New Prospect, frunzărind ghiduri de călătorie pentru 


Europa, până când a întârziat cu câteva minute. Era rândul 
lui Tanner acum să fie nerăbdător. În geanta de umăr avea 
creioanele colorate pe care le ceruse Judson, un pix într-o 
cutie căptuşită cu catifea şi un creion mecanic pentru Clem, 
şi un album de Laura Nyro la care râvnea atât de mult încât 
nu-i păsa dacă şi-l dorea şi Perry sau nu. Se limitase la 
bugetul ei obişnuit de Crăciun, în ciuda celor treisprezece mii 
de dolari din contul de economii, şi amânase ultimele 
cumpărături până în dimineața când putea să ajungă la 
magazinul universal în Mustangul lui Jeannie Cross. Când a 
dat în cele din urmă colțul străzii, ajungând la magazinul de 
muzică, noutatea obiectelor din geantă, împachetate în 
celofan, cu farmecul acela al cadourilor de Crăciun - că 
treceau nefolosite prin mâinile celui care le dăruia, purtând 
senzația şi mirosul de nou când le despacheta destinatarul —, 
se completa cu prospețimea zăpezii de sub picioarele ei, cu 
renaşterea lumii în alb. Săruturile o făcuseră să se simtă 
nou-nouță, ca un cadou de-abia despachetat a cărui viață 
iminentă era încă neîncepută. Când l-a văzut pe Tanner 
stând în zăpadă lângă dubă, în fața magazinului, şi el i-a 
părut la fel de nou, căci acum chiar avea întâlnire cu el. I-a 
recunoscut geaca cu franjuri, părul negru căzându-i pe 
umeri, dar ce diferență era între a-ţi dori ceva şi a descoperi 
că-ți aparține, în dimineața de Crăciun. 

În loc s-o îmbrăţişeze, a ajutat-o să se urce — sau mai 
degrabă a înghesuit-o - în dubă şi a fugit la portiera din 


partea şoferului. Zăpada umedă de pe geamuri transformase 


interiorul într-o peşteră de gheață, intimă şi totuşi mohorâtă. 
În spatele banchetei, duba era plină de amplificatoare şi cutii 
de instrumente care păreau nerăbdătoare să fie descărcate. 
După ce Tanner a pornit motorul şi a dat drumul la încălzire, 
Becky l-a aşteptat să se aplece spre ea. Ea făcuse prima 
mişcare cu o seară înainte, acum era rândul lui. Era 
pregătită cu totul să i se deschidă de îndată ce o săruta. Dar 
el părea absorbit de ceva, bătând ritmic cu degetele în volan. 

— Tocmai am primit o veste, a spus el. E supertare. 

S-a întors cu fața spre el, sugerându-i că vestea putea să 
mai aştepte. 

— Îţi mai aminteşti când am vorbit atunci, în sanctuar? 

— Dacă îmi mai amintesc? 

— Ei bine, m-a pus pe gânduri, a spus el. Tu ai fost cea 
care m-a pus pe gânduri. Mi-am dat seama că a sosit 
momentul să fac următorul pas. 

În mintea lui Becky, următorul lui pas era să o rupă 
definitiv cu Laura Dobrinsky. Dacă vestea era că o făcuse 
fără ca ea să trebuiască să insiste, se bucura s-o audă. 

— Aşa, îl ştii pe Quincy, da? 

Quincy Travers era unul dintre prietenii negri ai lui 
Tanner, tobarul din Bleu Notes. 

— Aşa, deci Quincy mai cântă cu un tip din Cicero, al 
cărui văr e impresar. Un impresar destul de bun - formațiile 
lui cântă în tot felul de cluburi din Chicago. Şi ce să vezi? O 


să fie aici în seara asta. Tocmai m-a sunat. 


Becky dârdâia în paltonul lung primit de la mătuşa ei. 
Bancheta maşinii era mult mai rece decât fusese cu o seară 
înainte. 

— Asta-i grozav, a spus ea. 

— Ştiu. Azi va fi cea mai plină sală de anul ăsta, de 
departe. E demonstraţia perfectă. 

Ventilatoarele micuţe ale Volkswagenului nu suflau decât 
aer înghețat. 

— Numai datorită ţie l-am sunat, a spus Tanner, luându-i 
mâinile înmănuşate în mâinile lui goale, parcă pentru a-i 
insufla din entuziasmul lui. Simplul fapt că ai înțeles ce 
încerc să fac a contat imens. 

Îi aprecia mulțumirile doar la modul abstract. Nu-i plăcea 
să stea într-o peşteră înghețată, vorbind despre cariera lui 
muzicală, în loc să vorbească despre seara precedentă. Nu-i 
făcea plăcere să şi-l imagineze cântând cu Laura prin 
Chicago. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat-o el. 

— Nimic. E o veste grozavă. 

I-a atins obrazul, tandru, cu două degete, dar ea a întors 
capul. Zăpada grea, întunecată, care acoperea geamul din 
partea ei semăna cu celulita din revistele Redbook ale mamei 
ei. Tanner şi-a sprijinit bărbia de umărul ei, şoptindu-i în 
ureche: 

— Când sunt cu tine, simt că pot face orice. 

A încercat să-i răspundă, a dârdâit puţin, apoi a încercat 


din nou: 


— Şi Laura? 

— Adică? 

— Parcă era prietena ta. 

El s-a îndreptat de spate. Afară, nişte băieți zbierau în 
zăpadă. 

— Mă întreb care e rolul meu, a spus Becky. După aseară, 
adică. 

— Aha. 

— Adică, n-ar trebui să discutăm? Sau asta ar fi prea 
Crossroads? 

— Ar fi destul de Crossroads. 

— Am intrat acolo doar pentru tine. Mi s-a părut că-ți 
place la nebunie. 

— Da, ştiu. Trebuie să discut cu ea. Doar că - uite cum 
stă streaba. 

Un bulgăre s-a izbit de parbrizul înghețat. S-a lipit acolo, 
o formă difuză, întunecată, iar apoi o mână cu degetele roşii 
a şters zăpada de pe geamul lui Becky. Prin bucata curățată 
de geam, a văzut un elev de gimnaziu făcând un bulgăre. L-a 
aruncat pe partea cealaltă a străzii, iar alt bulgăre s-a izbit 
de caroseria dubei. Tanner a deschis portiera, a urlat la copii, 
apoi a închis-o la loc. 

— Ce idioţi! 

Becky a aşteptat. 

— Aşa, deci e greu, a spus el. Toată lumea o vede pe 


Laura drept o persoană înverşunată, care bagă frica în 


oameni, dar are şi o latură destul de instabilă. Foarte 
vulnerabilă. Şi, uite, trebuie să... 

— Să hotărăşti cu cine vrei să fii, a spus Becky ferm. 

— Ştiu. Ştiu ce am de făcut. Doar că - seara asta nu e 
potrivită pentru această discuție. Laurei nici măcar nu-i pasă 
dacă ne preia un impresar sau nu, dar pentru noi, ceilalți, 
contează enorm, iar ea e atât de radicală, încât e în stare să 
lase totul baltă. Asta ar însemna să rămânem fără clape, fără 
armonii. lar dacă ar rămâne totuşi să cânte, aşa supărată pe 
mine, ar ieşi un dezastru. 

Realist vorbind, Becky ştia că nu e nicio grabă. Faptul că 
se sărutaseră, faptul că stătea acum în duba lui, faptul că 
purtau această discuție erau toate dovezi ale incursiunilor 
făcute în inima lui. Din păcate, însă, inima ei rămăsese fixată 
pe ideea de a merge la concert cu el. Nu mai putea stinge 
acum ardoarea cu care îşi imaginase că va păşi în biserică la 
braţul lui, arătând lumii că era al ei, şi că-i va povesti despre 
asta lui Jeannie Cross, a doua zi dimineața. 

— Nu mai sunt şi alți impresari? 

— Sunt tone de impresari, i-a răspuns Tanner. Însă tipul 
ăsta, Benedetti, se pare că e foarte bun, iar asta nu va fi o 
cântare obişnuită la The Grove. Darryl Bruce a venit acasă de 
la facultate şi va cânta la chitară solo, iar Biff Allard îşi aduce 
tobele de conga. O să fim în formulă completă în seara asta, 
iar publicul e perfect. 

— Credeam că discul e principalul. Să înregistrezi 


albumul demo, cu cântecele tale. 


— Aşa-i, încă mai e. Dar ai avut dreptate, trebuie să am 
ambiții mai mari. Trebuie să am de patru ori mai multe 
concerte, să-mi formez un public, să-mi fac cunoştinţe. 

Becky spera să n-o vadă, în lumina mohorâtă, cât de tare 
îşi încorda muşchii feței ca să nu izbucnească în plâns. 

— Dar aşa... dacă Laura o să fie în formaţie... şi o să ţineţi 
concerte... cum o să funcționeze? 

— Îi pot găsi un înlocuitor. Doar că n-o pot face în 
următoarele trei ore. 

Lui Becky i-a scăpat din gâtlej un chițăit jenant. Şi-a dres 
cu zgomot glasul. 

— Bun, a spus ea. Deci te desparți de ea sau nu? 

Tanner nu i-a răspuns, iar când l-a privit, a văzut că ţine 
ochii închişi şi mâinile împreunate între genunchi. 

— Ţin foarte mult să ştiu asta, i-a spus. După ce s-a 
întâmplat aseară. 

— Ştiu. Ştiu. Doar că e greu. După ce ai fost aşa mult 
timp cu o persoană, iar ea încă ţine la tine atât de mult. E 
greu. 

— Sau poate că, de fapt, nici nu vrei cu adevărat. 

— Nici nu se pune problema. Îţi jur, Becky. Doar că azi nu 
e seara potrivită pentru asta. 

Nevoia de a plânge poate fi la fel de presantă ca nevoia de 
a face pipi. Şi-a apucat geanta. 

— Ar cam trebui să plec. 


— De-abia ai venit. 


— Nu contează. E o recepţie la care i-am spus mamei că 
nu pot să vin pentru că mă duc la concert. Măcar pe ea pot 
s-o fac fericită. 

— N-am spus că nu poți veni la concert. 

— Vrei să vin acolo şi să mă prefac că nu s-a întâmplat 
nimic? Sau, ce, ar trebui să-mi pun iarăşi o pătură pe cap? 

Tanner şi-a băgat mâinile în păr şi l-a strâns în pumni. 

— Mă simt de parcă ţi-ar fi ruşine cu mine, i-a spus ea. 

— Nu, nu, nu. Doar că... 

— Ştiu, seara nepotrivită. De-abia o aşteptam, dar acum... 
acum nu mai e cazul. 

Până să apuce s-o oprească, a sărit din dubă. Lăsând 
portiera deschisă, cu ochii mijiţi, ferindu-se de zăpadă, a 
alergat pe aleea din spatele librăriei, unde nu putea veni 
după ea cu duba. Nu spera decât să-l dezamăgească la fel de 
mult cât o dezamăgise el pe ea. Îşi imaginase cu atâta 
precizie cum avea să decurgă întâlnirea lor: reluarea 
delicioasă a săruturilor, urmată de mărturisiri ale uimirii că 
se găsiseră unul pe celălalt, urmate de săruturi mai lungi, 
urmate de pătrunderea ei triumfală în biserică, alături de el. 
Acum nici măcar zăpada nu mai avea nimic romantic, era 
doar un impediment supărător. Se dusese totul naibii. 

Târându-se spre casă, stradă cu stradă, prin zăpada care 
cădea pieziş, simțea cum îi pătrunde umezeala în singurele 
ghete mai de doamne-ajută, pe care probabil tocmai şi le 
distrugea iremediabil. Se întuneca şi deja nu mai vedea bine 


pe unde merge. Numai efortul pe care l-a făcut să nu alunece 


şi să cadă a ajutat-o să-şi țină lacrimile în frâu până a ajuns 
la casa parohială. Trăsese speranța că Tanner o aştepta 
acolo, în dubiță, vrând să-şi ceară scuze şi s-o implore să 
vină cu el la concert, indiferent de consecințe. Dar în afară de 
sunetul îndepărtat al unei lopeţi în zăpadă şi de o pereche de 
urme mai vechi de cauciucuri, pe care zăpada aproape că le 
acoperise, cvartalul ei de pe Highland Street era pustiu. 
Singura lumină aprinsă din casa parohială era în camera lui 
Perry şi a lui Judson. 

Înăuntru nu era nici urmă de mama ei. Să nu se fi întors 
încă de la gimnastică? Lui Becky îi era ruşine acum că fusese 
atât de rezervată cu ea, atât de sigură că ştie mai bine cum 
să se poarte cu Tanner. Mama ei părea singura persoană 
căreia simțea că i-ar putea spune cât era de dezamăgită. Şi-a 
scuturat zăpada din păr şi s-a grăbit să urce la etaj, trecând 
pe lângă camera fraților ei. Văzându-şi patul, în care cu doar 
câteva ore în urmă îşi imaginase cum va merge la concert, 
dezamăgirea i-a răbufnit la suprafață. 

Zăcând în pat, convinsă că Tanner încă era îndrăgostit de 
Laura, că-i păsa mai mult de sentimentele Laurei decât de 
ale ei, se gândea că plânge destul de încet. Dar, după câteva 
minute, s-a auzit o bătaie uşoară în uşă. A încremenit. 

— Becky? s-a auzit vocea lui Perry. 

— Lasă-mă-n pace. 

— Te simţi bine? 

— Da. Du-te de aici. 


— Eşti sigură? 


Nu se simțea bine. A scos un sunet chinuit, într-o nouă 
dezlănțuire a dezamăgirii. Probabil că l-a auzit şi Perry, care 
a intrat în cameră, închizând uşa în urma lui. S-a enervat 
aşa de tare, că s-a oprit din plâns. 

— Lasă-mă-n pace, i-a spus ea. Nu ţi-am dat voie să intri. 

Perry s-a aşezat pe pat lângă ea, enervând-o şi mai tare. 
Probabil că repulsia care-i făcea pielea de găină era o reacție 
normală la proximitatea unui frate aflat la vârsta pubertăţii, 
anormală fiind de fapt lipsa unor asemenea reacții în 
prezența lui Clem, însă răutatea pe care o simțea la Perry 
făcea ca repulsia să fie cu atât mai intensă. S-a ferit de el şi 
şi-a şters lacrimile de pernă. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat el. 

— Nimic din ce ai putea tu înțelege. 

— Aşa deci. Eşti de părere că n-am empatie. 

Îl bănuia într-adevăr că e lipsit de empatie, dar nu despre 
asta era vorba. 

— Sunt supărată, i-a spus ea, dintr-un motiv care n-are 
nicio legătură cu tine. 

— Simt o barieră care ne împiedică să ne cunoaştem mai 
bine. 

— leşi din camera mea! 

— Glumeam, soro. A fost o glumă. 

— M-am prins. OK? Acum te rog să ieşi din camera mea. 

— Am ceva să-ți spun. Dar am impresia clară că m-ai 


evitat. 


Era adevărat că îl evitase, chiar mai mult decât de obicei, 
încă din seara când îi fusese repartizată ca partener în 
exercițiul diadei de la Crossroads. În timpul exerciţiului, se 
simțise mândră să-i înfrunte egoismul şi înfumurarea; o 
încânta ideea că, în Crossroads, putea deveni singurul 
membru al familiei care spune adevărul. Îşi dăduse seama că 
îl rănea, în măsura în care puteai răni un geniu amoral, dar 
sperase că observaţiile ei sincere aveau să-i stimuleze 
dezvoltarea personală. Din seara aceea, însă, prezența lui o 
tulburase. Oricât de lucidă ar fi fost în evaluarea defectelor 
lui, oricât de necesară ar fi fost rostirea unor adevăruri, 
simțea cumva că ea făcuse ceva greşit, nu el. 

— Uite ce voiam să-ți spun, a zis el. În termeni cât mai 
simpli, ai avut dreptate. În conversaţia noastră din vestiar, pe 
care sunt sigur că ţi-o aminteşti. Am ajuns la concluzia că ai 
avut dreptate. 

O dezgustau modulaţiile pretențioase din vocea lui. S-a 
îndepărtat de el şi s-a ridicat în picioare. 

— Unde-i Judson? 

— Judson îşi stoarce creierii cu jocul Stratego. Savurează 
partea de planificare. 

— Şi mama? A venit acasă? 

— N-am văzut nici urmă de ea toată ziua. 

— Ciudat, a spus Becky, îndreptându-se spre uşă. 

— Pardon? a spus Perry, sărind în picioare şi blocându-i 
ieşirea. Tu n-ai auzit ce ţi-am spus adineauri? 


— Te rog, dă-te din calea mea. 


— Cred că am dreptul la două minute de atenţie din 
partea ta, Becky. Ai spus că îți doreşti o relație cu mine. Ai 
spus: „Eşti fratele meu”. Exact cu cuvintele astea. 

— Asta era la Crossroads. Acolo trebuie să spui că îţi 
doreşti o relaţie cu oricine. 

— Aha, deci de fapt nu-ţi doreşti să ai o relaţie cu mine. 

— Mă laşi în pace, te rog? Chiar am o zi de tot căcatul. 

— Deci ăsta e răspunsul tău? Să-mi întorci spatele? 

Întorsul spatelui era ceva inacceptabil la Crossroads, 
oricine o ştia. Becky şi-a dat ochii peste cap şi a spus: 

— Bine. Mulţumesc că mi-ai spus că am avut dreptate. 
Nu sunt sigură că e aşa, dar îți mulțumesc că ai spus-o. 
Acum mă laşi, te rog, să mă duc să-mi suflu nasul? 

Perry a lăsat-o să treacă, dar s-a dus după ea la baie. 
Fără vreun motiv anume, cada şi chiuveta din era Marii Crize 
Economice fuseseră înghesuite într-un colț, lăsând în mijloc 
o suprafață inutilă de plăci de gresie, acum crăpate şi 
decolorate. Perry a închis uşa şi s-a aşezat pe coşul de rufe 
murdare, în timp ce Becky şi-a suflat nasul. 

— Când spun că ai avut dreptate, a zis el, vreau să spun 
că ai avut dreptate că nu te-am luat destul în serios. Putem 
sări peste motivele pentru care am făcut-o - nu mă onorează. 
Ajunge să spun că nu te-am apreciat niciodată la justa ta 
valoare. Ai avut dreptate să ridici problema asta. 

— Perry, pe bune acum. Nu trebuie să faci asta. 

— Trebuie s-o spun. Am fost nedrept cu tine. Iar tu ai fost 


sinceră cu mine. 


Becky şi-a ridicat mâinile în semn de exasperare. Nu era 
nici momentul, nici locul pentru o diadă stil Crossroads. 

— Trebuie să mă crezi, a continuat el, că încerc să devin o 
persoană mai bună. Că am pus la inimă tot ce mi-ai spus. N- 
o să te plictisesc cu toate detaliile, dar am făcut nişte 
schimbări. Am jurat să renunt la narcotice, de exemplu. 

Becky a mijit ochii. 

— Despre asta e vorba? Ţi-era teamă că te pârăsc? 

— Nici pomeneală. 

— Eşti sigur de asta? 

— Da! 

— Bine atunci. Mă bucur să aud că te-am pus pe gânduri. 
Şi mă bucur că ţi s-a părut constructivă critica. 

— Totuşi, am nevoie de ajutorul tău. Trebuie să... 

S-a întrerupt, roşu la față. Becky se ruga să nu înceapă 
să-i plângă în față. Singura dată când îl văzuse plângând la 
Crossroads, erau acolo o sută de alte persoane care să-l 
poată atinge. Era ciudat ca un om atât de vizibil sentimental, 
atât de predispus la plâns, şi în public, şi în particular, să-i 
dea în permanență impresia că emoţiile erau detaşate de 
orice lucru real dinăuntrul lui. Îi dădea impresia că în capul 
ei era ceva în neregulă. 

— Şi-aşa mi-e greu, a spus el, să trăiesc în aceeaşi casă 
cu tine şi să simt că îți sunt duşman. Dar, dacă o să fim 
împreună şi în Crossroads, trebuie să găsim o cale de a ne 
îmbunătăți relația. A respirat adânc şi a continuat: Vreau să 


fiu prietenul tău, Becky. Vrei să fii prietena mea? 


Prea târziu, şi-a dat seama că o încolţise. Ştia prea bine, 
ca şi el, că unul din cele mai mari tabuuri în Crossroads era 
să refuzi cererea cuiva de prietenie. Trebuia să accepţi oferta, 
chiar dacă nu voiai cu adevărat să petreci timp cu persoana 
respectivă. Dacă îi refuza lui Perry oferta, iar apoi se ducea la 
Crossroads şi practica iubirea necondiționată, acceptând fără 
rezerve valoarea tuturor celorlalți membri ai grupului, 
împrietenindu-se cu oricine îi cerea „prietenia”, el şi-ar fi dat 
seama că era o ipocrită. Şi ar fi fost o ipocrită. Cu viclenie 
sau nu, o încolțise. 

Depăşindu-şi repulsia organică, aşa cum făcuse Isus cu 
leproşii, s-a dus şi s-a aşezat pe vine la picioarele lui, lângă 
coşul de rufe. 

— Am cu tine o grămadă de probleme de încredere, a spus 
ea. 

— Din motive întemeiate. Îmi pare atât de rău. 

— Ai dreptate însă. Ar trebui să încercăm să ne 
cunoaştem mai bine. Dacă tu eşti dispus să încerci, atunci şi 
eu sunt. 

Acum a lăsat să-i scape un suspin, dar unul singur, ca şi 
cum ar fi înghițit în sec. S-a dat jos de pe coşul de rufe şi a 
îmbrățişat-o. 

— Mulţumesc, i-a spus, cu gura lipită de umărul ei. 

N-a fost aşa de rău să-i răspundă la îmbrăţişare. 
Indiferent ce lucruri ilicite precoce făcuse pe ascuns, era 
totuşi o ființă omenească, era practic un simplu băiat. Era 


mititel pentru un Hildebrandt, chiar era frățiorul ei. 


Simțindu-i umerii înguşti în brațe, s-a declanşat în ea ceva 
matern. Când s-a ridicat, a dat să se agaţe de ea. 

— Mă întreb unde o fi mama, a spus ea. Eşti sigur că nu 
s-a întors acasă? 

— Jay a spus că n-a văzut-o. Probabil s-a dus direct la 
familia Haefle. 

— Nu s-ar fi dus în hainele de gimnastică. 

— Ai dreptate. 

Trebuia să accepte că, în urma îmbrățişării, era ceva mai 
relaxată în prezenţa lui. 

— E ciudat, a spus ea. A insistat atât de mult să mă 
întorc acasă până la şase. 

— De ce? 

— Ca să merg la petrecere. 

— De ce să faci asta? O să pierzi jumătate din concert. 

lar a cuprins-o dezamăgirea. S-a întors, încercând s-o 
ascundă de el. 

— Nu mă duc. 

— Poftim? 

— Nu vreau să vorbesc despre asta. 

— De asta plângeai? A sărit în picioare şi i-a pus o mână 
caldă pe umăr. Vrei să-mi spui ce s-a întâmplat? 

Aproape că a izbucnit în râs. 

— Adică, acum că suntem prieteni? Foarte ingenios, 
Perry. 


— Probabil că merit asta, dar m-ai înţeles total greşit. 


— Parte din prietenie e să respecţi limitele pe care ţi le 
pune celălalt. 

— Corect. Doar că mi-ar fi plăcut să-mi dai o şansă. Ştiu 
că nu ţi-am câştigat încrederea. Dar, când te-am auzit 
plângând, mi-am spus: „E sora mea”. 

— Probabil că Judson te aşteaptă să te întorci. 

— Mă duc imediat. Asta dacă nu vrei să-mi spui... 

— Nu vreau. 

— Bine, dar ascultă: dacă te răzgândeşti în privința 
concertului, o să fiu aici, cu Jay. Putem merge împreună 
când te întorci. 

Când s-a întors în camera ei, s-a întins pe pat, încercând 
să-şi dea seama ce e cu amabilitatea asta a lui Perry la 
adresa ei, apărută din senin. În mod normal, ar fi presupus 
că are un motiv egoist, ascuns. În îmbrăţişarea lui, însă, 
văzuse licărind valoarea intrinsecă a oricărei ființe umane. 
Perry n-avea de ales, trebuia să fie acest omuleț cu mâini 
fierbinți peste măsură de elocvent, iar vulnerabilitatea pe 
care i-o dezvăluise nu părea să fi fost regizată. Să meargă 
spre biserică pe jos cu frățiorul ei prăjit, să fie în zăpadă 
alături de el era cel mai bizar scenariu posibil, dar şansa ca 
ei să devină prieteni i se părea incitantă tocmai pentru că era 
atât de firavă. Clem îi fusese dintotdeauna singurul frate de 
care avea nevoie, însă acum Clem era departe, preocupat de 
prietena lui evident fascinantă. Cea mai mare barieră în 
relația lui Becky cu Perry era impresia ei că o desconsidera 


pentru că nu e suficient de deşteaptă. Poate că nu avusese 


nevoie decât de un semn că o respectă şi că e interesat de ea 
ca persoană. Acum că-i dăduse un astfel de semn, poate 
chiar puteau fi prieteni. Poate că întreaga familie putea fi mai 
fericită, începând cu improbabilul duo format din ea şi Perry. 

Sentimentul de bunăvoință cu care se trezise de dimineață 
şi pe care îl pierduse în peştera de gheață a dubei lui Tanner 
începea să-i revină. Simțea o recunoştinţă aparte pentru 
Crossroads, unde învățase să-şi asume riscuri. Riscul pe 
care şi-l asumase cu Tanner o făcuse să sufere, dar în 
lumina bunăvoinţei îşi dădea seama că probabil reacționase 
exagerat, probabil îl presase prea tare în seara nepotrivită, 
probabil pusese prea mare preț pe aspectul exterior al 
mersului la concert împreună cu el. Între timp, riscul de a-l 
înfrunta pe Perry în vestiarul de la biserică îl încurajase să-şi 
asume propriul risc, acela de a-i oferi prietenia lui. De bine, 
de rău, dar mai mult de bine, Crossroads o făcea să se simtă 
mai vie. 

La ora şase, deşi niciunul dintre părinții ei nu apăruse 
încă, s-a ridicat din pat ca să se facă mai prezentabilă. Fața 
umflată din oglinda de la baie a descurajat-o, dar s-a 
pieptănat, s-a machiat din nou şi s-a dus să bată la uşa 
camerei lui Perry şi a lui Judson. 

— Cine e? a întrebat Perry tăios. 

— Poliția jocurilor de război. Intru acum. 

Când a deschis uşa, i-a văzut pe Perry sprijinit într-un cot 
şi pe Judson în genunchi, aplecat deasupra tablei de joc, cu 


gleznele încrucişate sub el într-o poziţie care pentru oricine 


sub zece ani ar fi fost o tortură. Cu o mişcare subtilă a 
capului, l-a chemat pe Perry pe hol. Acesta a sărit imediat în 
picioare. 

— N-ai nişte picături de ochi? l-a întrebat ea în şoaptă. 

— Ba chiar am, din întâmplare. 

L-a aşteptat cât a urcat în fugă până la mansardă, dându- 
şi de gol ascunzătoarea. Complicitatea tranzacţiei lor, alături 
de complicitatea de a şti secretul jocului de război pe care îl 
jucau el şi Judson îi dădeau o idee despre cum ar fi putut 
arăta viaţa într-o familie mai fericită, în centrul căreia ar fi 
fost ea. 

— Poţi să le păstrezi, a zis Perry, întorcându-se cu 
picăturile. Eu am terminat-o cu picăturile de ochi. 

— Tu nu eşti îngrijorat în privința mamei? Că nici măcar 
n-a sunat? 

— Crezi că zace înghețată într-un troian de zăpadă? 

— E cam ciudat, totuşi. 

Perry s-a încruntat. 

— La ce oră începe petrecerea? 

— La şase jumate. 

— Uite ce idee am. Ce-ar fi să te duci tu la concert, iar Jay 
şi cu mine să mergem la familia Haefle? E drept că judec 
numai după aparențe, dar am senzaţia că de fapt nu-ți 
doreşti să ratezi concertul. 


— Nu cred că soții Haefle vor copii mici pe-acolo. 


— Presupunând că nu mă bagi şi pe mine în categoria 
asta, cred că-l subestimezi pe Jay. E mult mai matur decât 
pare. 

Becky a căzut pe gânduri, evaluându-şi fratele pletos cu 
alți ochi. Era un sentiment straniu să se simtă aliată cu 
mintea lui ascuțită, în loc să fie sfidată sau amenințată de ea. 


— Ai face tu asta pentru mine? 


Era dureroasă amintirea. însă Russ îl 


îndrăgise pe Rick Ambrose. 

Odată ca niciodată, în New York, la seminarul de pe East 
Forty-ninth Street, Russ şi Marion fuseseră cuplul 
emblematic, în al căror apartament de studenți căsătoriți se 
înghesuiau trei sau patru seri pe săptămână ceilalți tineri 
seminarişti, ca să fumeze, să asculte jazz şi să se inspire 
reciproc cu viziuni ale creştinătăţii moderne, renăscute în 
acțiune socială. Subţirica şi frumugşica de Marion, cu lecturi 
mai profunde şi mai eclectice decât ale oricui altcuiva, 
purtând colanți strâmți şi pulovere lălâi care evocau peisajul 
rural galez al lui Dylan Thomas, le stârnea invidia colegilor 
seminarişti ai lui Russ. Orice făceau ea şi Russ era, ipso 
facto, la modă. Până şi când s-au urnit din loc, mutându-se 
la țară în statul Indiana, lucru pe care Russ se simţise 


obligat să-l facă atunci când Marion rămăsese însărcinată, 


45 Implicit, de la sine înțeles (lat.). 


iar el nu reuşise să obțină niciunul dintre posturile din locuri 
mai exotice, a părut o mişcare îndrăzneață. Viața pe care 
Marion i-o lărgise atât de mult cândva devenise imposibil de 
strâmtă de-abia când aceasta s-a retras în maternitate, 
devenind mai grasă şi mai obosită, iar Russ s-a văzut nevoit 
să producă cincizeci de predici pe an, rescrise de Marion şi 
ținute în două biserici, având cu totul mai puţin de trei sute 
de enoriaşi, la opt şi jumătate şi la zece, în fiecare duminică. 
De câte ori reuşea să-şi ia un răgaz de la ferma din Indiana, 
cerşind favoruri de la pastorii din bisericile învecinate, şi mai 
participa la câte-o conferință în Columbus sau Chicago sau 
protesta pentru drepturile civile, îşi amintea cu nostalgie 
dulce-amăruie cât de vibrantă fusese înainte viaţa lui şi-a lui 
Marion. 

În prosperul New Prospect, deşi continua să se zbată 
pentru dreptatea socială, toropeala politică a Primei Biserici 
Reformate aproape îl biruise când a apărut Rick Ambrose şi a 
trezit-o înapoi la viaţă. În timp ce Russ ajunsese la 
sentimentul de alienare față de suburbii în mod legitim, ca 
urmare a copilăriei lui menonite, alienarea lui Ambrose era 
adoptată. Fusese tânărul rebel fără cauză din familia, altfel 
fericită, a unui endocrinolog din Shaker Heights, Ohio. Chiar 
în noaptea petrecerii de absolvire a liceului, el şi prietena lui 
s-au urcat pe motocicleta lui, au luat-o pe drumul principal 
din Shaker Heights şi au ieşit din oraş. O lună mai târziu, pe 
o şosea din Idaho, pe el şi pe prietena lui i-au depăşit patru 


adolescenţi într-un Chevrolet, mergând cu o sută şaizeci de 


kilometri pe oră, care apoi au izbit camioneta unui fermier, 
venind de pe un drum lateral. Pe marginea drumului, 
văzându-i pe adolescenţii morți, Ambrose auzise cu o 
limpezime de cristal chemarea Domnului. Şapte ani mai 
târziu, când se forma ca preot, a simţit chemarea de a lucra 
cu tineri cu probleme. Când a venit în biroul lui Russ, să 
accepte personal postul de director al programelor pentru 
tineret, l-a flatat pe Russ, spunându-i că parohia din Oak 
Park îi oferise un post mai bine plătit, dar alesese Prima 
Biserică Reformată pentru că admira devotamentul sincer al 
lui Russ pentru pace şi dreptate. I-a mai spus: 

— Cred că vom face o echipă grozavă. 

Entuziasmat de sentimentul recunoaşterii primite şi vrăjit 
de charisma mocnindă a tânărului lui coleg, imaginându-şi 
că ar putea deveni prieteni, Russ l-a invitat de mai multe ori 
la cină, în casa parohială. Când Ambrose a acceptat în cele 
din urmă, zăbovind la masă după ce copiii se retrăseseră, i-a 
acordat lui Marion aşa de multă atenţie, încât Russ s-a simțit 
prost pentru cât de puțin o băgase el în seamă în ultimul 
timp. Marion n-avea obiceiul să flirteze, dar părea plăcut 
însuflețită de intensitatea lui Ambrose. După plecare 
acestuia, Russ a fost surprins să audă că Marion nu-l 
plăcuse. 

— Încruntătura aia a lui, a spus ea. E o şmecherie 
manipulatoare pe care a deprins-o pe undeva şi de care s-a 
îndrăgostit. E o şmecherie de vânzător de maşini - să-i faci 


pe oameni să se teamă că n-au aprobarea ta. Vor face orice s- 


o obțină şi nu se întreabă niciodată de ce ar avea nevoie de 
ea. 

E drept că, direct şi spurcat la gură cum era, Ambrose 
avea ceva abscons, iar Russ rămăsese întotdeauna sensibil la 
originea lui înstărită, în contrast cu cea proprie. Dar Russ 
avea o inimă deschisă şi generoasă, care în meseria de preot 
îi şedea bine, iar Ambrose avusese dreptate: făceau echipă 
bună. Stilurile lor de mentorat erau complementare, al lui 
Ambrose psihologic şi trecut prin şcoala vieţii, al lui Russ mai 
politic şi axat pe Biblie, şi i-a fost recunoscător lui Ambrose 
că se ocupa de copiii mai turbulenți din comunitatea de 
tineret, lăsându-l pe el să-i conducă pe ceilalți prin exemplul 
personal. 

Auzind poveştile lui Russ despre timpul petrecut printre 
navaho, Ambrose venise cu propunerea ca organizația să se 
reorienteze spre o tabără de lucru în Arizona. Lui Russ îi 
plăcuse atât de mult ideea, încât uitase curând că nu-i 
aparținuse. Arizona era locul lui, până la urmă. Când a ajuns 
în rezervația aridă, într-o pustietate şi-o sărăcie pe care 
nimeni din autocar nu le mai văzuse până atunci, a simțit 
patruzeci de perechi de ochi adolescentini din suburbie 
îndreptați asupra lui, cerând curaj şi îndrumare. A reieşit că 
Ambrose, deşi se fălea că-i un tip dur care nu fuge de munca 
fizică, nu era în stare să bată nici măcar un cui fără să 
îndoaie alte două înainte. Venea întruna la Russ, sau chiar la 
Clem, cerând ajutor pentru sarcini aparent elementare. Deşi 


nepriceperea lui a devenit mai târziu o problemă reală - fiind, 


fără îndoială, catalizatorul umilinței îndurate de Russ -— „în 
prima tabără de primăvară aceasta n-a făcut decât să scoată 
în evidență îndemânarea lui Russ. 

În luna octombrie a anului următor, la întâlnirile 
comunității de tineret deja se îmbulzeau atâţia adolescenți, 
încât Russ se temea de o inspecţie inopinată a pompierilor. 
Dincolo de numărul tinerilor, pe Russ îl încânta factura lor. 
Erau muzicieni cu plete, o grămadă de fete blonde de la 
biserica episcopală, chiar şi nişte puşti negri, şi nu căutau 
doar reînnoire spirituală. Voiau să invite oratori din cartierul 
sărac şi din mişcarea pentru pace, voiau să-şi chestioneze 
bunăstarea suburbană. Timp de şase ani, în predicile lui, 
Russ încercase să trezească în congregația adultă a Primei 
Biserici Reformate conştiinţa implicaţiilor bunăstării lor 
materiale. Acum, peste noapte, pentru prima dată de când 
plecase din New York, era în centrul celui mai la modă loc. 
Ştia că lui Ambrose trebuie să-i fie recunoscător pentru asta, 
dar mai ştia şi că poveştile despre tabăra din Arizona 
puseseră şcoala pe jar, iar promisiunea unei noi tabere 
dusese la creşterea numărului de membri. În noiembrie, 
după o întâlnire exuberantă de sâmbătă seara, Ambrose, 
care rareori zâmbea, s-a întors spre Russ cu un zâmbet tâmp 
pe față. 

— Ce nebunie, aşa-i? 

— Incredibil, i-a răspuns Russ. 

— Am numărat paisprezece puşti care săptămâna trecută 


nu erau aici. 


— Absolut incredibil. 

— Arizona a fost cheia, a zis Ambrose, mai serios. Tabăra 
aia a schimbat complet dinamica. Abia atunci a devenit pe 
bune treaba asta. 

Russ, care era deja euforic, a devenit şi mai euforic. 
Arizona era locul lui. Şi el, în aceeaşi măsură cu Ambrose, 
schimbase dinamica. În euforia lui, pe tot parcursul iernii şi 
al începutului de primăvară, s-a lăsat cuprins de spiritul 
timpurilor. Şi-a asumat riscul de a-şi exprima sentimentele 
în versuri de rap, s-a deschis spre noi stiluri muzicale. A 
descoperit că, închizând ochii şi strângând un pumn atunci 
când vorbea despre doctorul King sau despre Stokely 
Carmichael, cu care dăduse mâna cândva, făcea o impresie 
mai puternică asupra tinerilor. Deşi nu reuşea niciodată să 
sune prea convingător, se apucase să mai şi înjure, deşi 
spunea cel mult „căcat”. Şi-a lăsat părul să crească până 
peste guler şi şi-a lăsat şi un început de barbă, cea din urmă 
rezistând până când Marion a comentat că seamănă cu loan 
Botezătorul. S-a ofuscat îndeajuns încât să-şi radă barba, 
dar a simțit că Marion începe să fie o povară. Prefera 
încântarea atenţiei primite de la noua specie de fete din 
comunitate. Înjurau mai abitir ca băieţii, erau gălăgioase şi 
vulgare în apropourile sexuale pe care le schimbau cu ei, şi 
totuşi, fiind crescute în suburbie, erau chiar mai naive decât 
fusese el la vârsta lor. Niciuna dintre ele nu decapitase o 
găină şi nici nu văzuse banca luându-i cuiva ferma 


strămoşească. Russ avea convingerea că le putea oferi o 


profunzime a experiențelor autentice care lui Ambrose îi 
lipsea. Se concentra mai mult la rugăciunile de sâmbătă 
seara decât la predicile de duminică dimineața (concentrarea 
respectivă era, oricum, mai degrabă a lui Marion), pentru că 
visul pe care-l avusese cândva în New York, viziunea unei 
națiuni transformate de o deontologie pronunțat creştină, 
trăia mai degrabă în gloata îmbrăcată-n blugi din sala festivă 
a Primei Biserici Reformate decât în capetele cărunte care 
picoteau în sanctuar. 

Printre nou-convertiții din comunitate se număra şi o 
tânără, Laura Dobrinsky, care era apropiată de Tanner 
Evans, lucru ce i-a adus imediat aprecierea celorlalți. La 
prima ei întâlnire, Russ o întâmpinase cu o îmbrățişare la 
care ea nu i-a răspuns, iar la întâlnirile ulterioare îi aruncase 
nişte priviri fățiş ostile, care pe Russ îl cam tulburaseră. 
Părea ceva bizar de personal, total diferit de orice îşi amintea 
să fi trăit până atunci. În discuţiile despre psihologia 
adolescenților pe care le purtase cu Ambrose, Russ avansase 
ipoteza că Laura avea o problemă cu tatăl ei şi că-l vedea pe 
acesta în Russ. Dar într-o după-amiază din martie, cu zece 
zile înaintea taberei din Arizona, a ieşit din biblioteca 
bisericii, unde consultase bibliografia pentru o predică, şi a 
auzit-o pe Laura Dobrinsky rostind cuvintele: Tipul ăsta e un 
tăntălău incredibil, dă-l în pizda mă-sii. Din tăcerea care s-a 
lăsat când a dat colțul şi a nimerit lângă vreo şase fete 
aşezate pe hol şi din privirile pe care le-au schimbat fetele 


între ele, din rânjetele pe care şi le-au ascuns superficial, i s- 


a înfiripat dureroasa bănuială că Laura se referise la el. Cel 
mai tare îl duruse că una dintre fetele care rânjeau era 
îndrăgita, blonda Sally Perkins, care, cu câteva săptămâni în 
urmă, venise după şcoală în biroul lui şi i se confesase cât de 
nefericită e acasă. Majoritatea copiilor populari preferau să se 
ducă la Ambrose când aveau probleme, aşa că Russ fusese 
uimit şi măgulit că Sally venise la el. 

Când a ajuns înapoi în birou, a încercat să-şi ridice 
moralul spunându-şi că Sally Perkins n-ar fi venit la el dacă i 
s-ar fi părut că e un tăntălău. Şi, chiar dacă Laura Dobrinsky 
era de această părere, era o prostie să se lase afectat de o 
fată care avea reale probleme cu gestionarea furiei. În plus, 
poate că nu se referise la el, poate că tăntălăul în cauză 
fusese Clem, lucru care ar fi explicat stânjeneala fetelor când 
au dat cu ochii de tatăl lui Clem; dar încă se perpelea când i- 
a bătut Rick Ambrose la uşă. 

Aşezându-se pe scaun, cu o înfăţişare tulburată, Ambrose 
i-a spus lui Russ că auzise nişte nemulțumiri - sau nu 
nemulțumiri, îngrijorări — legate de stilul lui Russ de a preoți. 
Mai exact, pe unii copii îi deranjau rugăciunile săptămânale 
ale lui Russ. Ambrose personal n-avea nimic cu ele, dar îi 
sugera lui Russ să ia în calcul să „o lase ceva mai moale” cu 
limbajul biblic. 

— Înţelegi ce spun? 

Cu greu ar fi putut găsi un moment mai nepotrivit pentru 


a-l critica pe Russ. 


— Mă concentrez foarte mult la rugăciunile alea, a spus 
Russ. Când citez din Scriptură, întotdeauna o fac în directă 
legătură cu tema aleasă de noi doi pentru săptămâna 
respectivă. 

Ambrose a dat din cap, înțelept. 

— Cum spuneam, eu personal n-am nimic cu ele. Doar că 
trebuie să fii conştient de acest aspect. Unii dintre copiii pe 
care-i atragem nu au deloc experiență religioasă. Evident, 
speranța e că toți îşi vor găsi calea spre credința autentică, 
însă oamenii trebuie să-şi găsească propria cale, iar asta 
durează. 

Din cauza replicii Laurei, cuvintele pline de tact ale lui 
Ambrose l-au înfuriat pe Russ mai mult decât ar fi fost cazul. 

— Nu-mi pasă, a spus el. Biserica asta e pentru 
credincioşi, nu e club de societate. Mai degrabă pierd câțiva 
membri decât să pierd din vedere care ne e misiunea. 

Ambrose a țuguiat buzele şi a scos un fluierat surd. 

— Cine sunt cei care se plâng? a întrebat Russ. În afară 
de Laura Dobrinsky, mai e cineva? 

— Cu siguranţă Laura e cea mai vehementă dintre ei. 

— Ei bine, nu mi-ar părea rău s-o văd plecând. 

— Ne dă mult de furcă, sunt de acord cu tine. Dar energia 
pe care o aduce e foarte valoroasă. 

— N-am de gând să-mi schimb stilul pentru că o fată 
mânioasă ți se plânge de mine. 

— Nu-i vorba doar de ea, Russ. Trebuie să rezolvăm 


problema asta înainte de a pleca în tabăra de primăvară. Mă 


întreb dacă ai fi dispus... Ambrose privea în podea, încruntat. 
Mă întreb dacă n-ar trebui să dedicăm o parte a întâlnirii de 
duminică unei discuţii deschise despre unde ne aflăm, ca 
grup, cu referiri la doctrina creştină. Ai putea s-o asculți pe 
Laura, iar ea te-ar putea asculta pe tine. Cred că, pentru 
grup, ar fi o conversație valoroasă, înainte de a ne urca în 
autocare. 

— Nu mă interesează un meci de răcnete cu Laura 
Dobrinsky. 

— Voi fi acolo pentru a mă asigura că lucrurile nu 
degenerează. Îţi promit, te voi susține. Doar că... 

— Nu, a spus Russ, ridicându-se în picioare furios. Îmi 
pare rău, dar nu. Nu mi se pare corect. N-am nimic împotrivă 
să faci ce crezi tu de cuviință, dar am să te rog să mă laşi şi 
pe mine să fac la fel. 

Ambrose a scos un suspin, părând să sugereze că nu era 
de acord, dar de spus n-a mai spus nimic. Russ a rămas cu 
impresia că se şuşotea mult pe la spatele lui şi că ar trebui 
să facă bine să-şi întărească relația cu facțiunea mai 
zgomotoasă a grupului. La următoarea întâlnire de duminică, 
ultima înainte de Arizona, a făcut incursiuni prietenoase în 
acea facțiune. Energia negativă pe care a simţit-o de acolo, 
reală sau produsul paranoiei, l-a făcut să se mişte cu 
stângăcia unei marionete; parcă era un tăntălău. Stând în 
imensul cerc format de grup la finalul întâlnirii, i-a căutat 
privirea lui Sally Perkins, sperând să schimbe cu ea un 


zâmbet cald, însă aceasta părea hotărâtă să nu se uite la el. 


Vineri după-amiaza, înainte de Duminica Floriilor, 
conştient de legăturile emoţionale care se creau în călătoriile 
lungi cu autocarul, s-a postat între cele două autocare din 
parcarea Primei Biserici Reformate, aşteptând să vadă pe 
care dintre ele aveau să-l prefere copiii cu care avea nevoie să 
interacţioneze, ca să se urce şi el acolo. Însă forțele, de obicei 
vizibile, ale fizicii sociale a adolescenților erau bruiate în 
parcare. Printre mormanele haotice de bagaje erau părinți 
stând la taclale, surori şi frați preadolescenţi se urcau şi 
coborau din autocare, întârziații soseau sunând din 
claxoane, iar toată lumea îl sâcâia pe Russ cu întrebări 
logistice. Tocmai încărca nişte butoaie de vopsea de douăzeci 
de litri în compartimentul pentru bagaje al unuia dintre 
autocare când, în spatele lui, forțele sociale ascunse s-au 
hotărât să formeze o gloată de puşti pletoşi în faţa celuilalt 
autocar, pe care-l alesese Ambrose. 

Şi-a dat seama prea târziu că el şi Ambrose ar fi trebuit să 
discute cum îşi împart autocarele — că ar fi trebuit să insiste 
pentru şansa de a-şi repara relația cu gaşca Laurei 
Dobrinsky. Mergând spre vest prin noapte, în autocarul 
nepreferat, se simțea ca în exil. Chiar şi când a reuşit, a doua 
zi dimineață, să facă schimb de locuri cu Ambrose, scena din 
celălalt autocar a fost nesatisfăcătoare. Puştii stătuseră treji 
toată noaptea, râzând şi cântând, iar acum nu voiau decât să 
doarmă. Tanner Evans a avut amabilitatea să se aşeze lângă 
el, dar curând a adormit şi el. Până au ajuns în rezervație, lui 


Russ îi era deja frică să se uite peste umăr la copiii din 


spatele lui. A fost o uşurare pentru el că majoritatea mergeau 
mai departe, cu Ambrose, la şcoala experimentală, care era 
sus, pe mesa. 

În aşezarea Rough Rock îi aştepta prietenul navaho al lui 
Russ, Keith Durochie. În bena camionetei lui Keith erau 
îngrămădite o mulțime de piese de instalaţii sanitare, noi sau 
adunate de prin gunoaie. L-a informat pe Russ că aşteptarea 
lui şi a celorlalți bătrâni era ca el să instaleze o țeavă de 
vidanjare şi să pună o chiuvetă şi un vas de toaletă în şcoală. 
Când Russ i-a răspuns că nu el, ci Ambrose conducea 
contingentul din  Kitsillie, Keith nu şi-a ascuns 
nemulțumirea. Se lămurise cu un an înainte cât de priceput 
era Ambrose. 

Russ l-a chemat pe Ambrose şi i-a explicat situația. 

— Ai ceva împotrivă să faci nişte lucrări de instalaţii acolo 
sus? 

— Aş avea nevoie de ajutor, a spus Ambrose. 

— Asta e treaba de făcut în Kitsillie, i-a spus Keith lui 
Russ. Asta avem pentru voi anul ăsta. 

— Pisici, a zis Russ. 

— Am avut grijă de utilaje toată iarna. 

— Sunt dispus să încerc, a zis Ambrose. Cu ajutorul lui 
Keith şi-al lui Clem, probabil ne vom descurca. 

Keith i-a aruncat o privire lui Russ - Clem avea 
şaptesprezece ani — şi s-a întors spre Ambrose. 

— Rămâi tu aici, a spus el ferm. Lasă-l pe Russ să meargă 
la Kitsillie. 


— E bine aşa. 

— Rick, a spus Russ. 

Nu voia să fie albul care se certa cu un navaho, însă copiii 
care mergeau la Kitsillie contau pe faptul că vor merge cu 
Ambrose. 

— Cred că ar trebui să discutăm pe tema asta. 

— Eu nu mă pricep la instalaţii, a spus Ambrose. Dacă 
asta e treaba care trebuie făcută, mi se pare o idee bună să 
schimbăm locurile între noi. 

Keith s-a îndepărtat, mulțumit că se rezolvase problema, 
iar Ambrose s-a grăbit spre puştii cu care tocmai urma să 
petreacă o săptămână în Rough Rock. Russ s-ar fi putut 
duce după el, să-l convingă să stea de vorbă cu grupul din 
Kitsillie, să le explice de ce luase decizia de a nu li se mai 
alătura, dar în schimb şi-a pus toată încrederea în 
Dumnezeu. S-a gândit că poate voia Domnului se 
manifestase prin Keith, schimbând cursul evenimentelor şi 
oferindu-i lui Russ ocazia providenţială de a-şi face o relație 
mai bună cu copiii populari. Lăsându-se în voia Lui, şi-a 
aruncat rucsacul pe umăr şi s-a urcat în autocarul de 
Kitsillie; iar acolo i-a fost imediat limpede că Dumnezeu avea 
planuri mai dure pentru el. 

Săptămâna petrecută pe mesa a fost un chin. Toată 
lumea, până şi propriul lui fiu, îl bănuise că mințea în 
privința motivului pentru care îl înlocuise pe Ambrose, iar să 
le spună întregul adevăr - că Durochie avea o părere proastă 


despre Ambrose - ar fi fost nedrept față de Keith şi 


nepoliticos față de Ambrose. Russ încă era naiv când venea 
vorba de Ambrose, încă îl considera un prieten care merită să 
fie protejat. Dar, altfel, nu era prost. Şi-a dat seama cât de 
tare îl detesta grupul că se afla acolo. A văzut până unde 
erau în stare să meargă Laura Dobrinsky şi prietenele ei ca 
să evite să lucreze cu el, le-a simțit ura în fiecare seară, la 
discuţiile la lumina lumânării şi ştia că avea răspunderea 
pastorală de a aborda subiectul. A încercat în mod repetat să 
poarte o discuţie între patru ochi cu Sally Perkins, care nu de 
mult avusese suficientă încredere în el încât să i se 
confeseze, dar ea îl tot evita. Temându-se că, într-o 
confruntare de grup, i s-ar fi putut spune în față lucruri 
oribile, a ales să-şi îndure pe tăcute suferința, până în 
momentul când Ambrose le putea confirma din ce motiv 
rămăsese în Rough Rock. 

Când cele două grupuri s-au reunit într-un final, Russ 
stătea deja prea prost cu moralul ca să-l implore pe Ambrose 
să dea nişte explicaţii. A aşteptat ca Ambrose s-o facă din 
proprie inițiativă, însă pentru Ambrose săptămâna petrecută 
în Rough Rock fusese fantastică - îi impresionase pe 
jumătate dintre puştii din grup care încă erau legaţi de Russ; 
câştigase pe terenul lui Russ - şi părea indiferent la necazul 
lui Russ. Asistând la îmbrățişările voioase cu care cei din 
grupul de Kitsillie l-au întâmpinat pe Ambrose, Russ a 
regretat că fusese atât de bun la inimă. l-a părut rău că nu 
ținuse cont de avertismentele lui Marion. De-abia acum îşi 


dădea seama că el şi tânărul lui coleg fuseseră prinşi, de la 


bun început, într-o competiție de care numai unul dintre ei 
era conştient. 

Până şi atunci când şi-a dat seama că Ambrose nu era 
prietenul lui, că nu fusese niciodată prietenul lui, a fost şocat 
de tupeul trădării lui Ambrose. În prima întâlnire de 
duminică de după Arizona, când Laura şi Sally au sărit să-i 
sfâşie inima lui Russ şi să-i arunce în față veninul lor 
adolescentin, Ambrose n-a făcut nimic să le oprească - a stat 
nemişcat într-un colț, încruntându-se dezaprobator, probabil 
la Russ însuşi —, iar când majoritatea celor din grup au ieşit 
din sala de întâlniri, încinsă de un val de căldură neobişnuit 
pentru aprilie, Ambrose nu i-a luat partea nici colegului său, 
nu le-a luat partea nici puştilor bine-crescuți ai bisericii care 
îl angajase, ci a trecut de partea agitatorilor ieşiţi din 
biserică, a puştilor mişto, a fetelor populare, lăsându-l pe 
Russ să-l întrebe pe Dumnezeu ce făcuse să merite aşa o 
pedeapsă. 

Şi-a primit răspunsul, sau cel puţin unul dintre 
răspunsurile posibile, după câteva minute, care au părut 
nesfârşite. Ambrose s-a întors la Russ şi l-a rugat să coboare. 

— Am încercat să te previn, a spus el în timp ce coborau 
scările. Sunt convins că situația asta putea fi evitată. 

— Ai spus că mă vei susține, i-a răspuns Russ. Ai spus, 
citez, că n-o să laşi lucrurile să degenereze. 

— Iar tu ai refuzat să abordezi subiectul. 


— Cred că asta trece drept degenerare. 


— Treaba asta e serioasă, Russ. Trebuie să auzi ce mi-a 
spus Sally adineauri. 

La primul etaj era la fel de cald. Ambrose l-a condus pe 
Russ în biroul lui neventilat, unde Laura şi Sally stăteau 
aşezate pe canapea, şi a închis uşa. Laura, nemiloasă, i-a 
aruncat lui Russ un zâmbet victorios. Sally îşi privea mâinile, 
îmbufnată. 

— Sally? a spus Ambrose. 

— Chiar nu văd ce rost mai are, a spus Sally. Am terminat 
cu biserica asta. 

— Cred că Russ are dreptul s-o audă din gura ta. 

Sally a închis ochii. 

— Chestia e că sunt complet oripilată. Chestia e că toată 
tabăra de primăvară s-a dovedit a fi un coşmar. Pentru mine 
a fost efectiv cel mai cumplit coşmar când s-a urcat el în 
autocarul ăla. Nu mi-a venit să cred. 

— Eu şi Russ am avut un motiv să facem schimb de 
locuri, a spus Ambrose. El se pricepea mai bine la treaba 
care trebuia făcută sus, pe platou. 

— Mda, sigur. Sunt sigură că a găsit un motiv. Dar 
senzația mea a fost că nu reuşesc să scap de el. 

În birou se făcuse insuportabil de cald. Russ era îngrozit 
şi speriat şi nedumerit. 

— Sally, uită-te la mine, a spus el. Te rog, deschide ochii 
şi uită-te la mine. 

— N-are chef să deschidă ochii, a spus Laura pe un ton 


înțelept. 


— Nu voiam decât să mă lase în pace, a continuat Sally. 
Am avut un sentiment absolut înfiorător atunci, în biroul lui. 
Iar apoi nu mi-a venit să cred, a venit după mine în Kitsillie. 

Mai îngrijorătoare decât refuzul ei de a-l privi pe Russ 
erau cuvintele el, lui, de el. Îl reduceau la ceva, în relaţia eu- 
ceva. 

— Nu înțeleg, i-a spus lui Sally. Noi doi am avut o 
conversaţie foarte plăcută la mine în birou şi ar fi fost greşit 
din partea mea să nu urmăresc subiectul. Asta fac eu ca 
preot. Nu ştiu de ce ai impresia că mă port diferit cu tine. 

— Pentru că mie aşa mi se pare, i-a răspuns ea. În câte 
feluri trebuie să vă spun să mă lăsați în pace? 

— Îţi spun sincer că nu mi-am dat seama că te forțez în 
vreun fel. Voiam doar să ştii că sunt disponibil. Că sunt o 
persoană în care poți avea încredere şi căreia i te poți 
deschide. 

— Exact asta-i chestia, a spus Laura. Că nu are încredere. 

— Laura, a spus Ambrose. Las-o pe Sally să vorbească. 

— Nu, am terminat, a spus Sally sărind în picioare. Mi-a 
stricat tabăra de primăvară. Din cauza lui, am un sentiment 
neplăcut despre tot grupul. Am terminat. 

A ieşit din birou. Aruncând o privire nimicitoare către 
cevaul care era Russ, Laura s-a ridicat în picioare şi a urmat- 
o. În tăcerea care se lăsase, lui Russ i s-a părut că numai pe 
el curge sudoarea. Când Ambrose s-a lăsat pe spate în 


scaunul de la birou şi şi-a împreunat mâinile la ceafă, l-a 


invidiat pentru cât de uscate îi erau subțţiorile cămăşii de 
blugi. 

— Nu ştiu cum să procedez aici, Russ. 

— N-am făcut decât să încerc s-o ajut. 

— Pe bune? Mi-a spus că i te-ai plâns de viața ta sexuală 
cu Marion. 

Lui Russ îi curgea transpirația din atâţia pori, încât avea 
senzația că-şi leapădă pielea. 

— Ţi-ai pierdut minţile? Asta e o minciună. 

— Nu fac decât să redau ce a spus ea. 

Luat prin surprindere de această acuzaţie, Russ a încercat 
să-şi limpezească gândurile, să-şi amintească exact cuvintele 
pe care le rostise în discuţia cu Sally. 

— E inexact, a spus el. Ce i-am spus a fost... căsătoria, i- 
am spus, e o binecuvântare, dar poate fi şi un chin. Că 
duşmanul, într-o relație de durată, e plictiseala. Că, uneori, 
nu e suficientă iubire într-o căsătorie pentru a învinge acea 
plictiseală. Şi apoi... trebuie să înţelegi că toate astea erau 
într-un context. 

Ambrose a aşteptat, încruntat. 

— Vorbiserăm despre divorțul părinților ei, despre cât de 
supărată era pe ei, şi mi s-a părut că ne apropiem de o breşă. 
Când m-a întrebat dacă eu m-am plictisit vreodată în propria 
căsătorie, am simţit că trebuie să-i împărtăşesc ceva sincer. 
Mi s-a părut că e important pentru ea să ştie că până şi un 
om îmbrăcat în straie bisericeşti, până şi un pastor pe care-l 


respectă... 


— Russ, Russ, Russ. 

— Ce-ar fi trebuit să fac? Să nu-i răspund sincer? 

— În limite rezonabile. E şi asta o artă. 

— Ea m-a întrebat pe mine: „Vi se pare plictisitoare în 
căsnicia dumneavoastră?”. 

— Îmi pare rău să te anunţ că ea nu-şi aminteşte aşa. Ea 
a înțeles că îi faci avansuri. 

— Ţi-ai pierdut complet minţile? Am o fiică de 
cincisprezece ani! 

— N-am spus că asta făceai. Dar îți dai seama de ce ai fi 
putut să-i dai impresia asta? 

— Ea a venit să stea de vorbă cu mine. Dacă e să fi făcut 
cineva avansuri, atunci... ştii ce cred că s-a întâmplat? Laura 
e de vină. Cum a văzut-o pe Sally că se apropie de mine, că 
are încredere în mine, Laura a întors-o împotriva mea. 
Persoana perversă de aici e Laura. Sally se simțea foarte bine 
în prezența mea până să-i bage Laura gărgăuni în cap. 

Teoria lui Russ n-a părut să prindă la Ambrose. 

— Ştiu că nu-ţi place de Laura, a spus. 

— Laurei nu-i place de mine, i-a replicat Russ. 

— Fă un pas înapoi şi priveşte-te. Ce-a fost în capul tău, 
să vorbeşti de plictiseala ta sexuală cu o fată vulnerabilă de 
şaptesprezece ani? Chiar dacă îți făcea avansuri, ceea ce nu 
cred, aveai responsabilitatea clară de a o opri. Ferm. Imediat. 
Fără ambiguitate. 

Nu conta dacă încruntătura lui Ambrose era doar un 


tertip. Sub presiunea ei, Russ a făcut un pass înapoi şi s-a 


îngrozit de ce a văzut: nu de oribilitatea sexuală de care era 
acuzat (fetele din comunitate erau tabu pentru el în absolut 
toate privinţele), ci de infatuarea cu care îşi închipuise că 
putea fi la fel de cool ca Ambrose. Nu o dată îl auzise pe 
Ambrose recunoscând în fața grupului că fusese un 
adolescent arogant, un şmecheraş fără scrupule, iar Russ 
observase cât de încântat fusese grupul, nu de sinceritatea 
lui Ambrose, ci de imaginea lui frângând inimi de fete. Ameţit 
de atenţia unei fete populare, Russ îşi imaginase că prinsese 
şi el şpilul sincerităţii şi că-şi putea şterge cumva propria 
timiditate din adolescenţă, devenind retroactiv un băiat care 
se simte în largul lui cu alde Sally Perkins. În euforia lui, 
mărturisise, cel puţin implicit, că Marion nu-l mai excita. 
Simţise nevoia să se lepede de Marion, să se elibereze de ea, 
pentru a semăna mai mult cu Ambrose; iar acum orgoliul îi 
fusese dat în vileag, atât de ruşinos. Nu se putea gândi decât 
la cum să scape, să dea de aer mai proaspăt şi să caute 
alinare în mila Domnului. 

— Cred că e cazul să-mi cer scuze, a spus el. 

— E prea târziu pentru asta, a răspuns Ambrose. Fetele 
astea nu se întorc. 

— Poate ar trebui să le spui de ce nu te-ai dus în Kitsillie. 
Dacă ar auzi-o de la tine... 

— Nu Kitsillie e problema. Tu nu le-ai auzit ce spuneau? 
Problema e stilul tău de a preoţi. E pur şi simplu 
incompatibil cu puştii la care încerc eu să ajung. 


— Puştii mişto. 


— Puştii cu probleme. Cei care au nevoie de un adult cu 
care se pot conecta. Sunt o mulțime de puşti care apreciază 
stilul mai tradițional, iar cu ei te vei descurca bine. Probabil 
că numărul lor e destul de mic încât să-i gestionezi singur. 

— Ce vrei să spui? 

— Îţi spun că nu mai pot lucra aici. 

Ambrose era cu ochii pe el, însă Russ se simțea prea 
scârbos, transpirat cum era, ca să ridice privirea. Din 
octombrie, trăise permanent în fantezia unui pămpălău care 
căpuşa charisma altui bărbat. Imaginându-şi ce adunătură 
amărâtă avea să rămână după această seară, nu vedea decât 
ruşine. Nici măcar copiii rămaşi nu aveau să-l mai respecte 
vreodată, după evenimentele la care asistaseră. 

— Nu poți pleca, i-a spus el. Ai un contract în derulare. 

— Voi rămâne până la finalul anului şcolar. 

— Nu, i-a spus Russ. E grupul tău acum. N-am de gând 
să mă lupt cu tine pentru el. 

— N-am spus că trebuie să demisionezi. Am spus că voi 
găsi altă biserică. 

— lar eu îți spun să-l iei tu. Eu nu-l vreau. De teamă să 
nu izbucnească în plâns, Russ s-a ridicat şi s-a îndreptat 
spre uşă. O vorbuliță n-ai spus în apărarea mea. 

— Ai dreptate, a răspuns Ambrose. Îmi pare rău pentru 
asta. 

— Îți pare pe naiba. 

— E păcat că a fost atras tot grupul în povestea asta. Ştiu 


că a fost crunt pentru tine. 


— N-am nevoie de compasiunea ta. De fapt, poţi să ţi-o 
bagi în cur. 

Acelea au fost ultimele cuvinte pe care i le-a spus lui 
Ambrose. A părăsit biserica în seara aceea cuprins de o 
ruşine atât de paralizantă încât nu vedea cum putea să mai 
pună vreodată piciorul acolo. Impulsul lui a fost să 
demisioneze din Prima Biserică Reformată şi să nu mai aibă 
niciodată de-a face cu adolescenţi. Dar nu-şi putea expune 
familia la încă o mutare - Becky, în special, se simțea absolut 
minunat la şcoală —, aşa că, a doua zi dimineaţă, s-a dus la 
Dwight Haefle şi l-a rugat să-i încredințeze lui Ambrose cu 
totul asociația de tineret. Haefle, îngrijorat, l-a întrebat de ce. 
Acceptându-şi ruşinea, fără să intre în detalii, Russ a spus 
că nu se putea conecta cu elevii de liceu. A spus că putea 
ține în continuare şcoala de duminică şi cursurile pentru 
confirmare, că va face cu dragă inimă mai multe vizite 
pastorale şi că i-ar plăcea să înceapă un program de 
ajutorare în cartierul sărac. 

— Hm, a zis Haefle. Poate şi ceva mai multe predici? 

— Absolut. 

— Mai multă implicare comunitară. 

— Cu siguranţă. 

Haefle, care avea şaizeci şi trei de ani, părea să pună în 
balanță eşecul lui Russ cu perspectiva plăcută de a munci 
mai puţin. 


— Rick chiar pare să facă o treabă grozavă, a spus el. 


Din biroul preotului paroh, Russ s-a dus la secretara 
bisericii, rugând-o să-l instruiască pe Ambrose ca, pe viitor, 
să comunice cu el doar în scris. Mai târziu în ziua aceea, 
după ce a primit mesajul, Ambrose a venit să bată la uşa lui 
Russ, pe care acesta o încuiase. 

— Hei, Russ, a spus el. Eşti înăuntru? 

Russ n-a spus nimic. 

— Comunicare scrisă? Ce naiba? 

Russ ştia că se poartă copilăreşte, însă durerea şi ura lui 
aveau o deplinătate lipsită de orizont, imposibil de alinat de 
perspectiva adultă, iar dincolo de ele era încântarea de a se 
lăsa cu totul la mila Domnului: de a deveni atât de singur şi 
atât de nenorocit, încât numai Dumnezeu îl putea iubi. N-a 
mai vrut să discute cu Ambrose, nici în ziua de după 
umilința suferită, nici vreodată după aceea. Şi-a îndeplinit 
sârguincios celelalte atribuţii, înființând un cerc pentru femei 
în cartierul sărac, atingând noi culmi ale retoricii politice în 
predicile lui, câştigându-şi salariul şi dovedind că tot restul 
oamenilor îl preţuiau în continuare, dar l-a evitat pe Ambrose 
şi a coborât privirea de fiecare dată când s-au întâlnit 
întâmplător. Cu timpul - Russ şi-a dat seama de asta —, 
Ambrose a început să-l urască pentru că-l ura. Şi asta îl 
încânta, pentru că îi ţinea companie şi îl ajuta să-şi 
alimenteze propria ură. Deşi trăia cu speranţa că enoriaşii nu 
ştiau de vrajba dintre ei, în birourile bisericii nu era chip s-o 
ascundă. Dwight Haefle tot încerca să intermedieze 


împăcarea, convocând şedinţe, însă refuzurile ruşinoase ale 


lui Russ, faptul că ştia cât de infantil le părea lui Haefle şi 
angajaţilor din secretariat, până şi omului de serviciu, îi 
amplificau durerea. Ranchiuna pe care i-o purta lui Ambrose 
era ca o cămaşă împletită din păr, ca un lanț de sârmă 
ghimpată pe care-l purta în jurul pieptului. Se chinuia, iar în 
chinul lui se simțea aproape de Dumnezeu. 

Tortura pentru care nu primea nicio răsplată venea de la 
Marion. Cum nu avusese niciodată încredere în Ambrose, îl 
acuza doar pe el pentru umilirea lui Russ. Russ ar fi trebuit 
să-i fie recunoscător pentru loialitate, în schimb, însă, 
aceasta îl făcea să se simtă şi mai singur. Dificultatea a venit 
din faptul că nu i-a putut spune niciodată adevărata poveste 
a modului cum îl umiliseră Ambrose şi Sally, pentru că, la 
baza ei, era momentul de recunoscută nesăbuință când îi 
recunoscuse lui Sally că el şi soția lui nu mai făceau dragoste 
decât foarte rar. Desigur, prin asta o trădase pe Marion 
cumplit. Şi totuşi, printr-o ciudată alchimie, odată cu 
trecerea lunilor a ajuns să simtă că Marion însăşi fusese 
cauza umilinței lui, prin faptul că devenise atât de 
neatrăgătoare pentru el. În logica absurdă a alchimiei, cu cât 
era Marion mai mult de vină, cu atât mai puţin era Sally. În 
cele din urmă, a venit o noapte când Sally i-a apărut în vis, 
purtând un pulover inocent cu romburi care îi scotea sânii în 
evidenţă şi i-a dat de înțeles duios că îl prefera pe el lui 
Ambrose şi că era gata să devină a lui. Un grăunte neadormit 
de supraeu a împiedicat visul să se consume, dar s-a trezit 


într-o stare de maximă excitare. Furişându-se din pat, cu 


conştiinţa adormită de bezna din casa parohială, a făcut o 
vizită onanistă la baie. Justificarea concretă a plângerilor lui 
Sally în privința lui s-a materializat în chiuvetă. Şi-a dat 
seama că zăcuse în el în tot acest timp. 

Orice om în căutarea mântuirii are o slăbiciune 
distinctivă, care îi aminteşte de nulitatea sa în fața Domnului 
şi îi face comuniunea cu El mai complicată. Lui Russ i se 
dezvăluise propria slăbiciune în 1946, în Arizona, unde 
sensibilitatea la frumuseţea feminină îi agravase o criză de 
credință în religia confraților. Imaginea ochilor negri şi 
înrourați ai lui Marion, a gurii ei care îmbia la sărut, a taliei 
ei înguste, a gâtului subțire şi a încheieturilor delicate intrase 
zumzăind, ca un bărzăun imens şi neobosit, în lăcaşul 
sufletului sau, până atunci nepătat. Nici închipuitele flăcări 
ale Iadului, nici perspectiva mult mai reală de a se rupe de 
confrații săi nu reuşiseră să amuţească zumzăitul acelui 
bărzăun. Deşi rezultatul fusese răcirea permanentă a 
relațiilor cu părinţii săi, îşi rezolvase criza spirituală 
adoptând o formă de credință creştină mai puţin strictă, şi 
totuşi legitimă, iar problema slăbiciunii şi-o rezolvase luând-o 
pe Marion în căsătorie. 

Sau cel puţin aşa păruse. În urma visului său nimicitor de 
tabuuri, şi-a dat seama că nu-şi depăşise cu adevărat 
slăbiciunea, că nu făcuse decât să şi-o reprime din 
conştiinţă. Acum, visul îi deschisese ochii. Acum, la patruzeci 
şi cinci de ani, vedea frumusețea la fiecare pas: în femeile de 


patruzeci de ani care se întorceau spre el cu o uimitoare 


deschidere, pe Pirsig Avenue, în femeile de treizeci de ani pe 
care le întrezărea în maşini, trecând, în asistentele voluntare 
de douăzeci de ani din spital. Acum era asediat nu de un 
singur bărzăun, ci de un roi care se învârtea haotic în jurul 
lui. Oricât ar fi încercat, nu se putea feri de ele închizându-şi 
ferestrele sufletului. Iar apoi a apărut Frances Cottrell. 
Înainta pe Archer Avenue prin ninsoarea puternică, la 
volanul Fury-ului, iar senzația piciorului ei împungându-l în 
şold, jucăuş, încă mai persista. Trei maşini mai în față, un 
camion portocaliu cu lumini galbene intermitente împrăştia 
sare, însă nu văzuse până acum niciun plug de zăpadă. 
Frances amuţise, iar el se simțea obligat să spună ceva, 
măcar pentru a dezamorsa tensiunea acumulată când ea îşi 
împunsese pastorul cu piciorul în apropierea zonei genitale, 
însă cauciucurile tocite ale Fury-ului patinau serios. Dacă se 
împotmolea în zăpadă, întârziind semnificativ, excursia avea 
să devină întâmplarea nefericită de care Marion, cu prima 
ocazie când o vedea pe Kitty la biserică, ar fi putut să 
pomenească, absolut firesc, aflând astfel că fusese însoțit de 
Frances, nu de Kitty. De parcă ar fi fost una cu maşina, se 
străduia să păstreze aderenţa. Era esenţial să evite frânele 
puternice, însă amploarea evenimentelor era 
înspăimântătoare: Perry care îi dăduse droguri fiului lui 
Frances, discuția dureroasă pe care Russ se vedea acum 
obligat s-o aibă cu el, invitația lui Frances să fumeze 
marijuana cu ea şi riscul ca, dacă Russ refuza invitaţia, ea să 


caute în altă parte companie, în goana ei după tinerețe; 


realitatea îngrijorătoare că o căutase deja în altă parte, cu cel 
mult o oră în urmă. Stătuse la taclale cu Rick Ambrose, cu a 
cărui sofisticărie Russ demonstrase cu vârf şi îndesat că nu 
putea concura. 

— Deci, ăă, a spus el, reuşind să frâneze în siguranță la 
un semafor. A fost interesantă discuția cu Rick? 

— Da, a fost. 

— Presupun că n-a pomenit de faptul că noi doi nu ne 
mai vorbim. 

— Nu, dar ştiam asta deja. Toată lumea ştie. 

Se alesese praful şi de speranţa lui că nu ştia tot oraşul 
de vrajba dintre ei. 

— Dar de ce întrebi? N-am voie să vorbesc cu el, dacă 
vreau să fiu prietenă cu tine? 

— Cum să nu? Poţi vorbi cu cine vrei. Doar să ţii cont de 
faptul că, la Rick Ambrose, totul, întotdeauna, este despre 
Rick Ambrose. Poate fi foarte seducător şi îți poate lăsa 
impresia că ţi-e prieten. Dar ar fi bine să fii precaută. 

— Ei, părinte Hildebrandt, a spus ea cadențat. Cred că 
eşti uşor gelos. 

Lumina semaforului se făcuse verde, aşa că a călcat 
accelerația. Roţile din spate au scâncit, derapând uşor. 

— Gelos pe Crossroads, adică, a spus ea. Rick are o sută 
cincizeci de copii care-l adoră în fiecare duminică. Tu ai opt 
babe, de două ori pe lună. Şi eu aş fi geloasă în locul tău. 

— Nu sunt gelos. Nu mi-aş dori să fiu altundeva decât 


unde sunt în clipa asta. 


— Ce drăguţ din partea ta să spui asta. 

— O spun cu toată sinceritatea. 

— Bine. Atunci de ce îi porți pică lui Rick? Probabil că nu- 
i treaba mea. Dar dacă el e foarte bun la ce face, iar tu eşti 
foarte bun la ce faci tu, nu văd care-i problema. 

Chiar şi pe porțiunile drepte de drum, maşina se cam 
poticnea, dând să se învârtă. 

— E o poveste lungă, a spus Russ. 

— Cu alte cuvinte, nu-i treaba mea. 

Refuzul lui Russ de a-l ierta pe Ambrose, care-i organizase 
viața interioară timp de aproape trei ani primind susținere 
zilnică de la Marion, părea ridicol când se închipuia 
explicându-i-l lui Frances. Mai rău decât ridicol: neatrăgător. 
Îşi dădea seama că, pentru a avea o şansă cu ea, poate că 
trebuia să renunţe la ură. Dar nu-l lăsa inima. Pierderea ar fi 
fost imensă, s-ar fi ales praful de mia de zile în care îşi 
hrănise ranchiuna, ar fi făcut ca acestea să-şi piardă sensul 
retrospectiv. Şi mai era şi pericolul că, dacă făcea pace cu 
Ambrose, Frances s-ar fi simțit şi mai liberă să-l admire pe 
Ambrose, iar el, Russ, n-ar fi rămas cu nimic - nici cu 
suferința lui întemeiată, nici cu Frances ca răsplată 
personală pentru îndurarea acesteia. El şi Ambrose ar fi 
rivalizat în continuare, iar el ar fi pierdut competiția. 

— Nu că m-aş da eu Doamna Rezolvă-Tot, a spus ea, însă 
Crossroads i-a prins atât de bine lui Larry, iar tu mi-ai prins 


mie atât de bine. Pare că trebuie să existe o soluție. 


— Rich nu mă place şi nici eu nu-l plac pe el. E doar 
antipatie, nimic anormal. 

— Dar de ce? De ce? Se bate cap în cap cu tot ce spui în 
predicile tale. Se bate cap în cap cu ce mi-ai spus mie, despre 
întorsul celuilalt obraz. Mă tot gândesc la asta. De-asta am 
vrut să vin astăzi cu tine. 

Încă îl furnica şoldul, în locul unde îl împunsese cu 
piciorul. I se părea că ea îi spune că e atrasă de bunătatea lui 
şi că, pentru a face ceva foarte rău, adică să-şi încalce 
jurămintele maritale, i se cerea acum să-şi exercite 
bunătatea. 

— Înseamnă foarte mult pentru mine, a spus el. Că ai 
venit astăzi. 

— Ei, hai. E o onoare. 

— Ai zis că vrei să te implici şi tu în Crossroads, a spus el, 
cu un tremurat în voce care îi trăda neliniştea. Ai vorbit 
serios? 

— Doamne, chiar că eşti gelos. 

Şi iarăşi - iarăşi - l-a împuns în coapsă cu vârful unui 
deget de la picior. 

— Singura mea slujbă, a spus ea, e cea de mamă. Cu tine 
şi cu Kitty nu ajung să lucrez decât de două ori pe lună, aşa 
că, da, l-am întrebat pe Rick dacă aş putea lucra în 
Crossroads, să fiu consilier. N-a părut prea entuziasmat, dar 
întotdeauna vin şi vreo doi părinţi în tabăra din Arizona, aşa 
că m-a pus pe listă pentru asta. 


— Pentru tabăra de primăvară, a spus Russ îngrozit. 


— Da! 

Arizona era locul lui. Gândul că ea va fi acolo cu Ambrose 
era cumplit. 

— Îmi pare rău, a spus ea, ştiu că n-ar trebui să încerc să 
salvez situația. Dar şi tu ar trebui să mergi în taberele astea. 
E clar că îi îndrăgeşti pe navaho, ai trăit acolo nu ştiu câți 
ani. Dacă tu şi Rick ați reuşi să vă împăcațţi, am putea fi 
împreună acolo. N-ar fi grozav? Mi-ar plăcea la nebunie. 

A sărit pe banchetă, atât de încântătoare cu energia ei 
încât l-a derutat pe Russ. lată, vă binevestesc vouă bucurie 
mare - pe pământ pace, între oameni bunăvoire+6. Farurile 
venind din direcția opusă pe Archer Avenue erau ca un 
ciorchine, în fiecare maşină stând un şofer agitat. Nu era nici 
urmă de Crăciun în mizeria aia de vreme. Bucuria 
sărbătorilor era întruchipată de Frances, de întrebările ei 
copilăroase despre conflictul dintre Russ şi Ambrose, iar un 
lujer al bucuriei ei se întindea până în inima împietrită a lui 
Russ. Era oare posibil? Putea oare să-l ierte în sfârşit pe Rick 
Ambrose? Dacă răsplata lui pe pământ era Frances? O 
săptămână în Arizona în prezența ei jucăuşă, plină de 
speranță, care încânta privirea? Sau poate mai mult de o 
săptămână - poate o jumătate de viață? Să fi fost ea oare cea 
de-a doua şansă pe care i-o dădea Dumnezeu? Şansa de a-şi 


transforma viața cu totul? De a face dragoste bucuros cu o 
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femeie bucuroasă? Se urâse pe sine şi-l urâse pe Ambrose 
timp de o mie de zile întunecate de Marion, imaginându-şi că 
era aproape de Dumnezeu, când în tot acest timp, în fiecare 
secundă a fiecărei zile, existase acolo şansa de a se întoarce 
către iertare şi a alege această cale, care era şi esența 
învățăturii dăruite de Hristos oamenilor, adevăratul sens al 
Crăciunului. 

— O să mă gândesc la asta, a spus el. 

— Te rog, i-a răspuns ea. Tu şi Rick n-aveţi niciun motiv 
pe lumea asta să nu vă înțelegeți. 

În romanţele medievale, domniţele le dădeau peţitorilor lor 
o misiune imposibil de îndeplinit - găsirea Graalului, 
uciderea balaurului. Lui Russ i se părea că domniţa lui, cu 
şapca ei de vânătoare, îi cerea să-şi ucidă balaurul din inimă. 

Primarul Daley nu trimitea plugurile în Englewood decât 
după ce curăța până la asfalt străzile din cartierele de albi. 
Russ a luat-o în zigzag pe străduţțe lăturalnice, unde zăpada 
era mai afânată şi avea aderență mai bună, fără să frâneze la 
semnele de stop, ca să nu-şi piardă avântul. Când a apărut 
în depărtare Congregația Domnului, deja se apropia de ora 
cinci. Ca să ajungă înapoi acasă până la şapte, pentru ca 
excursia să nu devină un subiect pe care Marion să-l 
abordeze cu Kitty Reynolds, trebuia să descarce rapid 
maşina. 

Uşa centrului comunitar era încuiată, iar lumina de 
deasupra uşii era stinsă. Russ a apăsat butonul soneriei şi 


au aşteptat în zăpada care cădea pe nevăzute, Frances 


tropăind de frig, până când lumina s-a aprins şi Theo 
Crenshaw a deschis uşa. 

— Nu prea mai speram să apari, i-a spus el lui Russ. 

— Da, a nins zdravăn. 

Impresia pe care Russ o mai avusese cândva - că Theo 
ezita să ia act de prezența lui Frances - s-a adâncit când 
Theo s-a întors cu spatele şi a început să dea cu piciorul într- 
o pană de fixare de sub uşă. 

— Frances sunt, a spus ea. Îți mai aminteşti de mine? 

Theo a dat din cap fără să o privească. Era îmbrăcat cu 
un pulover lăbărțat, de catifea, şi nişte colanți prost croiți. 
Părea imun la mândria care-l făcuse pe Russ să-şi pună 
cămaşa preferată şi cojocul de oaie pentru Frances. 
Amărăciunea de preot urban, îndrăgit în zilele de duminică 
de femeile din parohie, dar altminteri atât de singur în 
biserica lui, fără personal de sprijin, fără ajutor de preot, cu 
un salariu meschin, trăind mai degrabă cu hrană spirituală, 
era cu atât mai intensă în serile aspre de decembrie. Russ îşi 
spunea că probabil nu admira pe nimeni mai mult decât pe 
Theo şi că nu cunoştea pe nimeni care să fie mai autentic 
creştin. Theo îl făcea să se simtă la fel de privilegiat pe cât îl 
făcea Rick Ambrose să se simtă defavorizat, aşa că îşi dădea 
seama de ce Frances, apărând acolo cu drăgălăşenia ei 
blondă de suburbie, l-ar fi putut stingheri pe Theo. 

S-a bucurat văzând-o că începe imediat să care cutii în 
centrul comunitar. Spera ca Theo, văzându-i hărnicia şi 


buna dispoziție, s-o bage mai mult în seamă pe viitor. Ca 


întotdeauna, livrarea de alimente şi jucării a fost o tranzacție 
simplă. Russ nu aştepta mulțumiri pentru donații, iar Theo 
nu avea pretenția ca el să poposească şi să stea la palavre. 
După ce au dus toate cutiile înăuntru, Theo şi-a pus mâinile 
în şold şi a spus: 

— Bun. Mâine-dimineaţă o să fie nişte doamne aici, în caz 
că trece cineva. 

— Şi ne vedem din nou aici marți, a spus Russ. Apoi a 
bătut din palme şi s-a întors spre Frances. Mergem? 

A văzut că ţinea în mâini un pachețel plat. Era împachetat 
în hârtie cu Moş Crăciun şi legat cu o fundă roşie. 

— Vrei să faci ceva pentru mine? l-a întrebat ea pe Theo. 
Vrei să-i dai mâine asta lui Ronnie? Şi să-i spui că e de la 
doamna cu care a făcut desenele. 

Russ nu observase pachetul în niciuna dintre cutii. 
Probabil îl adusese în buzunarul de la palton. Se gândea că 
ar fi fost bine să-i spună de el înainte, pentru că Theo se 
încruntase. 

— Nu cred că e o idee bună. 

— E doar un set de carioci. Sunt grozave pentru cărțile de 
colorat. 

— Drăguţ, a spus Theo. Un băiat sau o fetiță se va bucura 
de ele. 

— Nu, sunt pentru Ronnie. Le-am luat special pentru el. 

— Toate bune şi frumoase. Dar cred c-ar trebui să le 


puneţi laolaltă cu celelalte jucării. 


— De ce? E o dulceaţă de băiat — de ce nu pot să-i fac un 
mic cadou? 

Părea absolut nevinovată, sincer mirată şi rănită în 
amorul propriu. Instinctul lui Russ de a o proteja era atât de 
puternic, încât s-a gândit că era îndrăgostit de-a binelea de 
ea. 

Theo, în schimb, a rămas impasibil. 

— Mi s-a dat de înțeles, a spus el, că matale şi mama lui 
Ronnie ați avut ceva de-mpărțit. 

— E un cadou, a spus Frances. 

— V-am mai rugat o dată să-l lăsați în pace pe băiat. Acu’ 
vă mai rog o dată, vă rog frumos. 

Jignirea lui Frances se transforma în furie. Era o emoție 
pe care Russ n-o mai văzuse la ea, iar imaginea l-a stârnit. 
Şi-a imaginat-o furioasă pe el, întreaga ei gamă de emoții 
feminine dezgolite în fața lui, în genul de ciondăneală pe care 
o au uneori îndrăgostiții. 

— De ce? a întrebat ea. Nu înţeleg. 

Theo şi-a dat ochii peste cap şi s-a întors spre Russ, de 
parcă el ar fi trebuit s-o strunească. 

— Frances, i-a spus Russ, îndreptându-se spre ea. Poate 
c-ar trebui să avem încredere în Theo pe tema asta. Noi nu 
cunoaştem situaţia. 

— Care e situația? 

— Situaţia, i-a răspuns Theo, este că mama băiatului, 
Clarice, nu doreşte să vorbiți cu el. A venit şi mi s-a plâns 


mie. 


Frances a izbucnit în râs. 

— Şi asta de ce? Pentru că ea e această mamă perfectă? 

Până şi zeflemeaua ei i se părea excitantă, însă era 
neplăcută din punct de vedere moral. l-a pus o mână pe 
umăr şi a încercat să-i distragă atenţia. 

— Putem vorbi mai târziu despre asta, a spus el. 

Ea s-a ferit de mâna lui. 

— Iartă-mă, dar cum se poate ca un băiat care ar trebui 
să fie într-o şcoală specială, unde să primească o atenție 
specială — cum se poate să umble prin cartier în timpul orelor 
de şcoală, cerşind mărunțiş? 

— Frances, a spus Russ. 

— Vă apreciez grija, a spus Theo, pe un ton cumpănit, dar 
vă sfătuiesc s-o luați spre casă. Aveţi ceva de condus pe 
ninsoare. 

— Chiar ar trebui s-o luăm din loc, a confirmat Russ. 

Frances şi-a îndreptat acum toată mânia asupra lui. 

— Ţie ţi se pare în regulă? De ce nu cheamă cineva 
protecția copilului? Oare autoritățile n-ar trebui să ştie 
despre asta? 

— Autorităţile? i-a zâmbit Theo lui Russ, de parcă ar fi 
împărtăşit o glumă. Crezi că statul Illinois are un sistem 
funcțional de protecţie a copilului? 

— De ce zâmbeşti? l-a întrebat Frances pe Russ. Am spus 
eu ceva amuzant? 


Lui Russ i-a pierit zâmbetul de pe buze. 


— Nu, nici vorbă. Theo spune doar că sistemul nu e 
perfect. Au personal insuficient şi sunt copleşiți. Putem 
discuta despre asta în maşină. 

A încercat din nou s-o conducă spre uşă, iar ea s-a ferit 
din nou de mâna lui. 

— Vreau să ştiu, a spus ea, de ce nu-i pot da unui băiețel 
necăjit un mic cadou de Crăciun. 

Ceasul de perete din centrul comunitar arăta ora 5.18. 
Fiecare minut care trecea adâncea problemele pe care urma 
să le aibă cu Marion şi ştia că ar fi trebuit să insiste să plece. 
Dar domnița lui îi cerea din nou să îndeplinească o sarcină 
dificilă - să-i țină ei partea, împotriva unui pastor urban cu 
care se străduise din greu să cultive o relație. 

— Îţi înţeleg punctul de vedere în privința cadoului, i-a 
spus el lui Theo. Dar, după părerea mea, Frances cam are 
dreptate. Nu mi se pare în regulă ca Ronnie să fie pe stradă, 
de capul lui. 

Theo i-a aruncat o privire dezamăgită şi s-a întors spre 
Frances. 

— Vrei să te ocupi tu de băiatul ăsta? Vrei să-ți asumi 
asta? Un băiat retardat de nouă ani, din South Side? Eşti 
pregătită pentru aşa ceva? 

— Nu, a spus ea. Ar însemna să-mi asum ceva extrem de 
greu. Dar pot ajuta... 

— A fost deja o dată în asistență maternală. Cunoşti acest 
sistem? 


— Nu, nu-l prea cunosc. 


— Omul, cât trăieşte, învaţă, a spus Russ, reuşind dintr-o 
suflare să fie condescendent cu Frances şi să-i pară idiot lui 
Theo. 

— Ca să găseşti familia dispusă să ia un băiat cum e 
Ronnie, trebuie să cobori spre fundul listei. Aşa că va fi o 
familie care adună cecuri pentru vreo şase copii — ca să faci 
nişte profit, îți trebuie volum. Şi cum te descurci cu şase 
copii? 

— Îi încui undeva, a spus Russ, ca să pară mai puţin 
idiot. 

— Îi încui undeva şi nu te zgârceşti cu nuiaua. 

— E un sistem prost, sunt de acord, a spus Frances. 

— Atunci străduiți-vă să-l schimbaţi, dacă vreți să ajutați. 
Clarice nu e mamă rea din toate punctele de vedere, însă era 
prea tânără când l-a făcut pe Ronnie. Când reuşeşte să se 
adune, îl duce la şcoală în Washington Park. Asta în zilele 
bune. În zilele proaste, îl lasă de izbelişte. E suficient de 
deştept încât să vină aici când ea e drogată, iar ea vine 
întotdeauna după el, mai devreme sau mai târziu. Problema e 
cu cei care-i dau droguri. Astea sunt momentele când se 
pierde, iar singurul lucru care o scoate la lumină e mândria 
de mamă. Dacă nu l-ar fi avut pe Ronnie, cred că ar fi fost 
moartă până acum. 

— Înţeleg asta, a spus Frances. Eu vreau doar să-i 


dăruiesc ceva ce cred că i-ar plăcea. 


— Corect. Asta e ce vrei dumneata. Ce vreau eu este ca 
mama lui să nu-i spună lui Ronnie să nu mai calce pe la o 
biserică unde e în siguranță. 

— Bun, atunci lăsați-mă să-i scriu un bilet. Aveţi pe-aici o 
hârtie pe care să-i scriu? 

— Frances, a spus Russ. 

— Trebuie să ştie că nu încerc să i-l iau pe Ronnie. Theo îi 
poate da biletul odată cu cadoul. 

Theo a făcut ochii mari, dând de înţeles că răbdarea lui 
avea o limită. 

— Stai aşa, a spus Russ, că ne prostim aiurea. Dacă vrei 
ca Ronnie să aibă creioane colorate, Theo le poate scoate din 
hârtia de împachetat şi i le poate da el. Bileţelul nu mi se 
pare o idee bună. 

— Dar voiam să aibă un cadou de despachetat, de 
Crăciun. 

Theo, care îşi atinsese limita, a dat din cap şi s-a întors să 
plece. Russ i-a smuls cadoul lui Frances şi s-a dus după el în 
sanctuar. 

— Fă-mi, te rog, hatârul şi ia ăsta, a spus, întinzându-i 
cadoul lui Theo. Are intenții bune. Chiar ţine mult la Ronnie. 
Doar că e... 

— Am fost surprins s-o văd, a spus Theo. Mă aşteptam să 
vii cu Kitty. 


— Hm, da. S-au schimbat planurile. 


Unicul neon aprins deasupra altarului, în spatele unei 
pianine şi a unei orgi, părea să intensifice răcoarea din 
sanctuar. 

— Nu mă priveşte pe mine viața ta privată, a spus Theo. 
Dar m-aş bucura să-ți scoţi bârna din ochi şi să-i spui să nu 
se mai apropie de băiatul ăsta. Dacă nu pricepe, atunci va 
trebui să se ducă în altă parte cu intenţiile ei bune. Aici n-am 
nevoie de aşa ceva. 

Riscau să se ducă pe apa sâmbetei toate eforturile celor 
doi ani în care se străduise să construiască nişte punți spre 
Theo. Russ ştia exact de ce îi sărise lui Theo țandăra cu 
Frances. Şi lui îi sărise țandăra cu primele doamne din Prima 
Biserică Reformată care se alăturaseră cercului - Juanita 
Fuller, Wilma St. John, June Goya. Îi abordaseră pe oamenii 
din zonă, inclusiv pe Theo, cu un soi de condescendență 
maternă siropoasă, din care o parte era produsul fricii, iar 
restul rasism reambalat într-o formă autoflatantă. Fusese 
nevoit să le roage pe fiecare să părăsească cercul, iar dacă 
Theo s-ar fi plâns acum în legătură cu oricine altcineva în loc 
de Frances, Russ ar fi ținut cont de părerea lui şi ar fi dat-o 
afară. Însă el chiar credea că abaterile lui Frances aveau o 
altă natură, ținând mai degrabă de vervă sau de insolență. 
Dar era foarte posibil să aibă această părere numai pentru că 
era din ce în ce mai îndrăgostit de ea. 

— O să discut cu ea, a spus el. 


— Bun, a spus Theo. Să ajungeţi cu bine acasă. 


Pe parbrizul Fury-ului se aşternuseră câțiva centimetri de 
zăpadă. Acum că scăpaseră de încărcătura din portbagaj, 
maşina condusă de Russ spre casă parcă plutea şi mai tare. 
Frances se aşezase într-o poziție firească de pasager, cu 
picioarele pe podea, şi se purta cu răceală, părând jignită. 

— Presupun că nu pot întreba, a început ea, ce au avut de 
vorbit despre mine cei doi bărbaţi în absența mea? 

— Mda, îmi pare rău, a spus Russ. Theo e destul de 
încăpățânat. Câteodată n-ai încotro şi trebuie să faci 
lucrurile cum vrea el. 

— Sunt convinsă că amândoi mă credeți o toantă, dar 
Ronnie n-ar fi murit dacă îi dădeați cadoul meu. 

— Gestul tău a fost minunat, sunt total de acord. 

— Dar se pare că am ceva care îi face pe negri să mă 
urască. 

— Nici pomeneală. 

— Eu nu-i urăsc pe ei. 

— Evident că nu. Doar că... A tras aer adânc în piept, 
adunându-şi curajul. Poate că n-ar fi rău, a spus el, să te 
gândeşti puțin cum eşti percepută. Una e să fii în New 
Prospect, în mediul tău, înconjurată de oameni ca tine. Acolo 
poți fi cât vrei tu de sinceră. Acolo poți avea o părere diferită 
de a celorlalți, iar ei o vor lua drept un semn de respect. Dar 
genul ăsta de atitudine e perceput diferit când eşti oaspete 
într-o comunitate de negri. 

— N-am voie să am altă părere decât ei? 


— Nu, nu asta... 


— Să ştii că nu toţi negrii sunt perfecţi. Şi sunt sigură că 
şi ei între ei au păreri diferite de multe ori. 

— Nu spun că nu poţi avea o părere diferită de a lui Theo 
Crenshaw. Şi eu am avut azi o părere diferită de a lui. 

— Nu mi s-a părut. 

— Vorbesc de atitudinea interioară. Primul lucru pe care îl 
fac, atunci când simt că ajungem la un dezacord, e să-mi 
accept propria neştiință. Poate că există ceva în trecutul lui 
Theo care-l face să gândească aşa cum gândeşte, ceva ce nu 
e evident din primele momente. Aşa că, în loc să mă ia gura 
pe dinainte, mă opresc şi mă întreb: „Cum se face că părerea 
lui despre asta e diferită de a mea?”. Iar apoi îi ascult 
răspunsul. În final, e posibil să rămânem în dezacord, însă 
cel puțin mi-am confirmat că experiența unui bărbat negru 
din această țară e profund diferită de a mea. 

Frances nu i-a dat nicio replică, iar Russ a îndrăznit să 
spere că reuşise să se facă înțeles. Avea motive egoiste de a o 
ține în cercul de marti, însă asta nu-i făcea vorbele mai puţin 
sincere. 

— Ai un suflet bun, Frances. Un suflet minunat. Însă nu 
poţi da vina pe Theo că nu-şi dă seama de asta din prima. 
Dacă vrei să-i câştigi încrederea, trebuie să adopţi o altă 
atitudine. Porneşte de la premisa că n-ai nici cea mai vagă 
idee cum e să fii negru. Dacă faci această ajustare, îţi 
garantez că el va sesiza diferența. 

A scos un suspin atât de adânc, încât s-a aburit parbrizul. 


— Te-am făcut de râs, aşa-i? 


— Nici pomeneală. 

— Ba da, aşa a fost, acum îmi dau seama. M-am trezit eu, 
Doamna Rezolvă-Tot. 

Russ se îmbujorase tot de mândrie. Nu Theo, ci el avusese 
dreptate în legătură cu adevăratul ei caracter. 

— N-ai făcut nimic atât de greşit, a spus el. Dar, data 
viitoare când te vezi cu Theo, n-ar strica să-i spui că-ți pare 
rău. Scuzele simple, din inimă, contează foarte mult. Theo e 
un om bun şi un bun creştin. Dacă îţi schimbi atitudinea 
interioară, îşi va da seama. E atât de important pentru mine, 
Frances, atât de important să vii în continuare în zilele de 
marți. 

Era cea mai delicată aluzie posibilă despre cât de mândru 
era de ea şi cât spera ca intimitatea lor să se adâncească, dar 
tot îşi făcea griji că fusese prea mult; şi, într-adevăr, aluzia n- 
a trecut neobservată. 

— Vai, părinte Hildebrandt, a spus ea. Ce lucruri spui şi 
tu. 

L-a cuprins o dorință atât de intensă, încât se apropia de 
o premoniție a împlinirii ei. Gândurile i-au fugit la discurile 
de blues lăsate în birou, la scuza pe care aveau să i-o ofere 
pentru a o aduce pe Frances în biserică, la cum puteau 
decurge lucrurile în întunericul din biroul său, dacă-şi păstra 
cumpătul şi nu întârziau prea tare. Simţindu-se una cu 
Fury-ul, a traversat în viteză Fifty-ninth Street, pe care se 


făcuseră deja brazde de zăpadă. 


Brazdele erau mai adânci decât se aşteptase. I-au absorbit 
elanul şi l-au propulsat într-un derapaj lateral. Câteva clipe 
cumplite, nici trasul de volan, nici frânele n-au avut niciun 
efect. Şi-a încleştat mâinile pe volan, şi Fury-ul a alunecat 
prin intersecţie, cu spatele, în tipetele lui Frances. Au urmat 


o bufnitură, un pocnet şi scrâşnet de metal pe metal. 


Rezoluţie: că bunătatea e o inversare a funcţiei 


inteligenței. Primul vorbitor care va aduce dovezi: Perry 
Hildebrandt, Liceul din New Prospect. 

Să începem prin a postula că esența bunătăţii este 
altruismul: a-i iubi pe ceilalți aşa cum te iubeşti pe tine însuți, 
a face acte caritabile costisitoare, a-ți refuza plăcerile care le 
fac rău altora şi aşa mai departe. lar apoi, să ne imaginăm un 
act de bunătate spontană față de o entitate anterior ostilă — 
fată de propria soră, de exemplu —, în concordanță cu definiția 
postulată a bunătăţii. Dacă persoana în cauză e lipsită de 
inteligență, nu sunt necesare cercetări suplimentare: acea 
persoană e bună. Să presupunem, însă, că respectivul nu se 
poate abține de la a calcula beneficiile egoiste auxiliare 
provenite din actul său caritabil. Să presupunem că mintea lui 
e atât de ageră încât, chiar în timp ce acționează, e pe deplin 
conştient de aceste beneficii. Nu este bunătatea lui, astfel, pe 
deplin compromisă? Putem desemna drept „bună” o faptă care 
s-ar fi putut naşte şi în urma calculelor pur egoiste ale 


intelectului său? 


Când s-a întors în camera lui, unde Judson stătea în 
genunchi, aplecat deasupra tablei de joc improvizate de 
Stratego, Perry a cântărit costurile şi beneficiile ce decurgeau 
din a-şi înlocui sora la petrecerea familiei Haefle. De partea 
creditului atârnau bunătatea faptei sale, satisfacția de a-şi 
respecta angajamentul, recunoştinţa fără precedent din 
privirea lui Becky când îi acceptase oferta şi progresul în 
campania egoistă de a-şi asigura tăcerea ei pe tema faptelor 
lui rele din trecut. Pe partea debitului, acum trebuia să se 
ducă la o petrecere pentru preoțime, cu Judson. 

— Ascultă, copilu’, a spus Perry, aşezându-se de cealaltă 
parte a tablei de joc. Aş vrea să te rog ceva. Cum ţi s-ar părea 
să mergi la o petrecere unde nu va fi niciun copil de vârsta 
ta? 

— Când? 

— După ce se întorc mama şi tata. Mergem cu ei. 

Judson a ridicat o sprânceană. 

— Credeam că ne jucăm. 

— Putem să-l băgăm sub patul meu. O să stea acolo până 
mâine. 

— De ce trebuie să merg? 

— Pentru că eu trebuie să merg. Şi nu vrei să rămâi 
singur acasă, nu-i aşa? 

O scurtă tăcere. 

— Nu mă deranjează, a spus Judson. 

— Pe bune? Te-ai cam panicat atunci, toamna trecută. Şi 


nici măcar nu era întuneric. 


Judson se uita la tabla de joc cu un zâmbet ciudat, de 
parcă băieţelul care se speriase de nişte zgomote auzite în 
subsol şi care era, incontestabil, tot el, acum îl amuza; de 
parcă ruşinea acelui moment din toamnă când rămăsese 
prea mult singur acasă ar fi putut trece pe deasupra lui, 
aterizând în altă parte. 

— O să fie gustări bune, a spus Perry. Poţi să-ţi iei cartea 
cu tine şi să găseşti un loc unde să citeşti. 

— De ce trebuie să vin? 

— Fac chestia asta pentru Becky. 

Perry aştepta întrebarea evidentă: de ce să faci ceva bun 
pentru Becky şi nu pentru fratele tău mai mic? Dar nu aşa 
gândesc ființele superioare. 

— Putem termina jocul mai întâi? 

— Probabil că nu. 

— Mi-ai promis că jucăm în seara asta. 

— Am început în seara asta. O să-l terminăm mâine. 

Asimilând sofismul, Judson a rămas cu privirea pironită 
la tabla de joc. 

— E rândul tău, a spus el. 

Fiecare jucător avea patruzeci de piese a căror identitate 
era ascunsă adversarului. Scopul jocului era să capturezi 
steagul adversarului, măcelărind piesele slabe cu piese de 
rang superior şi evitând ciocnirile mortale cu bombele 
adversarului, care erau fixe, putând fi înlăturate doar de 
minerii cu rang foarte mic. În strategia clasică, îți înfigeai 


steagul în spatele trupelor, înconjurându-l cu bombe, însă 


Judson părea să se fi prins care e punctul slab al acestei 
strategii: de îndată ce adversarul tău reuşea să avanseze cu 
un miner nevătămat până în dreptul bombelor de protecție, 
steagul tău rămânea fără apărare, iar jocul se încheia. 
Sesizând sincerul entuziasm trezit în Judson de noua idee, 
Perry s-ar fi putut preface surprins de aceasta, lăsându-l să 
câştige. În schimb, anticipând că Judson fusese mai neglijent 
când îşi amplasase bombele, Perry şi-a trimis propriii mineri 
în poziții mai avansate. Posibil să fi făcut un lucru bun 
învingându-l pe Judson de fiecare dată, învățându-l să nu-şi 
trădeze strategia, silindu-l să se perfecționeze, pentru a reuşi 
să câştige pe bune. Nu avea fericirea lui Judson să fie cu atât 
mai mare cu cât şi-o câştiga muncind din greu? Dar nu erau 
cumva acestea doar justificările unei persoane inteligente şi 
egoiste care ura să piardă, chiar şi în fața frățiorului său mai 
mic? 

La scurt timp după ce Becky a coborât tropăind scările, 
cu cizmele în picioare, îndreptându-se spre concertul de la 
Crossroads, iar Perry a dezamorsat a treia bombă a lui 
Judson, sacrificând prosteşte un miner unui căpitan, a sunat 
telefonul. S-a dus şi a răspuns de la aparatul din dormitorul 
părinților săi. 

— Da, ăă, Perry? a spus tatăl lui. Avea o voce încordată, 
cu distorsiuni metalice. Pe fundal se auzea zgomot de trafic. 
Mi-o dai, te rog, pe mama ta? 

— Nu-i acasă. 


— S-a dus deja la familia Haefle? 


— Nu. N-am văzut-o toată ziua. 

— Aha, bun. Atunci, când o vezi, poți să-i spui să nu mă 
aştepte? Am o problemă cu maşina, încă nu m-am întors din 
oraş. Poţi să-i spui să se ducă înainte fără mine? E important 
să ajungă măcar unul dintre noi. 

— Sigur. Dar dacă... 

— Mersi, Perry. Mulţumesc mult. Mulţumesc. Mulţumesc. 

Cu o grabă evidentă, tatăl lui a încheiat conversaţia. La fel 
de evidentă fusese privirea vinovată pe care i-o aruncase lui 
Perry cu câteva ore în urmă, când îl văzuse în maşina familiei 
cu doamna Cottrell. 

Perry a pus receptorul în furcă, gândindu-se ce să facă. 
Doamna Cottrell era o vulpiţă+7, fără doar şi poate - şi nu 
doar în sensul senzual al cuvântului, ci pentru că era şireată. 
De câte ori o întâlnise după greşeala prostească a lui Larry 
Cottrell de a se droga când făcea pe dădaca, Perry remarcase 
că aceasta îl privea cu mai mult interes şi cu o sclipire 
şmecheră în ochi. Larry îi jurase lui Perry că nu l-a turnat, 
însă era evident că mama lui bănuia cine-i vânduse punga de 
iarbă. lar acum Perry descoperise, întâmplător, la colțul 
bulevardelor Pirsig şi Maple, o legătură periculoasă între 
doamna Cottrell şi venerabilul părinte. Să fie prins de părinte 
acum, după ce îşi luase angajamentul cel mare şi îşi 


lichidase bunurile, ar fi fost culmea ironiei. 


47 În limba engleză, fox are atât sensul de „vulpe”, cât şi sensul figurat şi 
colocvial de „persoană atractivă din punct de vedere sexual”. 


Ros de îngrijorare, după ce îşi văzuse tatăl demarând pe 
bulevardul Pirsig, Perry amânase restul cumpărăturilor de 
Crăciun şi se îndreptase spre casa familiei Cottrell, ca să 
schimbe o vorbă cu Larry. Dacă mama lui Larry nu avea 
decât o bănuială şi dacă întâmplarea făcuse să i-o 
împărtăşească părintelui, Perry putea să nege totul, pur şi 
simplu. ÎI îngrijora însă că Larry era slab. Dacă îl arătase cu 
degetul pe Perry, explicit, oricât s-ar fi jurat el că n-a făcut 
aşa ceva, degeaba mai nega Perry. 

Larry ar fi putut fi Proba A în demonstraţia lui Becky că 
Perry nu făcea decât să se folosească de oameni. O vreme, 
Perry îl evitase la întâlnirile de la Crossroads şi îi evitase cu 
ingeniozitate invitaţiile să petreacă timp împreună. Larry era 
imatur, pârâcios, începător, deci nu-i era de niciun ajutor lui 
Perry în misiunea lui de a ajunge în centrul clubului. Însă 
Perry nu-l putea respinge chiar fățiş, căci ar fi intrat în 
conflict cu învăţăturile Crossroads. Într-o zi, după şcoală, 
Larry s-a lipit de Perry şi de Ansel Roder când se îndreptau 
spre casa lui Roder. Roder era plin de mărinimie în ziua aia. 
Aflând că Larry nu fumase niciodată iarbă şi că-şi dorea 
foarte mult să încerce, i-a pasat şi lui bong-ul pe care îl 
poşteau, moment în care Larry l-a făcut de râs pe Perry. 
Zgâriindu-le timpanele cu hlizeala lui, le-a oferit, fază cu 
fază, o relatare a modului cum reacţionase creierul lui la 
afrontul chimic, iar când Roder i-a spus într-un târziu să 
tacă naibii din gură, el le-a explicat, hlizindu-se, cum 


reacționa acum mintea lui insultată. S-a hlizit şi când a dat 


peste pick-upul lui Roder, stricând discul care se învârtea pe 
platan. Roder l-a luat pe Perry deoparte şi i-a spus: 

— Pe ăsta să nu-l mai prind pe-aici. 

Perry era de aceeaşi părere, însă Larry, fără să aibă habar 
cât de penibil se comportase, a continuat senin să-l 
hărțuiască, insistând să fie inclus în festivitățile viitoare. Era 
un personaj tulburător, afectat de moartea recentă a tatălui 
său. Ar fi fost o dovadă de bunătate pură că-i vindea droguri 
dacă n-ar fi existat şi considerentele egoiste, de ordin 
rațional: era un client fidel, de încredere, care primea o 
alocaţie lunară generoasă de la mama lui. Să fumeze apoi, 
alături de el, iarba pe care o cumpărase ar fi putut de 
asemenea să treacă drept binefacere, drept dovadă a 
prieteniei, dacă n-ar fi concordat cu dorința strategică a lui 
Perry de a depinde mai puţin de generozitatea lui Roder şi cu 
anumite alte beneficii. Perry se bucura să aibă în Crossroads 
un acolit care să-l adore, s-o vadă pe vulpița de maică-sa de 
aproape, în vizuina ei, să-şi exerseze dexteritatea cu 
machetele de avioane pe care Larry îşi permitea să le 
cumpere din alocaţie, să-şi moaie pensulele în straşnicele 
borcane pătrățoase de vopsea la care se uitase de atâtea ori 
cu jind în magazinul de bricolaj. De-abia când Larry s-a lăsat 
prins de mama lui - semiintenționat, bănuia Perry, ca 
metodă autodistructivă de a o sfida - au ajuns costurile 
prieteniei lor să depăşească beneficiile. Larry îi promisese 


mamei lui că n-o să mai cumpere iarbă, iar Perry, deşi îl 


pierduse de muşteriu, era acum silit să rămână prieten cu el, 
ca să nu-l dea în gât dacă se simțea rănit. 

Casa familiei Cottrell era o vilă colonială din cărămidă 
albă, impresionant de mare pentru o văduvă cu doi copii. 
Larry era acasă, cu sora lui mai mică, şi l-a poftit pe Perry 
înăuntru, la adăpost de ninsoare. 

— Avem o problemă, a spus Perry când au ajuns în 
camera lui Larry. Tocmai am văzut-o pe maică-ta cu taică- 
miu. 

— Da, au ceva treburi bisericeşti în oraş. 

— Bun, deci te întreb din nou. Ai păstrat secretul nostru? 

Unul dintre ticurile care-i trădau lui Larry ezitarea era să- 
şi frece glandele sebacee din jurul nasului şi să-şi miroasă 
vârfurile degetelor. Şi lui Perry îi plăcea mirosul propriului 
sebum, însă prefera să şi-l adulmece când era singur. 

— Înţelegi de ce întreb, da? 

— Nu mai fi paranoic, a spus Larry. Totul s-a terminat, 
atâta doar că n-am voie la televizor încă nouă zile. O să pierd 
Orange Bowl+5. 

— Deci nu mi-ai pomenit numele. 

— Ţi-am jurat deja că nu. Vrei să aduc o Biblie? 

— Nu e cazul. Chestia e că nu-mi imaginasem că maică-ta 
s-ar putea duce în oraş cu taică-miu. Erau numai ei doi. Am 


o presimţire urâtă că povestea asta nu s-a încheiat. 


48 Finala campionatului anual de fotbal american universitar, disputată la 
Miami. 


— La ce te aşteptai? Tu eşti ăla care vinde droguri. 

— Exact asta ziceam. Că eu sunt mult mai expus decât 
tine. 

— Eu sunt cel pedepsit în clipa de față. 

— Păi tu ai dat-o-n bară, prietene. 

Larry a dat din cap, frecându-se din nou pe la nas. 

— Ce-ai în punga aia? 

— Un cadou pentru frate-miu. Vrei să-l vezi? 

Se bucura că avea ocazia să-l lase pe Larry să admire 
aparatul de filmat, să învârtă de rotița care arma motoraşul 
şi să filmeze cadre imaginare cu el, înainte ca ea să devină 
irevocabil a lui Judson. După o oră, durata minimă de la care 
vizita lui putea trece drept una amicală, de curtoazie, şi nu 
drept una utilitară, cum fusese de fapt, s-a îndreptat spre 
casă prin ninsoarea care cădea învolburată din cerul 
întunecat. Nu credea că Larry îl va trăda, nici măcar supus la 
noi presiuni, dar ironia de a fi prins acum, când se hotărâse 
să devină mai bun, i se contura din ce în ce mai distinct. 
Încă se temea ca doamna Cottrell să nu facă vreo trăsnaie, şi 
mai era o problemă nerezolvată care nu-i dădea pace. Din 
ziua când Becky îl anihilase ca persoană în garderoba Primei 
Biserici Reformate, păruse să fie mai supărată pe el ca 
oricând. Îşi imagina o Confruntare familială în toată regula, 
unde el îşi susținea cu înfocare nevinovăția - cu un soi de 
sinceritate retroactivă, acum că se lepădase de consumul şi 
vânzarea substanțelor psihoactive - fiind, în schimb, 


subminat de denunțul surorii sale. 


Ce noroc pe capul lui, aşadar, ca din camera lui, unde se 
pitise cu Judson, s-o audă pe Becky plângând. Discuţia lor 
ulterioară se încheiase cu o caldă îmbrățişare şi cu 
sentimentul că era răsplătit pentru angajamentul luat. 
Sentimentul l-ar fi mulțumit întru totul dacă nu i-ar fi urmat 
delicioasa uşurare de orice îngrijorare în privința ei. 
Uşurarea, egoismul acesteia negau toată bunătatea pe care i- 
o arătase, punând un regretabil accent pe sentimentul lui de 
răsplată. N-ar trebui ca adevărata bunătate să fie o răsplată 
în sine? Probabil că o faptă, pentru a fi considerată cu 
adevărat bună, trebuia nu doar să fie nealterată de propriul 
interes, ci şi să nu aducă niciun fel de plăcere. 

Ceasul deşteptător al părinţilor, despre care ştia că e în 
urmă cu două minute, arăta 6.45. Întârzierea prelungită a 
mamei lui era deja atât de bizară, încât era imposibil de 
presupus la ce oră avea să ajungă. S-a gândit la o faptă bună 
care aproape n-avea să-i facă nicio plăcere: să se ducă la 
familia Haefle fără s-o aştepte pe mama lui. Fapta era foarte 
puţin pângărită de interesul lui personal, sub forma 
recunoaşterii meritului de a se asigura că familia Hildebrandt 
era reprezentată la petrecere. Meritul era prea firav pentru a 
fi fungibil dacă era acuzat că vinde droguri, aşa că putea să 
nu fie luat în considerare. 

I-a scris mamei sale un scurt bilet, pe carnețelul de lângă 
telefon, şi s-a dus să-l ia pe Judson. 

— E timpul să facem o plimbare prin zăpadă. 


— Credeam că-i aşteptăm pe mama şi pe tata. 


— Nu, copilu’, doar noi doi. Noi o să fim familia 
Hildebrandt în seara asta. 

Un mister minor al vârstei adulte era că părinții lor le 
spuneau galoşilor din latex cauciucuri“. Până şi Becky, 
neprihănirea întrupată, fusese surprinsă în câteva rânduri 
înăbuşindu-şi un chicotit la auzul cuvântului. Părinții 
cunoşteau cu siguranță cealaltă semnificație a cuvântului, şi 
totuşi continuau să-l folosească, uluitor de lipsiți de jenă: Nu 
uita să-ți pui cauciucurile. Deşi cauciucurile lui Judson erau 
drăguțe, lui Perry îi era ruşine cu ale lui. Ansel Roder şi 
prietenii lui cu bani purtau bocanci de drumeţie când ningea 
afară. 

Când el şi Judson au ieşit, cu cauciucurile peste încălțări, 
încă ningea puternic. Judson a rupt-o la fugă, trăgând şuturi 
în zăpadă şi aruncând în aer bulgări enormi. Încântarea 
adusă de viscol îl făcuse să uite de întreruperea jocului de 
Stratego. Văzându-l cum cade şi se ridică imediat, lui Perry a 
început să-i pară rău că nu mai era atât de mic încât să nu-l 
doară căzăturile. Nici măcar nu-şi mai amintea cum era să 
fie pământul atât de aproape, de neprimejdios. De ce se 
grăbise atât de tare să crească? Parcă nu s-ar fi bucurat 
niciodată de farmecul copilăriei. Privindu-şi frățiorul cum se 
distrează, a simţit din nou melancolia dându-i târcoale, mai 
puternic ca atunci când fusese la cumpărături, dar şi mai 


puţin dureros, pentru că de data aceasta fusese declanşată 


49 În limba engleză rubbers, „cauciucuri”, dar şi „prezervative”. 


de senzația metempsihozei. Cu mai multă claritate acum, a 
simţit că se prăbuşeşte, că se țicnise iremediabil, doar că de 
data asta conta mai puţin, pentru că sufletul lui era legat, 
prin dragoste şi frăţie, de sufletul lui Judson, la nivel mistic 
erau interşanjabili, iar Judson era un copil binecuvântat, 
căruia îi zâmbise norocul şi căruia avea să-i fie întotdeauna 
bine, chiar dacă lui, lui Perry, nu-i era. 

Pe prispa Măreţei Case Parohiale, între rândurile de 
arbuşti împodobiți cu luminițe de Crăciun estompate de 
zăpadă, s-a aplecat pe vine să-i scuture lui Judson zăpada de 
pe geacă şi să-l ajute cu cataramele cauciucurilor, care se 
umpluseră de gheaţă şi erau greu de desfăcut. 

— Tot nu pricep de ce suntem aici. 

— Pentru că tata e blocat în oraş, iar mama e AN. 

— Ce înseamnă AN? 

Perry a apăsat pe butonul soneriei. 

— Înseamnă absentă nemotivat. Tata a spus că e 
important ca familia să fie prezentă. Prin eliminare, am 
rămas tu şi cu mine. 

Le-a deschis uşa un ditamai iepurele alb, doamna Haefle, 
purtând un şorț roşu brodat cu frunze dințate de ilex. Perry a 
explicat rapid şi concludent de ce se aflau el şi Judson acolo, 
însă doamna Haefle părea să priceapă cam greu. 

— Părinţii voştri ştiu că sunteți aici? 

— Au fost reținuți fără voia lor. Le-am lăsat un bilet. 

S-a uitat peste umăr. 

— Dwight? 


Părintele Haefle a apărut în prag. 

— Perry! Judson! Ce surpriză plăcută! 

I-a primit înăuntru şi le-a luat gecile. Izolaţia eficientă a 
casei fiind unul dintre beneficiile de care se bucurau preoții 
parohi, în interior era o căldură umejoară. Camera de zi era 
plină de preoţi şi de nevestele lor, toți supunându-se 
imperativelor obscure ale vieţii de adult şi părând să se simtă 
bine. Părintele Haefle i-a condus pe frații Hildebrandt în 
sufragerie, unde plutea mirosul înțepător al arzătoarelor cu 
combustibil solid Sterno, aşezate sub tava placată cu cupru 
plină de chifteluțe suedeze, sub o alta de cartofi în sos de 
ceapă şi smântână şi sub un cazan în care fumega o băutură 
alcoolică, la suprafața căreia pluteau migdale decojite şi 
stafide. Prin uşa deschisă a bucătăriei, Perry a văzut, pe 
bufet, carafe cu vin şi o sticlă de vodcă. 

— Luaţi-vă câte o farfurie şi băgaţi la ghiozdan, a spus 
părintele Haefle. Doris are origini suedeze şi face nişte 
chifteluțe demenţiale - nu uitaţi de sos. Cartofii sunt un fel 
denumit Ispita lui Jannson. N-ar fi un Crăciun suedez 
adevărat fără o tonă de smântână grasă. 

Judson, deşi probabil lihnit de foame, a ezitat politicos. 

— Nu, puiule! Ne-am bucura să vedem nişte poftă de 
mâncare tinerească. Dacă vrei companie de vârsta ta, le 
găseşti pe nepoatele noastre la subsol. 

Gândindu-se la subsolul sinistru al Crasei Parohiale, 


Perry şi le-a imaginat pe nepoate îmbrăcate în zdrențe şi 


prinse în lanțuri de un perete jegos din piatră. Da, le ținem în 
subsol... 

— Dar asta ce e? a întrebat el, arătând spre cazan. 

— Asta e băutura scandinavă de Crăciun pentru adulți. Îi 
spunem gløgg. 

Rămas singur cu Judson, care şi-a demonstrat 
cumpătarea înnăscută servindu-se cu trei chiftele, o lingură 
de cartofi, puțin morcov ras şi nişte bucheţele de broccoli, 
iar, dintr-un suport cu trei etaje plin de biscuiţi de casă, cu 
două bile uscățive tăvălite în zahăr pudră, Perry a evaluat 
intensitatea uluitoare a vaporilor de alcool care ieşeau din 
ceaun. Parcă şi-ar fi băgat nasul într-o sticlă de alcool pentru 
frecție. Acum îşi dădea seama că există o oarecare 
ambiguitate în angajamentul lui, că unele scenarii nu erau 
acoperite explicit de termenii acesteia. Mai exact: trebuia să 
se lepede şi de alcool? Poate că i s-ar fi permis o ceaşcă de 
gløgg, consumată pe stomacul gol ca să-şi atingă efectul 
maxim, într-o seară când nu avea la îndemână alt antidot 
pentru melancolia în care alunecase? Cu mâna tremurândă, 
stropind puţin în jur, şi-a pus într-o cană de porțelan un 
polonic din zeama alcoolizată şi s-a uitat în spate. Nu-l vedea 
nimeni. 

A ieşit pe culoar şi a sorbit o gură din cea mai delicioasă 
licoare pe care o gustase vreodată. Avea aromă de cuişoare şi 
scorţişoară şi era plină de vodcă. Acreala grețoasă pe care-o 
avea vinul de obicei fusese biruită de zahăr. S-a îmbujorat 


instantaneu. 


— Unde-ar trebui să mă duc? a întrebat Judson, cu 
farfuria şi furculița în mână. 

În capătul culoarului, au găsit nişte scări care duceau la o 
cameră de recreere în toată regula: cu mochetă groasă pe jos, 
cu lambriuri din pin cu noduri, dominată de o masă de 
biliard. Tolănite pe mochetă, lângă un şemineu gol, dar 
utilizabil, erau două fete mai mici decât Perry, dar mai mari 
decât Judson, care jucau Yahizee. Când era mic, de câte ori 
trebuia să se joace cu fete necunoscute, Perry era paralizat 
de încordare. Îl impresiona acum naturaleţea cu care Judson 
se aşezase lângă fete şi se prezentase. Judson chiar era un 
copil binecuvântat, evident că străinii îl plăceau. Sau poate 
că farmecul jocului de Yahtzee era atât de puternic, încât 
alunga orice sfială. 

Pe neobservate, fără să fi conştientizat că băuse din ea, 
cana lui Perry era deja goală. A mâncat cele două stafide 
înmuiate de la fund, extrăgând din ele lichid preţios. O dungă 
subțire lăsată de condimente marca nivelul porției lui inițiale, 
de o modestie tragică, aşa că, în timp ce urca scările, şi-a 
spus că, dacă tot nu-şi umpluse unica ceaşcă permisă de 
lacuna din angajamentul său, avea dreptul să se 
realimenteze. Îi ardeau obrajii, însă nu reuşise să se 
amețească de-adevăratelea. 

Lângă mâncare şi băutură stăteau acum doi bărbați 
îmbrăcaţi cu pulovere scămoşate şi pantaloni negri, preoțești, 


alegându-şi biscuiţi. Perry s-a apropiat de ei, aşteptând. Încă 


nu apucase să-şi umple cana la loc când doamna Haecfle s-a 
năpustit asupra lui. 

— Ai gustat chifteluțele? 

Palmând ceaşca la şold, ca să nu se vadă, a folosit un 
concept împrumutat de la soțul ei: 

— Încă aştept să-mi vină apetitul, a spus el. 

Unilateral, de parcă ar fi fost copil mic sau câine, doamna 
Haefle i-a umplut o farfurie. Era voinică, iepuroasă şi 
băgăcioasă, o reclamă proastă pentru moştenirea suedeză. I- 
a pus destule chifteluțe şi Tentaţie încât să-i anuleze 
amețeala înfiripată cu greu, iar el n-a avut încotro şi a trebuit 
să ia farfuria. Cu o mână băgăcioasă, l-a mânat în direcția 
opusă cazanului aburind. 

— Ceilalți adolescenţi sunt pe verandă, i-a spus. 

În timp ce se îndepărta, a simțit că-l urmăreşte cu 
privirea, vrând să se asigure că se conformează dorințelor ei 
de stăpână. Neinteresat de adolescenţii de pe verandă, a 
traversat camera de zi îndreptându-se spre o bibliotecă, şi-a 
pus farfuria pe o măsuţă, a ales un volum la întâmplare şi s- 
a prefăcut absorbit de acesta. Pe doamna Haefle o ţinea 
cineva de vorbă, însă îl monitoriza în continuare. Vigilența ei 
îi amintea de unii profesori de la liceul Lifton Central a căror 
unică plăcere în viață era sadismul de a le refuza plăcerea 
tinerilor. 

În cele din urmă, s-a auzit soneria. Doamna Haefle s-a 
dus să deschidă, iar Perry s-a repezit înapoi în sufragerie, cu 


ceaşca în mână. Lângă suportul cu biscuiţi erau două 


doamne cu părul alb, însă nu le cunoştea, nu avea nicio 
legătură cu ele, aşa că şi-a umplut cu tupeu ceaşca cu gløgg 
aburind. Auzind vocea doamnei Haefle, care se întorcea de la 
garderobă, s-a furişat prin bucătărie, iar de acolo a luat-o pe 
scările care duceau la subsol, aşezându-se pe o treaptă. De 
jos se auzeau zarurile zornăind în cupa jocului de Yahtzee şi 
vocea cristalină a lui Judson sporovăind. 

Cât ai zice peşte, Perry a dat pe gât întreaga ceaşcă. Aşa 
cum i se întâmplase cu fiecare substanţă ilicită pe care o 
încercase vreodată, setea lui de gløgg părea exagerată, 
anormală. Şi-a amintit că pe blatul din bucătărie era o sticlă 
de vodcă pură. Cum contabilizarea unei „singure cești” o 
luase deja razna de mult, s-a furişat înapoi în bucătărie, şi-a 
turnat câteva guri bune de vodcă şi a dat-o rapid pe gât. A 
lăsat ceaşca în chiuvetă. 

Acum că se ameţise satisfăcător şi îşi mai recăpătase din 
buna dispoziţie, cu angajamentul sfidat, dar incontestabil 
neîncălcat, s-a dus să-şi testeze rezistența la alcool pe preoții 
din camera de zi. Lângă focul neglijat din şemineu stăteau 
doi bărbați, unul înalt şi altul scund, care deşi păreau să fi 
rămas fără lucruri de spus, încă nu se mutaseră pe păşuni 
conversaționale mai bogate. Perry s-a prezentat. 

Bărbatul mai înalt purta un sacou din păr de cămilă, cu o 
helancă roşie dedesubt. 

— Sunt Adam Walsh, de la Biserica Luterană Sfânta 


Treime. Acesta este rabinul Meyer, de la Templul Beth-El. 


Rabinul, care avea păr doar după urechi, i-a strâns mâna 
lui Perry. 

— Hanuka fericit! 

În eventualitatea că era o glumă, Perry a scos un hohot de 
râs, probabil prea tare. Cu coada ochiului, o vedea pe 
doamna Haefle cum îl priveşte înțepată. 

— Tatăl tău e pe-aici? l-a întrebat părintele Walsh. 

— Nu, e plecat în oraş, cu o misiune pastorală. S-a 
împotmolit în zăpadă. 

A urmat discuţia despre zăpadă. Perry nu căpătase încă 
fascinația pentru vreme pe care părea s-o aibă orice adult. 
După ce şi-a expus opinia lipsită de noimă că zăpada avea 
deja douăzeci de centimetri, a abordat subiectul bunătățţii şi 
al relației dintre aceasta şi inteligență. Venise la petrecere din 
motive altruiste, dar îşi dădea seama acum că putea nu doar 
să se cherchelească gratis, ci şi să obțină sfaturi gratuite de 
la doi profesionişti, cum ar veni. 

— Întrebarea mea, bag samă, e dacă bunătatea poate 
constitui vreodată o răsplată în sine sau dacă nu cumva, 
conştient sau inconştient, ea serveşte întotdeauna unui scop 
personal. 

Părintele Walsh şi rabinul au schimbat nişte priviri în care 
Perry a recunoscut că erau plăcut surprinşi. Îl încânta să le 
întoarcă pe dos aşteptările de la un puşti de cincisprezece 


ani. 


— Poate că Adam îţi va răspunde altceva, a spus rabinul, 
dar în credința iudaică există, de fapt, o sigură măsură a 
virtuții: îl preamăreşti pe Domnul şi asculți de poruncile Lui? 

— Asta sugerează, a spus Perry, că bunătate şi Domnul 
sunt, în esenţă, sinonime. 

— Cam asta e ideea, a spus rabinul. În vremurile biblice, 
când Dumnezeu se manifesta mai direct, părea destul de 
aspru, aruncând cu pedepse crunte pentru greşeli banale 
sau spunându-i lui Avraam să-şi ucidă fiul. Dar esența 
credinţei iudaice este că Dumnezeu face ceea ce face, iar noi 
îl slujim pe El. 

— Deci, cu alte cuvinte, nu contează ce gândeşte în sinea 
ei o persoană fără păcat câtă vreme respectă litera poruncilor 
lui Dumnezeu? 

— Şi i se închină Lui, da. Desigur, la nivelul înțelepciunii 
populare, un om poate fi fără păcat fără să fie totuşi un 
mensch%. Sunt sigur că eşti şi tu de acord cu asta, Adam — 
omul evlavios care îi răneşte pe toți cei din jurul său. Cred că 
la asta, mai degrabă, face Perry referire. 

— Întrebarea mea, a spus Perry, e dacă ne putem lecui 
vreodată de egoism. Chiar dacă îl aducem pe Dumnezeu în 
discuţie şi îl facem pe El măsura bunătăţii, persoana care I 
se închină şi I se supune tot vrea ceva pentru sine. Se 


bucură de sentimentul neprihănirii, sau caută viaţa veşnică, 


50 „Persoană respectabilă” (idiş). 


sau mai ştiu eu ce. Dacă eşti suficient de inteligent încât să 
te gândeşti la asta, întotdeauna există o motivație egoistă. 

Rabinul a zâmbit. 

— S-ar putea să fie inevitabil, dacă pui problema aşa. Însă 
îl „aducem pe Dumnezeu în discuţie”, cum spui tu — pentru 
credincioşi, desigur, Dumnezeu ne-a adus pe noi în discuție — 
pentru a stabili o ordine morală în care întrebarea ta devine 
irelevantă. Când supunerea e principiul definitoriu, nu 
trebuie să controlăm toate gândurile mărunte care ne trec 
prin minte. 

— Totuşi, cred că întrebarea lui Perry e mai profundă, a 
spus părintele Walsh. Cred că el face referire la păcătoşenie, 
care e starea noastră fundamentală. În credința creştină, un 
singur om a ilustrat vreodată bunătatea perfectă, iar Acela e 
Fiul lui Dumnezeu. Noi, ceilalți, nu putem spera decât la mici 
licăriri ale stării de bunătate adevărată. Când facem o faptă 
bună sau când iertăm un duşman, simțim în inimă 
bunătatea lui Hristos. Avem cu toții capacitatea înnăscută de 
a recunoaşte adevărata bunătate, însă, în acelaşi timp, 
suntem plini de păcat, iar între aceste două laturi ale noastre 
există o luptă continuă. 

— Exact, a spus Perry. Cum îmi dau seama dacă sunt cu 
adevărat bun şi nu urmăresc doar un beneficiu păcătos? 

— Răspunsul, aş zice eu, e să-ți asculți inima. Numai 
inima îți poate spune ce te mână cu adevărat şi dacă te 
apropie de Hristos. Cred că părerea mea e similară cu a 


rabinului Meyer. Motivul pentru care avem nevoie de credință 


- în cazul nostru, de credința în Domnul nostru Isus Hristos 
- este că ne dă o bază solidă pentru evaluarea propriilor 
fapte. Numai prin credința în desăvârşirea Mântuitorului 
nostru, numai comparându-ne faptele cu pildele lui, numai 
simțind prezența lui vie în inimile noastre putem spera să ni 
se ierte gândurile mai egoiste pe care le-am putea nutri. 
Numai încrederea în Hristos ne mântuieşte. Fără el, ne 
pierdem într-o mare de dubii asupra motivaţiei avute. 

Perry era încântat că reuşeşte să poarte o conversaţie la 
nivelul unor bărbaţi care aveau de trei ori vârsta lui, era 
încântat că-şi calibrase cum trebuia consumul de alcool, era 
încântat de cât de uşor şi fără poticneli îi curgeau cuvintele. 
Însă doamna Haefle, de parcă ar fi adulmecat o plăcere ce 
trebuia nimicită pe loc, se apropia acum de ei. S-a 
repoziționat, aşezându-se cu spatele la ea. 

— Eu înţeleg ce spuneţi, i-a spus el părintelui Walsh. Dar 
cum rămâne cu cei care nu au credință? 

— Nu oricine îşi găseşte credința peste noapte. Credinţa e 
rareori uşor de găsit. Dar dacă ai făcut vreodată o faptă bună 
şi ţi-ai simţit inima radiind, atunci acela e un mic mesaj de la 
Domnul. Îţi spune că Hristos se află înăuntrul tău şi că ai 
libertatea şi puterea de a căuta o relație mai apropiată cu el. 
„Caută şi vei găsi.” 

— E aproximativ la fel dacă eşti evreu, a spus rabinul, 
deşi noi tindem să punem accent pe faptul că eşti evreu 
indiferent dacă-ți convine sau nu. Mai degrabă Dumnezeu te 


încolțeşte, decât îl săşeşti tu pe Dumnezeu. 


— Nu cred că poziţiile noastre sunt atât de diferite în 
această privință, a spus părintele Walsh bățos. 

Perry încerca să o ignore pe doamna Haefle, care se foia 
pe lângă el. 

— Ce mă fac, însă, dacă simt că-mi radiază inima, după 
cum spuneați mai devreme, însă asta nu mă duce spre 
Dumnezeu? Dacă e doar tipul de sentiment pe care l-ar avea 
orice animal conştient? Dacă nu-l găsesc niciodată pe 
Dumnezeu sau dacă El nu mă găseşte niciodată pe mine, 
pare că spuneţi că, practic, sunt damnat. 

— În principiu, cam asta este doctrina, a spus părintele 
Walsh. Dar eşti foarte tânăr, iar viața e lungă. Ai aproape o 
infinitate de momente în care te-ar putea găsi harul lui 
Dumnezeu. Nu e nevoie decât de o clipă. 

— Între timp, a spus rabinul, cred că e suficient să fii o 
persoană onorabilă. 

— Perry, a spus doamna Haefle, făcându-şi loc cu coatele. 
Aş vrea să vii să-ți fac cunoştinţă cu Ricky, fiul părintelui 
Walsh. E în clasa a unsprezecea la liceul din Lyons. 

Îi vorbise pe un ton siropos. Iritarea lui Perry era mai 
intensă decât orice sentiment de evlavie pe care îl simțise 
vreodată. 

— Poftim? 

— Tinerii sunt pe verandă. 

— Am înțeles asta. Eram în toiul unei discuţii. E aşa greu 


de priceput? 


Era evident că, deşi nu-i împleticise limba, gloggul era 
foarte dezinhibant. 

— Cred că am atins punctele principale, a spus părintele 
Walsh. Cine mai doreşte biscuiţi? 

Perry s-a întors spre rabin. 

— Vă plictiseam? Vi s-au părut copilăreşti întrebările 
mele? E cazul să fiu expediat pe verandă? 

— Nicidecum, i-a răspuns rabinul. Acestea sunt întrebări 
importante. 

Simţind că i se făcuse dreptate, Perry s-a întors spre 
doamna Haefle. Falsa ei drăgălăşenie fusese înlocuită acum 
de animozitate fățişă. 

— Glogg-ul nu e pentru copii, a spus ea. 

— Cum? 

— Am spus că glogg-ul nu e pentru copii. 

— Nu ştiu despre ce vorbiți. 

— Ba eu cred că ştii. 

— Ei bine, cred că ar trebui să vă vedeți de treabă. 

Dezinhibarea indusă de gløgg era o surpriză continuă. 

— Pe bune, n-aveţi nimic mai bun de făcut decât să vă 
ţineţi după mine? 

Pe cât ridica el tonul, pe atât mai linişte se făcea în 
camera de zi. 

— Ce se întâmplă? a apărut şi părintele Haefle. 

— Absolut nimic, i-a răspuns Perry. Eram în toiul unei 
discuţii interesante cu rabinul Meyer şi părintele Adams, 


când soția dumneavoastră ne-a întrerupt. 


Doamna Haefle i-a şoptit soțului ei ceva la ureche. Acesta 
a dat din cap, cu o mină gravă. 

— Bun, Perry. A fost frumos din partea ta să vii, însă... 

— Însă ce? Acum e cazul să plec? Nu eu sunt cel care-a 
greşit aici. 

Părintele Haefle i-a pus cu blândeţe o mână pe umăr. Mai 
brutal decât ar fi fost cazul, Perry i-a dat-o la o parte. Ştia că 
ar fi trebuit să calmeze, însă se încinsese îngrozitor. 

— Despre asta vorbesc, a spus el aproape urlând. 
Indiferent ce fac, întotdeauna eu sunt cel care greşeşte. Toţi 
sunteți izbăviți, numai eu se pare că sunt damnat. Credeţi 
că-mi convine să fiu damnat? a hohotit. Îmi dau toată silinţa! 

În camera de zi se lăsase acum liniştea. Printre lacrimi, a 
văzut că îl priveau douăzeci de perechi de ochi, ai preoților şi 
ai soțiilor de preot. Printre ei, în apropierea uşii de intrare, 
spre ruşinea şi stupoarea lui, se numărau şi cei ai mamei 


sale. 


Pe străzile atât de bine izolate fonic 


de zăpadă, încât auzea delicatul şuierat colectiv al fulgilor 
căzând, iar apoi pe Pirsig Avenue, unde maşinile cu căciuli 
de nea pe faruri se târau în ritm de marş funebru, Becky, în 
paltonul ei lung şi albastru, înainta cât putea ea de repede. 
Se temea să nu întârzie la o întâlnire la care, cu jumătate de 
oră în urmă, nici nu intenționase să ajungă. Simţea nevoia 


urgentă să-l vadă din nou pe Tanner, să-i dea o şansă să-şi 


îndrepte greşeala. Dacă asta nu-i ieşea, trebuia să arate 
ostentativ că nu-i pasă - să intre la concert, să-i arate lui 
Tanner că alți oameni o prețuiau şi să-l facă să se întrebe 
cum stăteau lucrurile între ei. 

În fața Primei Biserici Reformate, trei boboci de la 
Crossroads dădeau la lopată cu un zel tipic pentru munca 
voluntară. Când i-a salutat, Becky a constatat cu încântare 
că le putea spune pe nume şi că începea să aibă în 
Crossroads aceeaşi popularitate atotcuprinzătoare de care se 
bucura şi la şcoală. Le ştia pe nume şi pe fetele de la casieria 
din foaierul sălii de evenimente. Deşi mai era jumătate de oră 
până să înceapă concertul, sala în care plutea deja un fum 
gros începea să se umple cu absolvenți şi alți cumpărători de 
bilete. Prin locurile umbrite ale scenei pâlpâiau luminile 
amplificatoarelor. Membrii actuali ai clubului Crossroads 
adunau „ore” pentru a merge în tabăra de primăvară, cărând 
navete pline cu sticle de suc şi aranjând pe mese deserturi şi 
pâini festive, coapte în orele făcute de alţii. 

Becky şi-a amintit cu îngrijorare că şi ea trebuia să 
înceapă să-şi facă orele. Era nevoie de patruzeci, ea avea zero 
în prezent, iar până la tabăra de vară mai erau doar trei luni. 
Spre ruşinea ei, se întreba dacă nu s-ar fi putut face o 
excepție în cazul său. 

Din celălalt capăt al holului, se îndreptau spre ea Kim 
Perkins şi David Goya, care deveniseră un cuplu de curând. 
Deşi David nu era deloc genul pe care Becky să-şi fi dorit să-l 


sărute, cu fața lui de cal şi părul ciudat de rar, pricepea 


totuşi de ce Kim ar fi putut găsi în el un refugiu. Fumatul 
masiv de iarbă din trecut ştersese în el orice urmă de pericol. 

— Zici c-au preluat nebunii conducerea azilului, a spus el 
grav. 

— Mda, a spus Becky. E cineva pe-aici care să aibă peste 
douăzeci şi unu de ani? 

— Ambrose se ascunde la el în birou. În rest, pare că 
suntem nesupravegheați. 

— Apropo de asta, a spus Kim, dregându-şi glasul 
ostentativ. 

Kim se îngrăşase cu câteva kilograme în ultima vreme, de 
parcă ar fi vrut să reducă diferența de aspect între ea şi 
David. Era complet nemachiată şi purta o salopetă de lucru. 

— Da, poate ne scoţi din impas, i-a spus David lui Becky. 
Avem o mică disensiune. Kim pare a crede că acest concert e 
un eveniment public, nu o activitate a clubului Crossroads. 
Eu susțin că e cât se poate de clar că-i o activitate 
Crossroads - afişele sunt cel mai bun exemplu. Bănuiesc că 
n-ai nimic de câştigat din lupta asta, aşa că mă întreb cu 
care dintre noi eşti de acord. 

— Stai puţin, a spus Becky. Ce câştig? Ce luptă? 

— Regula numărul doi. Fără băutură şi fără droguri la 
activitățile Crossroads. 

— Ah. 

— Probabil că n-ar fi trebuit să-ți spun asta. Îţi poate 


influența răspunsul. 


— Nu ştiu dacă ai simțit pe drum încoace, a spus Kim, 
dar absolvenții e clar că le fumează la greu afară, în parcare. 
Aşa cum ar face la orice concert public. Cum e şi ăsta. 

— E o reuniune la biserică, a spus David. O strângere de 
fonduri pentru formaţie. Şi cu asta gata, mi-am încheiat 
pledoaria. 

— Măi, ce să spun? a început Becky, fericită că îi acordau 
încredere să le arbitreze disputa. Înclin să cred că David are 
dreptate. 

— Hai, mă, a spus Kim. E vineri seara. 

— Joi seara, a corectat-o David. 

— Eu v-am spus părerea mea, atât, a spus Becky. 

— Bun, atunci hai să-ți pun altă întrebare. Dacă am fi 
consumat ceva înainte, după-amiază, în afara incintei 
bisericii, şi încă am fi fost un picuț luaţi când ajungeam aici? 
Atunci am fi încălcat regulile? 

— Eşti pe o pantă alunecoasă!, a spus David. 

— Las-o pe Becky să răspundă. 

— Cred că depinde care-i scopul regulii, a zis Betty. 

— Scopul regulii, a spus David, este ca părinţii să nu se 


înfurie pe Crossroads. 


=» 
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— Nu sunt de acord, a spus Kim. E legat de faptul că nu 
poate exista o relație autentică de mărturie, dacă unul dintre 
oameni e fumat. 

— Dar atunci de ce să interzici sexul? Regula numărul 
unu. E clar că asta are de-a face cu reputația grupului. 

— Nu, e la fel ca în cazul drogurilor. Sexul perturbă genul 
de relație pe care ar trebui s-o avem la întâlniri. Presupune 
un nivel de intensitate inadecvat. 

— Hm. 

— S-ar putea să fie din ambele motive, a spus Becky. 

— Ideea, din punctul meu de vedere, e că nu facem nicio 
activitate în seara asta, a spus Kim. Nu încercăm să ne 
conectăm. Nu facem decât să ascultăm muzică. Dacă 
întâmplarea face că fumăm nițică iarbă pe drum încoace, 
când nu suntem în incinta bisericii, care-i problema? 

David a făcut un gest spre Becky. 

— Eşti de acord? Sau nu? 

Becky a zâmbit. 

— Eu personal încep să cred că punctul de vedere al lui 
Kim are ceva noimă, a spus David. 

Încă zâmbind, Becky s-a uitat spre celălalt capăt al 
holului. Printr-un gol din mulțime, zărea într-un grup de 
absolvenţi spatele unei geci de piele întoarsă. Şi-a dat seama 
că-i geaca lui Tanner pentru că bondoaca, Femeia Pură, îl 
înconjura cu un braț, sprijinindu-şi capul ciufulit de pieptul 
lui. Postura indica siguranța posesiei. Lui Becky i-a pierit 


zâmbetul de pe buze. 


— Cred c-ar trebui să faci ce ai tu chef, a spus ea. 

— Hildebrandt ne dă voie! a jubilat Kim. 

— Încurajator de neafectată de propriul interes, a spus 
David. Sau, cel puţin, aşa presupun? 

Brațul cu franjuri de piele întoarsă al lui Tanner o 
cuprinsese acum pe Femeia Pură. Becky îşi dădea seama 
acum că greşise amarnic venind la concert. Îi plăceau destul 
de mult Kim şi David, dar nu se numărau printre prietenii ei 
cei mai buni, ca de altfel nimeni din Crossroads. În cel mai 
bun caz, ar fi reuşit să-i arate lui Tanner că se bucură de o 
popularitate superficială. Temându-se să nu izbucnească din 
nou în lacrimi, se întreba dacă nu ar fi fost mai bine să plece. 
Dar Kim şi David se uitau la ea cu priviri întrebătoare. 

— Ce? a spus ea. 

— Ne întrebam, a spus David nonşalant, dacă n-ai vrea să 
ni te alături. 

I-a picat fisa că îşi făceau griji cu privire la Regula nr. 3: 
Neraportarea oricărei încălcări a regulamentului este, în sine, 
o încălcare a regulamentului. 

— Adică n-aveţi încredere în mine? 

— Nici pomeneală de aşa ceva, a spus Kim. Chiar tu ziceai 
că nu facem nimic greşit. 

— Îţi făceam pur şi simplu o invitaţie prietenească, i-a 
întărit David spusele. 

Cu mult timp în urmă, Clem băgase în Becky frica de 
marijuana, explicându-i ce instrument delicat era creierul 


uman şi că riscai să-l dai peste cap din punct de vedere 


chimic, aşa că nu fusese niciodată tentată cu adevărat. Însă 
acum, deşi mai vedea fețe cunoscute în sala de evenimente, 
simțea că are doar două opţiuni: fie pleacă şi se duce acasă, 
fie merge pe mâna noilor prieteni. Nu era sentimentul de 
siguranță inamicul? Nu intrase în Crossroads ca să scape de 
frici? Ca să-şi asume noi riscuri? În niciun caz nu putea fi 
mai rău decât să se uite la Laura Dobrinsky, cum stă 
atârnată de Tanner. Prietenii ei măcar se ofereau s-o includă 
şi pe ea. 

— Nu, sigur, i-a răspuns ea lui David. Adică, da, 
mulțumesc. Mi-ar plăcea. 

Încuviinţarea ei conta mai mult pentru ea decât pentru 
David. El doar s-a întors pe călcâie, pornind după Kim, care 
deja se îndrepta spre ieşirea de incendiu de lângă scenă. Ca 
la un semnal invizibil, alte două fete din clasa a douăşpea, 
Darra Jernigan şi Carol Pinella, s-au desprins din mulțime, 
urmând-o. Când Becky şi David le-au ajuns din urmă, 
creierul ei părea deja afectat, din cauza fluxului de sânge. 

Dincolo de ieşirea de urgenţă, dintr-un hol care ducea la 
scările spre pod, se deschidea o altă uşă, periculos de dificil 
de deschis (din perspectiva riscului de incendiu), din cauza 
zăpezii. Aceasta dădea într-o alee îngustă, unde bătea doar 
lumina cerului din zona metropolitană Chicago, mărginită de 
un zid de susținere care marca limita incintei bisericii. Din 
respect pentru regulament, toată lumea se cățăra pe iarba 


acoperită de zăpadă de deasupra zidului. Becky a rămas 


aproape de David, simțindu-se mai sigură cu el; era unul 
dintre prietenii cei mai buni ai lui Perry. 

— Să se consemneze că Hildebrandt şi-a dat acordul 
pentru asta, le-a spus Kim celorlalți. 

Becky a chicotit, cu o voce care îi suna străină. 

— Sigur, de ce să nu daţi vina pe mine? 

— Cred că prezenţa ei aici vorbeşte de la sine, a spus 
David. 

Dintr-o cutie metalică, a scos apoi un cui mai mic decât 
cele văzute de Becky pe la petreceri, iar Kim s-a întins s-o 
aprindă cu o brichetă Bic. Mirosul de iarbă avea ceva 
tomnatic. Ținând fumul în piept, David i-a întins cuiul lui 
Becky mai întâi. 

— Scuze, a spus ea apucând ţigara. Cum se face? 

— Tragi lent şi prelung, apoi ţii fumul în piept, i-a explicat 
Kim amabilă. 

Becky a tras un puf, a tuşit, iar apoi a încercat să tragă 
mai adânc. Parcă înghițise o sabie încinsă. Fumul era 
dăunător - mureau oameni inhalându-l —, şi-a spus ea, 
întrebându-se dacă acest gând era primul semn că o luase 
valul sau doar un gând obişnuit, iar apoi întrebându-se dacă 
însuşi faptul că se întreba nu era un semn că o luase valul — 
dar tot a reuşit, cu lacrimi în ochi, să ţină fumul în piept mai 
mult decât îl ținuse David. După ce au tras din cui şi Kim, 
Darra şi Carol, acesta s-a întors la David, care i l-a oferit din 


nou lui Becky. 


— Hm, a spus ea, încercând să ignore usturimea din gât. 
E bine aşa? 

— Să ştii că mai am. 

A dat din cap şi şi-a umplut din nou plămânii. Fuma 
marijuana! Fie drogul în sine, fie entuziasmul de a fuma îi 
inundau aceleaşi terminaţii nervoase inundate cu o seară 
înainte, când îl sărutase pe Tanner. Dintr-odată, viața ei se 
schimba rapid. Se iniția în senzații despre care nici nu 
avusese habar că există. 

Când David a prins-o de braţ, şi-a dat seama că tocmai 
leşina de la excesul de zel cu care îşi ținuse respiraţia. A 
suflat fumul din piept şi şi-a umplut plămânii cu aerul rece, 
de iarnă. Aleea mai devreme întunecată părea acum aproape 
luminată ca ziua, la cât de albe erau şi cerul, şi zăpada, de 
parcă întunericul fusese doar începutul ei de leşin. În gură 
simțea gust de octombrie. Căldura care-i urcase în obraji şi 
îndărătul pleoapelor semăna cu caramelul topit. Se simțea 
izolată de fierbințeala aceea apăsătoare, total deconectată de 
ceilalți delincvenţi, care trăgeau cu gesturi de expert fumuri 
din cuiul tot mai scurt. Care tocmai se întorsese la ea. 

Din nou un chicotit străin - al ei. 

— Bine, a spus ea. De ce nu? 

Cel de-al treilea fum a usturat-o mai puțin pe gât decât 
primele două. Asta probabil însemna că deja se ameţise bine. 
Senzaţia de caramel topit părea să dispară, i se evapora prin 
creştetul capului, i se disipa prin piele. Preţ de o clipă, s-a 


simțit complet împăcată, cu totul prezentă în iernaticul 


tărâm de basm, în siguranţă, între prieteni. Se întreba ce va 
urma. 

Din interior, de după uşa antiincendiu aflată imediat sub 
ea, s-au auzit un strigăt şi o bufnitură. Uşa s-a deschis, 
poticnindu-se în zăpadă, iar de după ea s-a ivit Sally Perkins. 

— Aha! a strigat ea. 

Din ghemul păros aflat în semiîntunericul din spatele ei s- 
a materializat conturul Laurei Dobrinsky. Pe Becky a apucat- 
o o tuse violentă. 

— Doamne sfinte, Kim, a spus Sally, cățărându-se pe zid. 
La sora ta nu te-ai fi gândit! 

I-a întins Laurei o mână şi a tras-o şi pe ea sus. 

— Nu te-am văzut, i-a răspuns Kim. 

— Da da, vezi să nu. 

Pe Becky o luase bine valul. Părea să stea alături de sine 
însăşi, întrebându-se unde să se aşeze. A făcut un pas 
înapoi, îndepărtându-se de Laura. Piciorul i-a nimerit într-un 
fel de gaură, făcând-o să cadă pe spate într-o tufă plină de 
zăpadă. Tufa a îmbrăţțişat-o, ținând-o în picioare într-un 
echilibru precar. 

David îşi scosese din nou cutia. 

— Tu şi Laura aveţi nasuri atât de fine, i-a spus el Laurei, 
încât v-aţi putea înrola în poliție. 

— Nu-i adevărat, i-a răspuns Laura. Eu nu simt decât 
marfa de calitate. 

— În cazul ăsta, a dat norocul peste tine. 


A aprins încă un cui şi i l-a întins ei. 


— Doamne fereşte, a spus Sally. Aia-i Becky Hildebrandt? 

— Chiar ea, a spus David. 

— Pf, s-a ales praful de măreţia ei. 

Laura a scos fumul pe gură, s-a întors spre Becky şi a 
străpuns-o cu o privire înfricoşătoare. 

— Becky e ca taică-su, a spus ea. Nu-şi dă seama când 
nu-i dorită. 

Becky s-a extras din tufă, scuturându-şi zăpada de pe 
haine. I se părea important să se scuture temeinic, până la 
ultimul fulg, ca să fie cât mai prezentabilă. Apoi şi-a dat 
seama că-şi pierduse interesul. 

— Hei, Sally, a spus ea. Hei, Laura. 

Laura şi-a aruncat capul pe spate şi s-a răsucit pe călcâie. 
Acum, deşi nimeni nu se mai uita la Becky, părea că lumea 
întreagă o măsoară cu privirea. Părea că spusese ceva 
nepotrivit şi că, de atunci încoace se aflase în altă parte, fără 
să fie de față. Nu se ştia unde fusese sau ce făcuse pe-acolo. 
Nu ştia decât că încălcase legea, îşi otrăvise creierul şi îşi 
distrusese aerul ezoteric. Îi venea să fugă văzând cu ochii, să 
fie singură, însă dacă ar fi fugit, atunci ceilalți şi-ar fi dat 
seama că nu se simţea la fel de grozav ca ei, ceea ce ar fi fost 
mult mai grav decât să rămână pe loc. Trebuia să se țină 
tare, dar nu rămăsese nicio particulă de tărie în ea. Nu-i 
plăcea să fie fumată. De fapt, când se drogase făcuse cel mai 
oribil lucru din viaţa ei. Îşi dorea să-şi poată anula senzaţia, 
dar era taman invers, valul o lua şi mai tare. Cu ochii minții, 


îşi vedea gândurile expuse ca nişte gustări pe un platou 


rotativ. Stăteau aşa, învârtindu-se, în caz că mai voia încă o 
porție. Ce fusese în capul ei când trăsese al treilea fum din 
cuiul ăla? Şi chiar pe primul - de ce îl trăsese? Ceva malefic 
dinăuntrul ei, a cărui prezență părea acum că o intuise 
dintotdeauna, dar pe care îşi dăduse toată silința să-l ignore, 
o chestie înfumurată şi lacomă şi sexuală, ancorată într-o 
ură de sine mult mai adâncă, preluase controlul asupra ei şi 
luase cele mai proaste decizii. 

Dar apoi, inexplicabil, a urmat un alt moment de claritate, 
altă limpezire. S-a văzut pe sine însăşi, unul dintre cei şapte 
tineri care stăteau imediat dincolo de limita incintei Primei 
Biserici Reformate. Carol Pinella, Darra Jernigan şi Kim 
Perkins  chicoteau incontrolabil. David Goya şi Laura 
Dobrinsky discutau despre nivelurile de calitate a 
marijuanei. Sally Perkins, incontestabil cea mai frumoasă din 
promoţia ei, cu trei ani mai mare decât Becky, se holba la 
Becky cu ochii mijiți. 

— Tu ai fost, a spus Sally. 

— Ce? 

— Aseară, în duba lui Tanner. Tu erai. Nu-i aşa? 

Becky a încercat să răspundă, dar n-a reuşit să producă 
decât un rânjet stupid şi vinovat. Părea să i se răspândească 
în tot corpul. Kim, Carol şi Darra chicoteau mai departe într- 
o veselie, însă numele lui Tanner îi atrăsese atenţia Laurei. 

— Aseară l-am văzut pe Tanner la The Grove, i-a explicat 
Sally. Mai era cineva la el în dubă, cu o pătură peste cap. 


Părea o tipă prinsă cu mâţa-n sac. Ştii cine era? 


— Becky lucrează la The Grove, a remarcat David săritor. 

— Tu erai, a spus Sally. 

— Nu cred, a croncănit Becky, stacojie şi vinovată. 

— Ba da, bag mâna-n foc. Stăteai acolo şi încercai să te 
ascunzi de mine. 

A urmat un moment de tăcere. Chicotelile amuţiseră. 

— Crezi că mă miră? a spus Laura pe un ton sec. 

Privirea lui Becky se lipise de flancul de piatră al bisericii. 
Tot ce auzea, inclusiv nu cred, îi rămânea fixat în cap, dar 
într-o întreagă harababură. Încerca să se agaţe de cuvinte şi 
să le aranjeze într-o secvență, însă acestea continuau să se 
rotească în spirală, în jurul unui hău de oribilitate. 

— N-auzi? a spus Laura. Tu, regina balului. Te-am 
întrebat ceva. Crezi că mă miră? 

Fulgii de zăpadă cădeau cu un zgomot oceanic. Toţi ochii 
erau ațintiți asupra lui Becky, până şi ochii din casa de după 
tufiş, ochii din arborii de deasupra lui, ochii din cer. Orice ar 
fi spus ar fi fost catastrofal de revelator. 

— Ce familie de căcat, a mormăit Laura, sărind jos de pe 
zid. 

— Alo, ia stai, a spus David. Asta nu-i OK. 

După un interval oarecare de timp, rămăseseră şase în 
zăpadă. Pe Becky o rodea un sentiment insuportabil de 
demascare şi de pedepsire iminentă, dar indiferent în ce 
direcție ar fi apucat-o, ar fi fost cea greşită. Îşi distrusese 
mintea, îşi dăduse peste cap echilibrul chimic, iar acum 


regreta amarnic. S-a aplecat ca pentru a vomita, dar s-a 


prins în schimb cu mâinile de marginea parapetului şi 
ciudat, într-o rână, hop-aşa, s-a rostogolit şi a aterizat în 
picioare. S-a grăbit apoi prin uşa de incendiu, pe care Laura 
Dobrinsky o lăsase larg deschisă. 

Din dreapta o pândeau o mulțime de ochi de pe hol, aşa 
că a urcat scările în fugă, ajungând în podul bisericii. O 
vreme, după ce uşa s-a închis în urma ei, a bâjbâit pe 
întuneric după un întrerupător, dar apoi a uitat ce făcea, 
amintindu-și la un moment dat şi mirându-se că uitase — 
asta pentru că sunt îngrozitor de drogată. A pipăit mai 
departe, smiorcăindu-se, cu o mână întinsă în față. S-a 
ciocnit de ceva ascuţit şi metalic, un stativ muzical, dar n-a 
dărâmat nimic. În depărtare vedea pâlpâind o lumină 
albăstruie. A încercat să se orienteze după ea, dar a pierdut- 
o, iar apoi a început să se îndoiască de existenţa ei. 
Următorul obiect de care s-a ciocnit era rece şi fără muchii, 
mare, sunând a gol. Se termina într-un tub conic, curbat. 
Parcă erau coarnele goale ale unei vaci. S-a dovedit a fi o 
adevărată piedică în calea ei. Trecuse o perioadă infinită de 
timp de când urcase în pod şi a realizat brusc şi foarte clar 
că timpul nu putea fi măsurat în absența luminii. Aceasta 
părea a fi o revelaţie crucială. Şi-a pus în gând s-o ţină 
minte, deşi deja începuse să uite ce înseamnă. Dacă ar fi 
reuşit să țină minte măcar cuvintele timpul nu poate fi 
măsurat în absența luminii, le putea reconstitui sensul mai 
târziu. Dar în mintea ei s-a format o imagine cu nisipuri 


mişcătoare, o imagine hidos de vie cu nisip năruindu-se şi 


prelingându-se în sine: imaginea instabilității şi a nulităţii 
gândirii. Din nou îngrozită, s-a repezit pe lângă vaca cu 
coarne seci şi i s-a părut că reuşeşte să scape, însă aceasta a 
înhățat-o din spate, unul dintre coarne agățând buzunarul 
frumosului ei palton de merinos şi rupându-i cusătura cu un 
zgomot inconfundabil. În pizda pizdei mă-sii. S-a împiedicat 
apoi de alt animal gol pe dinăuntru, a luat o gură de praf şi 
s-a prăbuşit în patru labe. Pâlpâirea albăstruie reapăruse. 
Venea de sub o uşă, spre care a început să se târască. 

Dincolo de uşă, luminată de un vitraliu rotund, era o 
scară în spirală, îngustată de stive de cărți de imnuri 
religioase. A coborât-o, ajungând într-un spațiu lambrisat, 
aflat în spatele altarului din sanctuar. Deschizând uşa 
„secretă” din spatele amvonului, a avut o altă revelație: că 
sanctuarul era un sanctuar. O singură lumină caldă cădea pe 
crucea suspendată de alamă, iar toate celelalte uşi erau 
încuiate — o ştia sigur. 

Cu un fior de uşurare, a traversat altarul şi s-a aşezat în 
primul rând de strane. Simțindu-se în siguranță, 
deocamdată, a închis ochii şi s-a abandonat valurilor de 
oroare care se umflau în bezna din capul ei. În spaţiul dintre 
ele, se formau regretul pentru ceea ce făcuse şi dorința de a 
da timpul înapoi. Dar valurile continuau să vină, obosind-o, 
până când nu s-a mai putut abţine şi a început să plângă. 

Te rog fă să se oprească, te rog fă să se oprească... 

Se ruga, dar n-o asculta nimeni. După următorul val de 


amețeală, şi-a formulat ruga mai precis. 


Te rog, Doamne. Fă să se oprească. 

Niciun răspuns. Când s-a întors din nou în sine, i s-a 
părut că vede şi motivul. 

Îmi pare rău, s-a rugat ea. Doamne. Te implor. Îmi pare rău 
că am făcut ce-am făcut. A fost un lucru rău şi n-ar fi trebuit 
să-l fac. Dacă opreşti totul, promit că nu mai fac asta 
niciodată. Te implor, Doamne. Mă poţi ajuta? 

Niciun răspuns, în continuare. 

Doamne? Te iubesc. Te iubesc. Te implor, ai milă de mine. 

Când următorul val malefic i s-a umflat în cap, s-a uitat 
în adâncuri şi a văzut, dedesubtul lui, nu o întunecime fără 
fund, ci un soi de lumină aurie. Valul era transparent, iar 
răul imaterial. Lumina aurie era realitatea materială, 
fundamentală. Cu cât o scruta mai adânc, cu atât strălucea 
mai tare. Şi-a dat seama că îl căutase pe Dumnezeu în afara 
ei, neînțelegând că Dumnezeu era înăuntrul ei. Dumnezeu 
era bunătatea pură, iar bunătatea se aflase acolo în tot acest 
timp. O întrezărise încă din zori, în buna ei dispoziție, iar 
apoi mai intens în amabilitatea pe care i-o arătase Perry, în 
aplecarea spre iertare de care se simţise cuprinsă. Bunătatea 
era cel mai bun lucru din univers, iar ea se simțea capabilă 
să se îndrepte spre ea - şi totuşi, cât de oribilă fusese! Se 
purtase urât cu mama cei, fusese nemiloasă cu Perry, 
competitivă cu Laura, zgârcită cu moştenirea primită, luase 
cu Clem în batjocură credința altora, fusese încrezută, 


egoistă, îl renegase pe Dumnezeu, fusese groaznică. Cu un 


suspin paroxistic, ca de extaz, a deschis ochii spre crucea de 
deasupra altarului. 

Hristos murise pentru păcatele ei. 

Dar putea oare s-o facă? Putea să se lepede de răul din ea, 
să-şi lase la o parte trufia şi teama de părerea celorlalţi, 
smerindu-se în fața Domnului? Asta i se păruse întotdeauna 
imposibil, o aşteptare apăsătoare, fără niciun beneficiu. De- 
abia acum înțelegea că o putea adânci mai mult în lumina 
cea aurie. 

A alergat înspre cruce şi a căzut în genunchi pe mocheta 
din altar, închizând din nou ochii şi împreunându-şi mâinile 
în rugăciune. 

Te implor, Doamne. Te implor, Isuse. Am fost rea. Am avut 
întotdeauna o părere atât de bună despre mine însămi, am 
căutat popularitatea şi banii şi statutul social, şi am nutrit 
atâtea gânduri crude despre alte persoane. Toată viața am 
fost egoistă şi nepăsătoare. Am fost o păcătoasă oribilă şi îmi 
pare atât de rău. Mă poti ierta? Dacă promit să fiu mai bună şi 
mai smerită? Dacă promit să te slăvesc cu bucurie? O să-mi 
iau cele mai grele slujbe, ca să-mi câştig orele. O să fiu mai 
iubitoare cu duşmanii mei şi mai deschisă cu familia. O să 
împart cu alții tot ce am, o să trăiesc o viață curată şi n-o să-mi 
mai pese ce cred alții despre mine, dacă m-ai putea ierta... 

Sperase la un răspuns limpede, sperase ca Isus să-i 
vorbească direct în inimă, dar nimic; lumina aurie se 
stinsese. În acelaşi timp, însă, se simțea eliberată de 


ameţeală, era liniştită din nou. Întrezărise lumina Domnului, 


chiar dacă doar preț de-o clipită, iar rugăciunile ei primiseră 


răspuns. 


Biblioteca publică era o clădire din cărămidă 


cu ferestre înalte, construită în anii 1920 şi aflată în mijlocul 
unei peluze înconjurate de garduri verzi anticâini. În zilele de 
lucru era deschisă până la nouă seara, dar la ora cinei era 
pustie, cu o singură bibliotecară aşezată la ghişeul principal, 
în liniştea cărților care aşteptau să fie dorite. 

Pe rar folosita intrare principală - majoritatea clienților 
veneau cu maşina şi parcau în spatele clădirii —, a pătruns o 
persoană tulburată, cu hainele mirosind a ţigări şi a 
gabardină udă. Faţa îi lucea, iar părul i se pleoştise de la 
zăpada topită. S-a scuturat de zăpadă şi a tropăit puţin pe 
mocheta industrială întinsă în hol, încă de când se pornise 
viscolul. După atâtea ore în care îşi aşteptase copiii să-şi 
aleagă cărțile, ştia exact încotro s-o apuce. În sala de lectură, 
în spatele ghişeului principal, era un dulap unde se afla şi 
volumul Pagini Albe pentru marile oraşe americane şi micile 
oraşe din statul Illinois. Din banii contribuabililor, cărțile de 
telefoane erau toate destul de la zi. 

S-a aşezat pe vine în fața raftului, a tras afară cel mai gros 
volum şi l-a deschis pe podea. După Gordon şi Gowan, 
înainte de o mulțime de Green, era o coloană scurtă de 
Grant. Se pregătise să fie dezamăgită, să se trezească la 


realitate, însă trăia momentul atât de intens, încât lumea 


întreagă părea să se adapteze la starea ei de spirit. Şi iată, 
lângă o pată de zăpadă topită care căzuse pe pagină, 
încrețind-o, stătea scrisă una dintre cele mai erotice chestii 


pe care îi căzuse vreodată privirea. 
Grant B. 2607 Via Rivera eee 962-3504 


A scos un suspin ca un fredonat, semănând cu prima 
notă a unui violoncel care stătuse părăsit într-un pod ani în 
şir. Cât de mult putea să sugereze un rând dintr-o carte de 
telefoane! Orele şi zilele în care fusese B. Grant, trăind într-o 
casă anume, pe o stradă anume, accesibil oricui îi ştia 
prețiosul număr de telefon. Nu ştia sigur că era Bradley, dar 
nici nu vedea vreun motiv să nu fie el. Toate vizitele 
săptămânale la bibliotecă, când răsfoise cărți la întâmplare, 
de pe un raft sau altul, şi niciodată nu-i trecuse prin cap să-l 
caute. O cheie spre inima ei stătuse ascunsă acolo, chiar sub 
ochii ei. 

A luat un creion şi o fişă dintr-o tăviță de lemn, a copiat 
adresa şi numărul de telefon şi a pus fişa în buzunarul 
paltonului, alături de ţigări. În graba ei de a scăpa din 
cabinetul stomatologic, după mai bine de trei ore cu Sophie 
Serafimides, uitase să-i dea bancnota de douăzeci de dolari. 
Banii, obținuți oricum prin mijloace necinstite, îi prinseseră 
bine când trecuse pe lângă un supermarket din oraş, 
amintindu-şi de un mijloc mai eficient de a slăbi şi de a-şi 


gestiona anxietatea. Îşi procurase mijloacele, iar acum avea 


şi scopul. În capul ei, slăbise deja cincisprezece kile şi îi scria 
lui Bradley o scrisoare caldă, volubilă, informându-l că era 
foarte bine, povestindu-i ceva caracteristic, în culori vibrante, 
despre fiecare dintre cei patru copii ai ei, asigurându-l tacit 
că îşi revenise complet, că-şi făcuse o viață bună, obişnuită, 
că nu mai era genul de persoană de care te temeai, sperând 
să n-o mai auzi vreodată. Dar tu? Mai scrii poezii? Ce face 
Isabelle? Ce-ţi fac băieții? Trebuie să fie deja la casele lor... 
Lângă intrarea din spate a bibliotecii, pe un petic de 
zăpadă murdar de sare împrăştiată neuniform, şi-a aprins 
încă o ţigară. Şi-a dat seama că tânjise treizeci de ani după 
asta. Spovedindu-i-se lui Sophie, dăduse la o parte piatra de 
pe un mormânt al emoţiilor, înăuntrul căruia găsise obsesia 
ei pentru Bradley Grant, surprinzător de intactă. Când i-o 
descrisese lui Sophie în detaliu, retrăind păcatele comise din 
mrejele ei, intrase din nou în contact cu contururile acesteia 
şi-şi amintise cât de bine se mulau pe forma identității ei. 
Dorinţa ei pentru Bradley părea chiar mai puternică după 
răgazul de treizeci de ani pe care i-l dăduse, mai puternică 
decât sentimentele erodate pe care le avea pentru Russ. 
Bradley o stimulase la un nivel la care Russ nu reuşise şi nici 
n-ar fi reuşit s-o facă vreodată, pentru că numai cu Bradley 
se desfăşurase pe deplin, în toată sminteala şi-n tot păcatul. 
Stând în zăpadă în spatele bibliotecii, trăgând în piept fumul 
țigării, în noaptea rece din Vestul Mijlociu, s-a trezit purtată 
înapoi în ploiosul Los Angeles. Deşi era mama a patru copii, 


avea inima unei fetişcane. 


Relatându-i lui Sophie evenimentele care duseseră la 
distrugerea vieții nenăscute din pântecul ei, de târgul jegos 
făcut cu fostul proprietar al lui Isabelle Washburn, devenise 
din ce în ce mai evidentă deconectarea dintre bondoacă şi 
pacient. Probabil îşi imaginase că povestea va ieşi la iveală cu 
mai multe suspine de vinovăţie, cu mai multe batiste 
strânse-n pumni, însă mărturisirea celor mai grele păcate ale 
ei unui psihiatru n-avusese nimic în comun cu spovedaniile 
ei catolice. Nici eul ei firav nu se văzuse confruntat cu 
teroarea judecății lui Dumnezeu, nici n-o apucase mila 
pentru chinul ispăşit de Hristos pe cruce pentru păcatele ei. 
Cu Sophie, o femeie laică, o grecoaică americană mămoasă, 
se simțise mai degrabă teribil de indecentă. Butonul mental 
pe care-l apăsase în adolescență rămăsese acolo, aşteptând-o 
acum să-l apese la loc. Şi-a spus povestea sec, moralul 
crescându-i odată cu învierea fetei nesăbuite care se 
îndrăgostise de Bradley. Expresia lui Sophie devenise, între 
timp, din ce în ce mai tristă, până în punctul în care 
începuse s-o amuze. Satisfacția de a-i arăta bondoacei cât de 
păcătoasă era de fapt îi amintise de plăcerea de a-şi tachina 
unchiul protector, pe Roy Collins, cu comportamentul ei. 
Înspre final, când i-a relatat cum un agent de poliție din Los 
Angeles fusese silit să placheze o fată aflată în plin delir într- 
o ploaie torențială, a mers până într-acolo încât a râs 
înfundat, amintindu-şi episodul. 

Probabil zâmbetul ei a fost cel care a făcut-o pe bondoacă 


să se încrunte. 


— Îmi pare foarte rău că ai trecut prin asta, a spus 
Sophie. Aşa se explică multe, iar eu una sunt extrem de 
impresionată de capacitatea ta de adaptare. Şi totuşi, e ceva 
ce nu pricep. 

— Amândouă ştim ce înseamnă asta, nu-i aşa? 

— Ce înseamnă? 

Marion i-a caricaturizat încruntarea terapeutică. 

— Înseamnă că dezaprobi. 

— După cum chiar tu ai spus, a început Sophie fără să 
pară amuzată, ai fost sedusă de un bărbat însurat când erai 
foarte tânără. Apoi te-ai căsătorit cu un bărbat în prezența 
căruia nu puteai fi tu însăţi. lar acum îmi spui că ai fost 
abuzată cumplit de un agresor sexual. Nu ţi se pare că... 

— Ştiam ce fac, a spus Marion cu mândrie. De fiecare 
dată. Ştiam că greşesc, şi totuşi o făceam în continuare. 

— Îmi pare rău - ce i-ai făcut lui Russ? 

— L-am minţit. lar acum mă minte el pe mine. Şi ce? 

— l-ai oferit viața ta, iar el a primit-o. Acum s-a săturat de 
ea şi vrea ceva nou. 

— Recunosc că nu sunt din cale-afară de fericită cu Russ 
în momentul de față. Dar eşti departe de realitate dacă îl 
compari cu acel proprietar. Russ e ca un băiețel. 

— Nu-i compar. Proprietarul acela... 

— Şi eşti şi mai departe de realitate dacă îl compari cu 
Bradley. Bradley era respectabil — îşi dorea ce-mi doream şi 
eu. Ne-am îndrăgostit unul de altul, iar el nu m-a mințit 


niciodată. N-a fost vina lui că mi-am pierdut eu mințile. 


— Serios? 

— Da, serios. L-am urât când am luat-o razna, dar 
imediat după ce mi-am revenit, n-am mai fost supărată pe el. 
Îmi era doar milă când mă gândeam prin ce trecuse din 
cauza mea. 

— Te simţeai vinovată. 

— Absolut. 

— Cum se face că, de fiecare dată când un bărbat te 
răneşte, răspunzi simțindu-te vinovată? 

Pe Marion, care se dezlănțuise, o exaspera lentoarea lui 
Sophie. 

— Nu ţi-am explicat asta deja? Nu sunt un om bun. Am 
vrut să-mi omor copilul, şi altă cale s-o fac n-am avut. Nici 
măcar nu-l uram pe proprietarul ăla, doar îmi era cumplit de 
frică de el. Adică, da, era diabolic. Dar îmi vedeam propria 
natură diabolică reflectată în el. Asta îl făcea atât de 
înspăimântător. 

Sophie a închis ochii preţ de o clipă. Evident, nerăbdarea 
era reciprocă. 

— Încearcă să vezi lucrurile prin ochii mei, a spus ea. 
Încearcă să-ți închipui o fată drăguță, vulnerabilă, puţin mai 
mare decât e fiica ta acum. Gândeşte-te cât e de speriată şi 
de neajutorată. lar apoi imaginează-ți un bărbat al cărui 
prim gând, când vede aşa o fată, e să-şi scoată penisul şi s-o 
abuzeze. Şi asta e persoana cu care zici că seamănă fata 
respectivă? 


— Vai, ce să zic, n-am penis. Şi? 


— Dar primul tău gând ar fi să exploatezi pe cineva 
vulnerabil? 

— Cred că uiţi ce i-am făcut soţiei lui Bradley. M-am dus 
la ea acasă şi am rănit-o intenționat. Şi ea era vulnerabilă, 
nu-i aşa? 

— Din cum văd eu lucrurile, pe Bradley erai furioasă de 
fapt. 

— Numai pentru că îmi pierdusem mințile. 

— Mie furia mi se pare un răspuns destul de rezonabil, la 
cum se purtase cu tine. 

Marion a scuturat din cap. De-abia ce redescoperise o 
comoară şi bondoaca încerca să i-o ia. 

— Mi-ai zis o poveste cumplită, a spus Sophie. Ca să te 
citeze, l-ai cunoscut pe Satana însuşi. De la cineva care 
spune despre sine că e credincios nu mă aştept să fie atât de 
iertător cu Satana. 

— Asta pentru că tu nu eşti credincioasă. La fel de bine 
m-aş putea înfuria pe ploaie când mă udă. Ştiam foarte bine 
cine era. L-am lăsat să-şi facă mendrele cu mine oricum şi 
am primit pedeapsa pe care o meritam. 

— Deci dai vina pe tine, nu pe el. 

— Şi care-i problema? Nu degeaba furia e un păcat 
capital. Eram plină de furie când eram tânără - îmi venea să 
omor pe cineva. Dacă n-aş fi fost atât de furioasă, aş fi luat 
decizii mai bune. Ştiu că tu crezi că e o nebunie să mă 
consider pe mine vinovată, dar din punct de vedere spiritual, 


cred că e mai sănătos. 


— Poate, a spus Sophie. Câtă vreme eşti împăcată cu felul 
cum ai ajuns. 

— Adică? 

— Adică anxioasă şi deprimată. Şi insomniacă. Urându-ţi 
corpul. Mi-e greu să cred că există vreo religie pe lumea asta 
care să condamne furia, un sentiment atât de firesc. 
Gândeşte-te la mişcarea pentru drepturile civile. Crezi că 
doctorul King nu se înfuria când oamenii lui erau ucişi de Ku 
Klux Klan? O fi predicat el nonviolența, dar uneori, când o 
problemă e imposibil de rezolvat, numai furia mai poate 
schimba lucrurile. 

— Eu nu mi-aş compara niciodată situația cu a unei 
persoane de culoare din Alabama. E aproape o jignire. 

Sophie a arborat un zâmbet duios. 

— În niciun caz n-am vrut să jignesc. 

— Norocul meu că am găsit pe cineva care să mă ia de 
nevastă, după ce-am trecut prin ce-am trecut. Şi, chiar şi 
atunci, m-am căsătorit cu el sub un fals pretext. În niciun 
caz nu mă pot plânge acum că sunt oprimată de el. Până şi 
povestea cu prietena lui văduvă - nu l-am judecat pe Bradley 
că şi-a pierdut interesul pentru soția lui. De ce să dau vina 
pe Russ că şi-a pierdut interesul pentru mine? Sunt mult 
mai bătrână şi mai grasă decât era soția lui Bradley. 

— Furia e o emoție, a spus Sohpie. Nu trebuie să fie 
logică. Chiar în momentul ăsta, de exemplu, eu sunt foarte 
furioasă pe abuzatorul tău. Chiar şi pe tine sunt puţin 


furioasă. 


— Cum aşa? 

— Uită-te şi tu de la ce premise porneşti. Ai avut norocul 
să te ia cineva de nevastă. De ce? Ce făcuseşi atât de rău? Că 
aveai experiență sexuală? Că trecuseşi printr-o cădere 
nervoasă? Ar fi fost oare asta o problemă dacă ai fi fost 
bărbat? Ai fi avut norocul să găseşti o nevastă? Şi, oricum, de 
ce era aşa de important să te măriți? Pentru că femeia nu e 
femeie cu adevărat dacă nu-şi găseşte un bărbat cu care să 
procreeze? Pentru că... 

Sophie s-a oprit şi a început să dea din cap, de parcă ar fi 
spus deja prea mult. lar pe Marion o dezamăgise de-a 
binelea. Bondoaca fusese atât de moale şi de alunecoasă, 
încât programul conceptual care stătea la baza abordării ei, 
indiferent că o fi fost freudian, medical sau politic, fusese 
greu de identificat. Acum i se dezvăluise în toată 
splendoarea. Marion a presupus că se aplica tuturor soțiilor 
neglijate sau părăsite care îi treceau pragul - mărime 
universală. Ar fi trebuit să fie încântată că i se potrivea şi ei? 

— Bag samă că ţi-a cam ajuns, a spus ea, fără pic de 
amabilitate. Toate doamnele care vin la tine să se plângă de 
bărbații lor. Săptămână de săptămână, doar bărbați, bărbaţi 
şi iar bărbaţi. Probabil ți se pare frustrant - că nu reuşim să 
vorbim despre nimic altceva. Că nu ne dăm seama cât 
suntem de oprimate. 

Sophie, care îşi recăpătase calmul, arbora acum un 


zâmbet duios. 


— E interesant cum presupui că pacientele mele nu 
vorbesc decât despre bărbați. 

— Vrei să-mi spui că nu-i aşa? 

— Nu contează dacă vorbesc sau nu. Contează ce-ţi 
imaginezi tu. Crezi că eu cred că tu vorbeşti prea mult despre 
bărbaţi? 

— Da, cred că aşa crezi, i-a răspuns Marion. Îmi tot spui 
că ar trebui să fiu mai independentă. Cred că ceea ce spui, 
de fapt, e: „Gata cu bărbaţii, ajunge. E momentul să te 
emancipezi”. 

— Dar tu nu crezi în emanciparea femeilor. 

— Dacă ăsta e programul tău, nu mă opun. Dacă 
funcționează pentru celelalte paciente, să le fie de bine. 

— Dar nu e pentru tine. 

— Proprietarul ăla era un psihopat. Nu mi-am revăzut 
niciodată prietena, n-am mai văzut-o niciodată pe Isabelle, 
dar pun pariu pe ce vrei că găsise o cale de a face sex cu ea. 
Probabil că rămăsese în urmă cu chiria sau avea nevoie de 
vreun favor profesional, iar el şi-a folosit puterea pentru a 
profita de ea. Era gras şi respingător, şi ținea casa aia numai 
pentru că aşa avea ocazia să facă sex cu o mulțime de fete. 
Eu am fost una dintre ele, iar ce-a făcut cu mine a fost 
grețos. Nici măcar partea care-a fost sex obişnuit n-a fost 
normală. Totul se petrecea în capul lui — eu nu eram decât 
un obiect. 


— Exact. 


— Dar să spunem că s-ar fi dus la un psihiatru. Domnule, 
comportamentul dumneavoastră mă cam înfurie. Nu credeți că 
e momentul să deveniți mai independent? Nu vorbiți decât 
despre fete! 

Sophie a tras o gură de aer în piept, expirându-l apoi 
încetişor. 

— Un psihiatru bun l-ar fi putut ajuta să identifice 
trauma pe care se vedea nevoit s-o reconstituie. 

— Aha, poftim. Dar eu ce reconstitui? 

— Tu ce crezi? 

— Nu ştiu. Vinovăţie pentru sinuciderea tatălui meu. Asta 
e ideea? 

— Dacă spui tu. 

— Pentru Russ nu mă mai simt vinovată. În mod sigur nu 
mă simt vinovată pentru treaba cu proprietarul. Eram 
vinovată, dar acela nu era un sentiment. Acela e un fapt real. 
Oamenii față de care mă simt vinovată sunt Perry şi copilul 
ăla al lui Bradley pe care l-am omorât fără să-i spun şi lui. Ei 
erau nevinovați, iar pentru ei sunt responsabilă. 

Bondoaca s-a uitat în jos, privindu-şi mâinile durdulii. Pe 
geam se vedea cum se lăsase înserarea. În cabinetul 
stomatologic de alături se fabricau cu freza unități târzii de 
durere. 

— Mama ta, a spus Sophie. Ai zis că era la schi cu 
prietenii când tu aveai nevoie de ea, cu sarcina ta. Te-ai 
supărat atunci? 


— Mama mea a fost un coşmar, o alcoolică egoistă. 


— Voi lua asta drept o încuviințare. Mi-ai povestit şi 
despre supărarea la adresa surorii tale. Însă tatăl tău e cel 
care a băgat familia în faliment... 

— Shirley şi cu mama l-au forțat. 

— A comis o serie de escrocherii şi v-a mințit. Apoi 
vânzătorul de maşini profită de tine, deşi ştie cât eşti de 
sensibilă. Un pervers îţi face apoi nişte lucruri inimaginabile. 
Îţi susţii soțul douăzeci şi cinci de ani, iar acum el umblă 
după altcineva. Şi totuşi singurele persoane pe care eşti 
supărată sunt mama şi sora ta. Pricepi acum ce nu înțeleg? 

— Probabil că nu-s o femeie emancipată, atunci. 

— Nici n-am zis c-ar trebui să fii. Eu doar te rog să încerci 
să te vezi aşa cum eşti. 

— Persoana pe care-o văd nu e bună. 

— Marion, ascultă-mă. Bondoaca s-a aplecat în față. Vrei 
să ştii care-i chestia pe care chiar m-am săturat s-o aud? 
Refrenul ăsta al tău. 

— Dar e adevărat. 

— Pe bune? Ai crescut patru copii grozavi. I-ai dat soțului 
tău tot ce ar putea să merite un bărbat să primească. Ai 
făcut tot ce ai putut pentru tatăl tău. Ai avut chiar grijă de 
sora ta când era pe moarte. 

— Dar aia nu eram eu, totuşi. Aceea eram eu jucând un 
rol. Eu cea adevărată..., s-a oprit, clătinând din cap. 

— Spune-mi cum eşti tu cea adevărată, a spus Sophie. În 


afară de faptul că-i o persoană „rea”, cum ai descrie-o? Cum 
e? 


— E zveltă, a spus Marion răspicat. 

— E zveltă. 

— Simte totul cu intensitate. E o păcătoasă şi e sinceră cu 
Dumnezeu pe tema asta. Speră că El înțelege că păcatul e 
inevitabil când vrei să simţi că trăieşti, dar ei nu-i pasă dacă 
El o iartă, pentru că ea chiar e incapabilă de regret. Probabil 
că-i doar o actriță, cerşind atenție. E destul de țicnită, dar nu 
în moduri care ar răni pe cineva. N-a avut niciodată tendințe 
sinucigaşe. 

Bondoaca nu părea impresionată. 

— Sora ta e fost actriță, a remarcat ea. Şi mi-ai descris-o 
şi ca fiind ţicnită şi slăbănoagă. 

— O, mersi mult. 

Sophie a făcut un gest sugestiv, fără să-şi retragă 
observaţia. 

— Shirley era răsfăţată şi iînverşunată, i-a răspuns 
Marion. Nu era o actriță adevărată. 

— Bine. 

— Persoana descrisă de mine e inversul înverşunării. 

— Bine. Hai să spunem că aceea eşti tu cea adevărată. Ce 
crezi că te împiedică să fii acea persoană? 

— Nu e evident? Am cincizeci de ani. Ar fi un dezastru să 
fiu divorțată. Chiar dacă aş găsi o cale să funcționez, tot aş fi 
responsabilă pentru copiii mei, în special pentru Perry. N-am 


cum să scap de consecinţele vieții pe care mi-am clădit-o. 


— Nu vreau să caut nod în papură, a spus Sophie cu un 
zâmbet duios, dar dacă tu, cea adevărată, eşti incapabilă de 
regret, ce-ţi pasă de consecințe? 

— Tu m-ai întrebat ce fantezie am. 

— Nu, te-am întrebat exact opusul. E interesant cum ai 
înțeles tu că mă refer la o fantezie. 

Bondoaca avea o răbdare extraordinară. Marion ar fi 
putut vorbi cu ea la nesfârşit, învârtindu-se în cerc, fără să 
ajungă nicăieri. Era pur şi simplu o risipă de bani. 

— Mă întreb de ce trebuie să fie ori una, ori alta, a spus 
Sophie. Poate că există o cale să fii mai sinceră cu tine însăți, 
şi totuşi să rămâi o mamă bună. Ce-ar fi să începi cu teatrul 
local? Încearcă să te implici şi vezi unde duce. 

Era genul de sugestie - moderată, rațională, graduală - pe 
care Marion ar fi putut s-o facă unuia dintre copiii ei, însă 
acum n-o trăgea deloc aţa să se bălăngăne pe o scenă, cu 
alte femei de vârstă mijlocie din suburbie. Trebuia să fie 
femeia profundă şi slabă care trăgea din ţigară în fundul sălii 
de teatru, privindu-i pe actori cum dau greş, care-şi pierde 
răbdarea la un moment dat şi se duce cu paşi apăsați pe 
scenă, arătându-le cum să joace. O fantezie? Poate, dar poate 
nu. Odată ca niciodată, pe un pat rabatabil din Los Angeles, 
talentul ei actoricesc îl impresionase pe Bradley Grant. 

— La ce te gândeşti? a întrebat-o Sophie. 

— Mă gândesc că o să te las să te duci acasă. 


— Da, în câteva minute. Simt că am... 


— Nu, a spus Marion ridicându-se în picioare. Russ şi cu 
mine trebuie să mergem la o petrecere pentru preoțime. Nu-i 
aşa că sună distractiv? 

S-a dus la uşă şi şi-a luat paltonul de gabardină din cuier. 

— Îţi garantez, a spus ea, că pentru Russ n-o să fie 
distractiv decât dacă vreuna dintre neveste arată bine. Altfel, 
va fi doar o ocazie în plus să se simtă nesigur, iar eu la asta 
nu-i pot fi de niciun ajutor. Eu sunt ruşinea grăsună cu care 
s-a însurat. Singura lui consolare e talentul meu de a face 
frumos, de a-mi aminti numele fiecărei neveste, asigurându- 
mă că toate sunt salutate de un membru al familiei 
Hildebrandt. Mai târziu, îmi va spune cât de prost s-a simțit, 
fiind cel mai în vârstă preot slujitor de la petrecere, şi cât e 
de frustrat, iar eu îi voi spune că merită propria parohie. O 
să-i spun cât de bune sunt predicile lui, prin comparație cu 
ale lui Dwight, cum munceşte el mai mult decât Dwight şi cât 
de mult îl admir. Uite, încă un rol la care sunt fantastică. 
Doar că, dacă la petrecere chiar i-a fost atât de greu, o să se 
plângă că predicile lui sunt bune doar pentru că i le scriu eu. 
Ha! 

Bătând din gene, exagerându-şi rolul, s-a întors la Sophie. 

— O, dar nu-i deloc adevărat, scumpule. Ideile îți aparțin în 
totalitate, eu nu fac decât să le cosmetizez pe ici, pe colo ca să 
ți le exprimi mai clar. Nimic n-aş putea face fără tine. Eu nu 
sunt decât un receptacul gol, care ştie să scrie într-o engleză 


curată — Ha! 


Publicul ei format dintr-un singur spectator o privea cu 
sumbră compătimire. 

— Nebună voiai? i-a spus Marion. Pot să fac pe nebuna. 

Spusese nebună în sensul de nebună de furie, dar la cum 
a ieşit din cabinet, deschizând uşa smucit şi trântind-o în 
urma ei, a fost nebună în ambele sensuri. Era nebună de 
furie pe sine însăşi că folosise cuvântul fantezie, nebună de 
furie pe Sophie că sărise pe actul ratat. Era sinele pe care îl 
dezgropase doar o fantezie? Lasă că mai vedem noi. Cel mai 
important, şi-a spus ea, trecând pe lângă asistenta grecoaică 
şi ieşind în ninsoare, era să nu mai mănânce niciun căcat de 
biscuit, în vecii vecilor. Să se înfometeze de-a binelea; să 
vadă în mâncare un adevărat duşman; să ardă până la 
incandescență sinele gras şi fals. Dacă era nebunie să fie 
obsedată de greutate, atunci nebună să fie. Dieta din toamnă 
fusese un moft, născut din speranţa consfințită de bondoacă 
de a-i reațâța interesul lui Russ, de a evita o despărțire din 
care ea avea să piardă mult mai mult decât el. N-o făcuse 
însă din inimă, iar acum ştia şi de ce: nu depăşise niciodată 
momentul Bradley. Bărbatul căruia i se dedicase fusese o a 
doua opţiune - la fel de nesigur pe cât era Bradley de sigur, 
la fel de stângaci la scris şi de timid la sex pe cât era Bradley 
de magnific. Poate că, la momentul respectiv, în Arizona, 
avea nevoie de un bărbat pe care să-l poată conduce şi 
surclasa în inteligență, însă căsătoria degenerase într-un 
simplu aranjament: în schimbul serviciilor ei, Russ n-o 


lăsase pradă lupilor. Încă mai nutrea pentru el o compătimire 


creştină, dar când se gândea la penisul lui, în contextul 
Frances Cottrell şi al celorlalte femei drăguțe din New 
Prospect, nu era chiar adevărat că nu exista termen de 
comparație între el şi abuzatorul ei de demult. Avusese şi 
bondoaca măcar atâta dreptate. 

Când se mutaseră soții Hildebrandt în oraş, drugstore-ul 
din colțul străzii părea desprins din ilustrațiile lui Rockwell, 
însă proprietarul îl refăcuse de atunci cu rafturi laminate 
urâte, pusese linoleum pe podea şi instalase neoane. În 
acelaşi spirit al progresului, pomul de Crăciun dinăuntru era 
artificial, cu acele argintii, nici măcar verde-fals. În spatele 
tejghelei, completând rebusul din Sun-Times cu un creion, 
stătea un bărbat de aproape treizeci de ani cu urechi 
clăpăuge, prea bătrân să lucreze ca vânzător dacă nu cumva 
îşi alesese singur cariera asta, ceea ce era înduioşător. 
Marion s-a apropiat de tejghea, măsurând batoanele de 
ciocolată expuse cu o repulsie agresivă. 

— Am nevoie de țigări, a spus. 

— De care? 

— Ciudat, a spus ea, dar îmi vine în minte o singură 
marcă, Benson & Hedges. Probabil din cauza reclamei de la 
televizor, cea cu uşa de la lift. 

— Durează ceva până te obişnuieşti cu ele. 

— E ceva de capul lor? 

— Nu sunt fumător. 

— Dar care sunt mărcile populare acum? 

— Marlboro, Winston. Lucky Strike. 


— Lucky Strike! Clar! Din astea fumam. Dă-mi un pachet, 
te rog. 

— Cu filtru sau fără? 

— Doamne sfinte, habar n-am. Ce-ar fi să-mi dai câte 
unul din fiecare? 

Întinzându-i banii, s-a simţit tentată să-i explice că nu 
mai pusese țigară-n gură de treizeci de ani; că se lăsase de 
fumat după ce scăpase din secția de psihiatrie şi se mutase 
în Arizona, cu unchiul ei Jimmy; că fumul de ţigară îi 
agravase astmul lui Jimmy şi că avea un gust aiurea la 
altitudine; că înlocuise golul lăsat de acest nărav cu 
mărgelele mătăniilor şi cu vizite zilnice la Biserica Naşterii 
Domnului, o plimbare de două mii patru sute patruzeci şi doi 
de paşi (numărați cu sfințenie) de la uşa casei lui Jimmy; că 
descoperise Biserica Naşterii Domnului acompaniind-o pe 
Rosalia, mama lui Antonio, bărbatul lui Jimmy, la o slujbă de 
duminică, pentru că bărbaţii dormeau până târziu, iar 
Rosalia avea tendinţa să uite încotro plecase; că lui Marion, a 
cărei stare psihică era ca o păşune de munte primăvara, cu 
soare puternic acoperit de nori, ţâşnind apoi la loc afară iar 
şi iar, alternarea asta cât era ziua de lungă, ba lumină caldă, 
văratică, ba beznă înghețată de iarnă, îi deschisese sufletul 
față de orice lucru care-i ieşea în cale, căci niciunul dintre ele 
nu era un salon de psihiatrie, iar prezența şi măreţia 
Domnului, revelate în pântecul bisericuței catolice unde 
mama senilă a iubitului unchiului ei îşi primea împărtăşania, 


fuseseră întâmplător unul dintre aceste lucruri; că 


Dumnezeu îi devenise un prieten mai bun decât ţigările. Se 
întrista la gândul că tânărul cu urechi clăpăuge n-avea nicio 
ambiție mai mare decât aceea de fi vânzător şi i-ar fi plăcut 
să-i lărgească orizonturile serii, împărtăşindu-i câte ceva din 
intensitatea cu care îşi amintea dintr-odată, viața ei pe 
păşunile alpine, înainte de Russ. Însă vânzătorul deja se 
reapucase de rebusul lui. 

Ignorând zloata din cizme, a traversat strada în fugă şi s-a 
adăpostit sub copertina unei agenţii de voiaj. A irosit două 
chibrituri până a reuşit să-şi aprindă un Lucky fără filtru. 
Primul fum pe care l-a tras i-a amintit de pierderea 
virginității - a fost dureros, cumplit şi fantastic. Ştia prea 
bine că ţigările îi omorâseră sora. Ştia de asemenea din ce 
citise prin ziare, că riscul de cancer era proporțional cu 
expunerea totală, de-a lungul întregii vieți. Shirley greşise 
nefăcând o pauză de treizeci de ani. Marion nu intenționa să 
fumeze la nesfârşit, ci numai cât să-şi recapete silueta fetei 
care-şi pierduse virginitatea cu Bradley Grant. 

O urmare a tulburării prin care trecea a fost că, deşi o 
luase amețeala, nu i s-a făcut greață de la Lucky. Ba 
dimpotrivă, i-a venit să-şi mai aprindă una. Reuşise să 
avanseze numai două cvartale, tresărind de câte ori auzea 
câte-o maşină trecând, hărțuită şi iritată de tot haosul 
înzăpezit, când s-a aşezat pe o bancă, în fața primăriei, 
aprinzându-şi încă o ţigară. Oare ţigările fuseseră 
întotdeauna atât de delicioase? A remarcat cu satisfacție că 


foamea îi pierise. Gândul la chifteluțele suedeze ale lui Doris 


Haefle - oare câte mâncase Marion cu exact un an în urmă, 
când îşi propusese să le numere, înainte să le piardă 
socoteala? — îi întorcea stomacul pe dos. Zăpada topită îi 
îmbiba haina, sub fund. Crengile pinilor ornamentali din 
jurul primăriei măturau pământul, apăsate de greutatea 
zăpezii. Fuma cea de-a doua țigară Lucky Strike mai repede 
decât pe prima; o euforie de mult pierdută i se umfla în piept. 
Ca să-i dea un sens, a rostit cu voce tare nişte cuvinte pe 
care nu credea să le fi mai rostit din dimineaţa când poliția o 
ridicase de pe stradă, din Los Angeles. 

— Să mă fut! a spus. 

Ah, ce bine era. 

— Să mă fut pe Doris Haefle. Să mă fut pe chiftelele ei. 

Un navetist cu pălărie, cu o servietă în mână, ținând 
capul aplecat ca să nu-i intre zăpada în ochi, s-a oprit pe 
trotuar, uitându-se la ea. Ea a ridicat mâna în care ținea 
ţigara şi a fluturat-o. 

— Totul în regulă? a întrebat bărbatul. 

— Da, ca niciodată, mulțumesc. 

Şi-a continuat apoi drumul pe trotuar. Ceva din felul 
hotărât în care păşea, cu corpul înclinat, i-a amintit de 
Bradley. Ducându-şi ţigara Lucky la buze, şi-a dat seama că 
jarul ei era cât pe-aci să-i ardă degetele. A aruncat-o cât colo 
în zăpadă. 

Bradley trebuie să fi avut şaizeci şi cinci de ani acum. 
Bătrân, dar nu foarte, precis se conservase bine în clima din 


sudul Californiei. Se mai gândea oare la ea? Sau îşi 


îngropase şi el, la fel ca ea, amintirile, încercând să se 
transforme în altcineva? Ar fi fost îngrozitor s-o fi uitat. Dar 
încă şi mai cumplit dacă şi-o amintea doar drept fata cu un 
comportament de neiertat: dacă lunile lor de fecirire fuseseră 
şterse cu buretele în ziua când apăruse la el acasă şi vorbise 
cu soția lui. Cum să facă ea una ca asta? Cum să rănească o 
terță parte nevinovată? Totul ar fi putut fi perfect dacă n-ar fi 
făcut asta. 

Chibriturile se umeziseră deja - s-a ars la un deget 
încercând să aprindă un băț. Ca să-şi formeze o imagine cât 
mai realistă despre ce versiune a ei rămăsese în mintea lui 
Bradley, dacă binele cântărise mai mult decât răul, a încercat 
să-şi dezgroape amintirile despre pasiunea lui pentru ea. 
Amintirile refuzau să stea locului, se topeau una în cealaltă, 
dar tot îi rămânea senzația a nenumărate momente de 
pasiune. Chiar şi când îşi pierduse minţile şi-l băgase în 
sperieţi, tot se străduise din răsputeri să se ferească de ea. 
Mai târziu, desigur, o urâse, după ce se dusese la soţia lui. 
Ei, şi ce? Şi ea îl urâse pe el pentru că o respinsese. Ura 
dispăruse repede. Ce-şi amintea ea acum era cât de bine şi 
de palpitant fusese cu el. Oare, cu trecerea timpului, 
ajunsese şi el să simtă acelaşi lucru? 

Îşi imagina cum ar fi fost să-l părăsească pe Russ înainte 
ca el s-o părăsească pe ea. Ei, asta da surpriză! Fantezia de a 
slăbi cincisprezece kile şi de a scăpa de Russ era atât de 
plăcută, încât s-ar fi mulțumit să i se abandoneze în 


continuare, aşezată pe bancă, dacă nu i-ar fi trecut prin cap 


că, la bibliotecă, aveau o colecție întreagă de cărți de 
telefoane... 

A aruncat mucul celei de-a patra ţigări în zăpada jegoasă 
din spatele bibliotecii. Realităţile cotidiene cedaseră în fața 
stării ei de spirit. Avea acum motive întemeiate să spere că 
Bradley era în viață, în Los Angeles; avea o adresă şi un 
număr de telefon. Înflăcărată de la nicotină, se întreba cum 
să-şi gestioneze tulburarea în continuare. Spre coada listei 
de opţiuni era să miroasă chifteluțele nevestei nesuferite a lui 
Dwight Haefle. Pentru o clipă, a cuprins-o îngrijorarea că 
Becky o aştepta acasă, ca să meargă împreună la petrecere; 
că sentimentul datoriei îi biruise dorința de a fi cu Tanner 
Evans. Dar acest lucru părea puţin probabil, iar Becky, dacă 
se ajungea acolo, s-ar fi putut duce şi singură la petrecere, 
însoțindu-l pe Russ, căruia oricum i-ar fi convenit de minune 
aranjamentul. Se mândrea cu frumusețea lui Becky şi 
prefera să se afişeze cu ea în public, în după-amiezile de 
duminică, în locul soției. 

— Să te fut, Russ. 

Amintindu-şi cum era să-ți vină să omori pe cineva, s-a 
gândit că încă nu era prea târziu să devină o femeie 
emancipată. Cert era că terminase cu psihiatra bondoacă. Nu 
exista breşă pe lumea asta care s-o facă să se simtă mai 
străpunsă decât se simțea acum. Îi venea să se ducă acasă 
şi, pentru a împiedica orice tentaţie de a se târî înapoi la 


Sophie, să-şi golească sertarul cu lenjerie de toți banii rămaşi 


şi să-i cheltuie pe un cadou extravagant pentru Perry, doar 
că toate magazinele se închideau. 

Ştia ce are de făcut în continuare. Trebuia să i se 
confeseze şi lui Perry. Spovedania în fața lui Sophie fusese 
doar o repetiție, o încălzire. Cineva din familia ei trebuia să 
ştie ce făcuse, iar acel cineva nu putea fi Russ, nici în ruptul 
capului. Perry era cel care îi semăna cel mai mult, persoana 
în cel mai mare pericol s-o ia razna ca ea, persoana pe care 
trebuia s-o avertizeze. Indiferent unde avea s-o ducă 
tulburarea ei, fie în braţele lui Bradley, fie doar la o carieră 
de divorțată în teatrul local, pe Perry trebuia să-i ia cu ea. 
Responsabilitatea față de el avea s-o împiedice să zboare la 
înălțimi prea periculoase. Acesta avea să fie târgul pe care îl 
făcea cu Dumnezeu. 

Cu stratul ei de grăsime izolatoare, a luat-o pe o latură a 
bibliotecii, a trecut printr-un loc în care gardul viu era mai 
rar şi a făcut urme prin zăpada de pe peluza din fața 
bibliotecii, pe care nu văzuse să calce vreodată cineva. New 
Prospect era superb acoperit de zăpadă, însă nu era aşa de 
frumos ca-n Arizona, pentru că urmau curând băltoacele 
cenuşii de zloată şi nămeţii corodaţi de sare şi înnegriți de 
gazele de eşapament scoase de maşinile care goneau, cu 
motoare fumegânde. În Arizona, puritatea albă ţinea 
săptămâni întregi. 

Mergând la deal, cu vântul în față, pe Maple Avenue, şi-a 
dat seama că-şi otrăvise inima cu nicotină. La colțul cu 


Highland, s-a oprit să-şi tragă sufletul şi să se uite la ceas. 


Era aproape şapte. La cât ninsese, probabil că şi Russ de- 
abia ajungea acasă. Evident că-i putea spune: „Mă piş pe 
petrecerea ta! Eu nu vin”. Dar ar fi savurat mai mult să-l 
pedepsească făcându-l să se întreba cum de nu ajunsese ea 
acasă. Era destul de sigură că o mințise la micul-dejun, 
destul de sigură că era cu prietena lui văduvă. Şi chiar avea 
cum să-şi confirme bănuiala, şi-a dat ea seama. Kitty 
Reynolds, presupusa lui însoțitoare pentru ieşirea în oraş, 
stătea într-una din căsuţele situate ceva mai sus pe Maple, 
în apropierea liceului. 

Cum persoanelor care nu se tem de consecințe le vine mai 
uşor să ia decizii, Marion a traversat Highland Street şi a 
continuat pe Maple, mergând tot împotriva vântului. 
Picioarele îi erau înghețate bocnă, mâinile mai aveau şi ele 
un pic. Nu-şi putea imagina casa lui Kitty, dar a recunoscut- 
o când a ajuns acolo. Toate luminile de la parter erau 
aprinse, în fața garajului era parcată o maşină sport cu 
numere de Michigan, pe uşă nu era nicio coroană, şi nici vreo 
luminiță pe gardul viu. Marion a luat-o pe aleea principală, 
observând că fusese curățată de zăpadă probabil cu o oră în 
urmă, şi a sunat la uşă. Cu inima cât un purice, preţ de-o 
clipă a confundat ce făcea acum cu ce-i făcuse soției lui 
Bradley, de parcă ar fi reconstituit momentul. Apoi mintea i 
s-a limpezit. Situaţia ei de acum era exact opusul celei de 


atunci. 


A deschis uşa un bărbat în vârstă, purtând un cardigan 
gros. Se temea să nu fi greşit casa, însă acesta s-a prezentat 
ca fiind fratele lui Kitty. 

— Tocmai scurge spaghetele, a spus el. 

— Ah, scuze că vă deranjez la ora cinei. 

— Cine să-i spun că o caută? 

— Sunt - dar nu e important. Ar fi trebuit să vin ceva mai 
devreme. A fost aici după-amiază? 

— Îhîm. M-a făcut praf la Scrabble. A fost ziua ideală de 
stat în fața şemineului. Nu vreţi să intrați? 

— Nu, eu... Nu, a spus Marion, răsucindu-se pe călcâie. 
Mulţumesc. O să mă văd cu ea duminică, la biserică. 

— lar dumneavoastră sunteți... 

I-a făcut cu mâna în timp ce se îndepărta. Imediat după 
ce a auzit uşa închizându-se, şi-a scos pachetul de ţigări. 
Una dintre cutiile de chibrituri era udă fleaşcă, dar cealaltă 
încă se putea folosi. Deşi bănuise că Russ a mințit-o, dovada 
clară o înfuriase. Minciuna lui fusese stupidă, uşor de 
descoperit, o minciună de băiețel, iar asta o înfuria şi mai 
tare. O crezuse atât de proastă? Sau nici măcar. Probabil nici 
nu o luase în calcul. Ea nu fusese nimic mai mult decât un 
obiect incomod de pe masa de la micul-dejun, o vază 
enervantă stând în calea zaharniței, căruia nu merita 
osteneala să-i spui o minciună ca lumea. Destul de curând, 
după ce slăbea, avea să-l facă ea să plătească, şi încă cum. 


Deocamdată, cea mai bună pedeapsă era să nu spună nimic, 


să-l lase să creadă că nu ştia nimic, să-l lase să se-nfunde 
spunând alte minciuni. 

Era aproape şapte şi jumătate când a ajuns înapoi la casa 
parohială. Nu era nici urmă de maşină, iar pe aleea din fața 
garajului nu se vedeau urme de cauciucuri. Intrând pe uşa 
din spate, şi-a scos încălțările şi paltonul şi şi-a trecut 
degetele prin părul ud. Pe blatul din bucătărie erau nişte 
biscuiţi care o lăsau rece acum. Totul în bucătărie părea 
şters şi străin. Parcă intrase în casa cuiva care decedase de 
curând. 

— Perry! a strigat ea. Becky! 

Urcând scările, i-a strigat din nou. Poate că băieții ieşiseră 
cu sania? În camera lor era întuneric, iar uşa era 
întredeschisă. A aprins lumina în dormitorul ei şi-al lui Russ. 
La picioarele patului era un bilet, purtând scrisul caligrafic al 


lui Perry. 


Dragă mama, 
Tata e blocat în oraş, aşa că mă duc cu Jay la familia Haefle. Becky 
te-a aşteptat. I-am spus să se ducă la concert. 


Perry 


Pe neaşteptate, au podidit-o lacrimile pe care nu le 
vărsase la spovedanie. Indiferent ce mai însemna sau nu mai 
însemna Russ pentru ea, oricât de rău se înțelegea cu Perry, 
întotdeauna avea să rămână persoana căruia Perry îi spunea 
tata - întotdeauna avea să-i fie tată. Şi cât de nedreaptă 


fusese cu Becky, imaginându-şi că nu avea să vină la 


petrecere. Cât de emoţionantă era strădania lui Perry de a se 
purta ca un adult, cu câtă generozitate pomenise faptul că 
sora lui aşteptase; cât de drăguțţi şi de reali erau copiii ei şi 
cât de norocoasă era să-i aibă; ce diferență era între a-şi 
proclama ticăloşia bondoacei la modul abstract şi a o resimți 
în relație cu propriii copii. Îi lăsase baltă. Becky o așteptase, 
ascultătoare, iar Perry luase cea mai bună decizie posibilă. 

Cu gesturi stângace şi ochi înlăcrimați, şi-a scos hainele 
de gimnastică şi şi-a uscat părul cu un prosop. Chiar era o 
nemernică, pentru că, pe lângă dragoste şi remuşcare, la fel 
de puternic, o încerca şi un sentiment de autocompătimire că 
fusese smulsă din strălucirea amintirilor şi a fanteziilor; 
ranchiună pentru întreruperea tulburării. Şi ură la adresa 
sacului zis rochie în care trebuia acum să-şi îndese cârnatul 
ăsta de corp. În baie, după ce s-a pieptănat, s-a forțat să se 
urce pe cântarul vechi şi ruginit de lângă toaletă, pentru a 
stabili o nouă valoare de referință. Cu tot cu haine, cântărea 
şaizeci şi cinci de kilograme. Era atât de mult, încât aproape 
că-i venea să plângă din nou. Când s-a întors în bucătărie 
după țigări, îmbrăcată cu paltonul bun de iarnă şi cu cizmele 
bune, îmblănite, biscuiţii îi făceau din nou cu ochiul. 

Să mănânci biscuiţi e un răspuns interesant atunci când 
simţi că eşti supraponderală. 

— Pe bune? i-a spus ea cu voce tare bondoacei din capul 
ei. Ce pizda mă-sii e aşa mare filosofie, dă-o-n mă-sa! Nu ţi-ai 


plâns niciodată de milă? 


După ce a prins puteri fumând o ţigară pe verandă, a 
pornit-o spre familia Haefle. Încă ningea puternic, însă aerul 
căpătase un iz canadian, de la frontul rece care preluase 
controlul. Singura ei consolare la gândul că îşi lăsase copiii 
de izbelişte era că Russ îi lăsa de izbelişte şi mai rău. Era 
greu de zis pe cine îi venea mai mult să omoare, dacă pe el 
sau pe văduva suplă cu care rămăsese blocat în oraş. 

Când se apropia de casa familiei Haefle, a văzut ieşind din 
ea doi preoți cu paltoane identice, cu guler de samur. Teama 
de preoţii aflați în afara bisericii, datând din anii ei de 
catolicism, era legată de o teamă atavică de orice lucru 
monstruos, până şi de aparent lăudabila monstruozitate de a 
fi pe jumătate uman şi pe jumătate unsul domnului: de a fi 
celibatar. A întârziat pe trotuar până când preoţii s-au urcat 
într-un Ford Country Squire. Şi faptul că acesta părea nou- 
nout era oarecum monstruos. 

Îi cunoştea pe soții Haefle suficient de bine încât să intre 
singură în casă, fără să mai bată. Simțind miros de chiftele, 
dar şi de fum de ţigară, slavă Domnului, şi-a scos pachetul 
de Lucky din palton, înainte să-l atârne în dulapul de lângă 
scările spre subsol. Din subsol se auzeau viori de Hollywood 
şi un glăscior cunoscut, al lui Judson. 

La subsol, în camera de recreere, l-a găsit stând pe o 
canapea între două fete pe ale căror chipuri identifica 
nefericitele trăsături ale lui Doris Haefle. Se uitau la Miracolul 
de pe Strada 34, pe un Zenith portabil. Pe ecran, Kris Kringle 


era aşezat pe patul unei fetițe a cărei mamă, din câte-şi 


amintea Marion, nu vedea nimic greşit în a o lăsa singură cu 
bărbați necunoscuți şi penisurile lor. Când camera a încadrat 
chipul lui Moş Crăciun, i s-a strâns inima. Nu era filmul ei 
preferat. S-a dus în spatele televizorului, ca să-l evite. 

— Bună, mama, a spus Judson. 

— Bună, scumpete. Îmi pare rău c-am întârziat. Ai 
mâncat ceva? 

— Da, dar acum ne uităm la filmul ăsta. 

— Sunt mama lui Judson, le-a explicat ea fetelor. 

Fetele au mormăit în barbă un salut. Judson se tolănise 
destul de jos pe canapea, iar fetele stăteau înclinate una spre 
cealaltă, corpurile lor atingându-l pe al lui. Deşi era, în 
general, un copil fericit, pe Marion a izbit-o expresia lui 
visătoare, cu pleoape grele. Părea că nu numai filmul îi 
plăcea. Arăta ca o pisică fermecată de mângâieri. A avut 
senzația incomodă că îi întrerupea din ceva. 

— Bun, vă las cu filmul atunci, a spus ea. Perry e sus? 

Ochii lui Judson au rămas ațintiți pe ecran. 

— Presupun, a răspuns. 

În vocea lui era o notă de sarcasm, de parcă s-ar fi dat în 
spectacol pentru fete. Urcând scările, Marion simțea că e o 
mamă la fel de proastă ca cea din film. Judson avea nouă 
ani. Ştia că venise timpul ca Becky să aibă un prieten, că în 
viața lui Clem ar fi trebuit de ceva timp să fie o fată, dar nu 
se pregătise nici pe departe să-şi piardă şi Judson inocența. 

Pe culoar, cu spatele la petrecere, Jane, soția pastorului 


luteran, îşi îndesa în gură un biscuit întreg. Cu siguranță, 


Jane Walsh, nu Janet. Pe farfurioara ei de desert erau încă 
patru biscuiţi şi era chiar mai grasă decât Marion. 

— Bună, Jane. Marion Hildebrandt — soția lui Russ. 

Un salut rezolvat, încă un milion şi gata. 

— Petrecerea asta e o tradiție minunată, a spus Jane, dar 
biscuiții lui Doris sigur nu sunt ce-mi trebuie mie în perioada 
asta a anului. Se pare că întotdeauna exagerez. 

Marion una prefera chiftelele. Biscuiţii în discuție, deşi 
impecabil suedezi, erau uscați şi serbezi. Era pe punctul de 
a-şi exprima această judecată, pe principiul că o terminase 
cu cenzura, când zumzetul vesel din sufragerie s-a stins 
brusc. Şi-a spus că, probabil, Dwight Haefle avea să țină un 
mic discurs. În schimb, a auzit ridicându-se o altă voce 
cunoscută. Era Perry, care striga ceva despre cum era el... 
damnat? 

A trecut în grabă pe lângă Jane, ajungând în mijlocul 
petrecerii. Perry stătea lângă şemineu, extrem de roşu la față, 
cu câte unul dintre soții Haefle de fiecare parte. Toţi ceilalți 
oaspeți aveau privirile îndreptate spre ei. 

— Ce se întâmplă? a întrebat Marion. 

Perry şi-a înghițit un suspin. 

— Îmi pare rău, mama. 

— Dar ce e? Ce se întâmplă? 

— Fiule, a spus Dwight Haefle, luându-l pe Perry de după 


umeri. Hai să, of. Hai să facem câțiva paşi. 


Perry a plecat capul şi s-a lăsat condus. Marion a încercat 
să-i urmeze, însă Doris Haefle a oprit-o. În expresia ei se 
citea triumful. 

— Fiul tău e în stare de ebrietate. 

— Îmi pare tare rău să aud asta. 

— Hm, da, aşa se întâmplă când copiii sunt 
nesupravegheați. De-abia acum ai ajuns? 

— Acum câteva minute. 

— E destul de neobişnuit să vină copiii tăi fără tine. 

— Ştiu. Doar că vremea a fost... Perry încerca să facă un 
lucru bun. 

— Nu i-ai spus tu să vină? 

— Doamne, nu. 

— Atunci e bine, scumpo, a spus Doris bătând-o pe 
Marion pe umăr. N-ai făcut nimic greşit. Doar că acum 
trebuie să-l iei acasă. 

Doris  Haefle avea o părere superexagerată despre 
importanța unei soții de pastor, era sensibilă la orice 
nesocotire a acesteia şi, prin urmare, cum lumea nu-i 
împărtăşea părerea despre acest rol, ființa într-o stare de 
perpetuă nedreptăţire. Printre crucile pe care le avea de dus 
se număra şi faptul că era măritată cu un pastor care îşi 
bagateliza ironic propriul rol. Pentru Marion, partea sinistră 
era că şi ea era soție de preot şi, prin urmare, în viziunea lui 
Doris, i se cuvenea cel mai înalt respect. Trebuia, astfel, să 
suporte nu doar sfaturile nesolicitate ale lui Doris despre 


cum să se comporte în rolul ei solemn, ci şi stilul duios în 


care i le oferea. Era ciudat să-ți spună „scumpo” o persoană 
căreia îți venea să-i spui cutră nesuferită. 

Perry stătea aplecat în față pe un scaun din sufragerie, cu 
părul acoperindu-i fața. Dwight a venit la Marion şi i-a vorbit 
în şoaptă: 

— Într-adevăr, se pare că a băut gløgg. 

— Mă ocup eu de-aici, a spus ea. Îmi cer scuze. 

— N-ar trebui să ne facem griji în privința lui Russ? 

— Nu, are o întâlnire cu Frances Cottrell. 

S-a amuzat văzându-l pe Dwight cum face ochii mari. 

— Sunt în cartierul sărac, livrează jucării şi conserve. 

— Ah. 

— Dar, uitaţi. Judson e în subsol, se uită la Miracolul de 
pe Strada 34. Aveţi ceva împotrivă să-l las aici şi să vin mai 
târziu după el? 

— Nici pomeneală, a spus Dwight. Dacă nu vrei să te 
întorci, pot să-l aduc eu acasă. 

Cât de des se întâmpla ca, într-o căsătorie, să se 
nimerească unul nesuferit şi unul drăguţ. Dacă propria ei 
căsătorie nu le crea oamenilor această impresie, era numai 
pentru că ei nu-i văzuseră adevărata față. Trebuia să coboare 
şi să-i spună lui Judson că îl duce pe Perry acasă, însă scena 
din subsol îi lăsase un gust amar, aşa că l-a rugat pe 
drăguțul de Dwight să-l anunţe. După plecarea acestuia, s-a 
dus la Perry şi s-a lăsat pe vine la picioarele lui. 

— Scumpule, a spus ea. Cât de beat eşti? Foarte sau nu 


chiar atât de beat? 


— Relativ nu chiar atât, a spus el cu fața ascunsă de păr. 
Doamna Haefle a avut o reacție exagerată. 

Cuvântul relativ n-a surprins-o pe Marion. Şi ea băuse 
pentru prima dată când era cam de vârsta lui. Însă uite ce se 
alesese de ea. 

— Ce-a fost în capul tău? a întrebat ea. L-ai adus pe 
Judson aici. Era în grija ta — la asta nu te-ai gândit? 

— Mama, te rog. Îmi pare foarte rău, e clar? 

— Scumpule, uită-te la mine. Te uiţi la mine, te rog? Nu 
sunt supărată pe tine. Sunt doar mirată - întotdeauna eşti 
atât de grijuliu cu Judson. 

— Îmi pare rău! 

Săracul băiat! I-a cuprins mâinile în ale ei şi l-a sărutat pe 
creştet. 

— Jay se simțea bine, a spus el. Juca Yahtzee, iar eu nu 
eram atât de ameţit. Totul a fost în regulă până când... 

— Ai ales să te îmbeţi tocmai în casa femeii ăsteia. 

A pufnit sec. Ştia părerea ei despre Doris Haefle. Îi 
spusese tot soiul de lucruri pe care nu le spunea celorlalți 
copii. lar acum avea lucruri noi să-i spună. Mâinile lui 
fierbinţi, realitatea băiatului pe care îl iubea atât de mult 
găureau acum urzeala fanteziilor ei cu Bradley. 

— Hai să mergem acasă, i-a spus. 

Când s-a întors de la dulap cu paltoanele lor, Perry mânca 
dintr-o farfurie de chiftele. Erau tentante, ca şi ţigările. 


Vechile cicluri - al nicotinei, al foamei şi al reprimării ei, al 


anxietăţii şi al uşurării — reveneau acum. Lăsându-l pe Perry 
să mănânce, a ieşit pe veranda din față. 

Când a deschis el uşa, nu apucase să fumeze decât o 
jumătate de Lucky. Prinsă cu mâța-n sac, a avut impulsul de 
a arunca ţigara, dar era important ca el s-o vadă exact aşa 
cum era. 

A căscat ochii, cu o uimire exagerată. 

— Ce anume faci, dacă-mi permiţi să te întreb? 

— În seara asta şi eu mă ţin de contrabandă. 

— Fumezi? 

— Am fumat, cândva. Dar e un obicei nenorocit, pe care 
tu nu trebuie să-l încerci niciodată. 

— Fă cum zice popa, nu cum face popa. 

— Exact. 

A închis uşa şi şi-a tras în picioare galoşii de cauciuc. 

— Totuşi, pot să încerc şi eu una? 

Prea târziu, şi-a dat seama ce greşeală făcuse. Va veni un 
moment, putea să bage mâna-n foc, când el avea să ia 
fumatul ei drept permisiune să fumeze şi el, şi va fi încă un 
lucru pe care se va simți vinovată că i l-a făcut. Spre a-şi 
potoli această nouă anxietate, a tras cu sete din ţigară. 

— Perry, ascultă-mă. Există un lucru pe lumea asta 
pentru care n-o să te iert. N-o să te iert niciodată dacă te 
apuci de fumat. Ai priceput? 

— Sincer, nu, a spus el, încheindu-se la catarame. Nu-mi 


pari o ipocrită. 


— Am început să fumez înainte să se ştie cât e de 
periculos. Eşti prea deştept să faci şi tu aceeaşi greşeală. 

— Şi totuşi, iată-te aici, fumând. 

— Am un motiv pentru asta. Vrei să ţi-l spun? 

— Vreau să nu mori. 

— Nu intenționez să mor, scumpule. Dar sunt unele 
lucruri pe care ar trebui să le ştii despre mine. Cum te simţi 
acum? 

— Trecut-a amețitoarea amețeală. Amețitoarea amețeală — 
vezi? 

În povestea pe care a început să i-o spună, în timp ce 
mergeau spre casă, nu a venit vorba deloc despre Bradley 
Grant, nu a venit vorba despre niciun bărbat cu excepția 
tatălui ei. Ninsoarea, deja aşternută într-un strat gros, care 
cădea în continuare, dădea vocii ei un contur straniu, 
atenuându-i sonoritatea, de parcă lumea ar fi fost o extindere 
a craniului ei. Perry a ascultat în linişte, oferindu-i din când 
în când mâna lui, acolo unde zăpada se troienise. Până 
acum, ținuse secretă de copii sinuciderea. Nici lui Russ nu-i 
vorbise despre asta de ani de zile; i se păruse că îl speria sau 
că îl jena; ca de altfel tot ce era legat de sentimentele ei cele 
mai intime. Chipul lui Perry era ascuns de gluga 
hanoracului, aşa că, atunci când a început să-i descrie 
propria ei tulburare psihică de după sinucidere - disocierea, 
episoadele de derapaj, lunile de insomnie, săptămânile de 
deprimare catatonică - n-avea nici cea mai vagă idee ce 


înțelege el. 


Au ajuns la casa parohială înainte ca ea să termine 
povestea. Pe aleea din față erau două seturi de paşi 
proaspeţi, unii care veneau, alții care plecau. Bănuind că 
erau ai lui Clem, l-a strigat imediat după ce a intrat în 
bucătărie cu Perry, însă casa era evident pustie. 

— Mă întreb dacă s-a dus la concert, a spus ea. Probabil 
că şi tu vrei să te duci. Putem continua discuția mâine- 
dimineață. 

Perry mânca un biscuit. 

— Dacă mai ai lucruri de spus, hai să le auzim. 

Şi-a scos pachetul de Lucky din palton şi a deschis uşa 
din spate, ca să aerisească. 

— Îmi pare rău, scumpule. Mi-e greu să fac asta fără să 
fumez. 

Îi tremurau prea tare mâinile ca să aprindă un chibrit. 
Perry i-a luat cutia din mână şi i-a aprins el unul. Se simțea 
mai tânără ca el, de parcă i-ar fi fost mai degrabă fiică decât 
mamă. A inhalat fumul recunoscătoare, încercând să-l sufle 
afară, pe uşă, însă vântul l-a împins înapoi înăuntru. 

— Stinge-o, i-a spus el. Am o idee mai bună. 

— Veranda din față. 

— Nu, etajul al doilea. 

În bezna de pe holul de la intrare, a observat cu uimire 
două geamantane masive. Preţ de o clipă, ca într-un vis, s-a 
gândit că sunt ale ei — că pleca în seara asta, probabil spre 
Los Angeles. Apoi şi-a dat seama că sunt ale lui Clem. Dar de 


ce îşi adusese aşa de multe bagaje? 


Perry urcase scările în fugă. Gâfâind, cu inima în gât, a 
urcat după el până în camera de depozitare de la etajul doi. 
Nu era niciun secret vinovat îngropat pe acolo. Ajunsese la 
unchiul Jimmy cu o singură valiză, iar înainte de a se mărita 
cu Russ îşi arsese toate jurnalele în şemineul lui Jimmy, 
distrugând toate dovezile legate de persoana care fusese. Cele 
mai vechi relicve erau acum cele din Indiana - un pătuț de 
copil şi un scaun de masă folosite ultima oară de Judson, un 
vechi proiector de filme, un cufăr de cedru plin de pături şi 
aşternuturi care nu mai meritau păstrate, un dulap plin cu 
haine puţin probabil să revină la modă, un cort militar 
mucegăit în care Russ se înşelase crezând vă va putea campa 
cu familia. Numai tristețe. 

Fără să aprindă vreo lumină, Perry a deschis lucarna. 

— Casa are tiraj, ca un horn, a spus el. Chiar şi cu uşa 
închisă, întotdeauna e un curent care împinge aerul afară. 

— Pare că ştii bine secretele de aici. 

— Poţi folosi pervazul exterior ca scrumieră. 

— Stai un pic. Vrei să spui că fumezi? 

— Termină-ți povestea. Credeam că mai ai lucruri de 
spus. 

Chiar se simțea un curent ieşind pe geam. Îşi putea scoate 
capul pe fereastră, rămânând la căldură - în zăpadă, simțind 
fulgii căzându-i pe față, fără s-o deranjeze. Fumând fără a fi 
în fum. 

— Da, bun, deci, a spus ea, până la urmă mi-am pierdut 


mințile. M-a ridicat poliția - mă învârteam ca bezmetica în 


dimineața de Crăciun. Mâine se fac treizeci de ani. M-au dus 
la spitalul regional, iar apoi m-au internat în pavilionul 
pentru femei de la Rancho Los Amigos, genul de loc unde nu 
vrei să ajungi vreodată. Evident, nu mă puteau lăsa pe 
stradă, dar să fiu închisă într-un loc cu gratii la ferestre, 
înconjurată de femei mai nebune decât mine - încă nu pricep 
cum de mi-am revenit. Psihiatrii mi-au spus că am un creier 
care e încă adolescent. Cuvântul pe care l-au folosit a fost 
plastic. Au spus că e posibil ca hormonii mei să se mai 
potolească - că îi dădusem peste cap, petrecând prea mult 
timp singură şi făcând... şi altele. Nu i-am prea crezut, însă 
exista o listă de comportamente pe care trebuia să le deprind 
ca să mă lase să plec, iar eu eram atât de disperată să ies, 
încât, în cele din urmă, le-am deprins pe toate. Deci. Încă un 
lucru important despre mine. Că am fost internată într-un 
spital de boli mintale când aveam douăzeci de ani. 

Şi-a strivit mucul țigării pe pervazul exterior. 

— Acum înţelegi de ce am fost atât de îngrijorată în 
privința ta astă primăvară? Semănăm atât de tare - suntem 
diferiți de ceilalți. Problemele tale de somn, schimbările tale 
de dispoziție, cred că le-ai moştenit de la mine. Din partea 
mea de familie. Îmi pare extrem de rău, dar e ceva ce trebuie 
să ştii. Nu vreau să trebuiască vreodată să treci prin ce-am 
trecut eu. 

I-a fost greu să se întoarcă de la fereastră, dar a făcut-o. 
Camera părea mai luminoasă acum, când ochii i se 


adaptaseră. Perry şedea pe cufărul de cedru, cu ochii în 


podea. Când s-a aşezat în câmpul lui vizual, şi-a lăsat bărbia 
în piept. 

— Tatăl tău nu ştie nimic despre ce ţi-am povestit, a spus 
ea. Nu i-am spus niciodată că am fost internată - pentru că 
m-am făcut bine. Şi deja eram bine de câţiva ani când l-am 
cunoscut pe el şi aş vrea să reții asta. Psihiatrii au avut 
dreptate. A fost ceva legat de o vârstă pe care am depăşit-o. 

Lucrul acesta era o minciună într-o anumită măsură, aşa 
că a repetat. 

— Nu trebuie să-ți faci griji în privința mea, scumpule. 
Însă eu îmi fac griji pentru tine. Eşti încă adolescent şi îmi 
eşti atât de drag. Trebuie să-mi spui ce se petrece în capul 
tău. Dacă e vreo problemă, o putem rezolva, însă trebuie să 
fii sincer cu mine. Vrei să faci asta? Vrei să-mi spui la ce te 
gândeşti? 

Răsuflarea lui era fierbinte şi mirosea a alcool. Faptul că 
rostise, în fața lui, cu voce tare, lucrul pentru care se simțea 
cel mai vinovată îl făcea să pară mai mare; mai real; mai 
inevitabil. S-a gândit cum ezitase, mai devreme, la intrarea în 
cabinetul bondoacei - sentimentul de atunci că avea doar 
două opţiuni, fie să se lase în voia Domnului, dedicându-i-se 
lui Perry, fie să se dedice sieşi, fără de Dumnezeu. Era crunt 
cât de mult păreau să se excludă reciproc cele două opțiuni. 
În fierbințeala răsuflării fiului ei, simțea cum i se evaporă 
euforia, cum dorul pentru Bradley îi scapă printre degete. 


— Scumpule, te rog spune ceva. 


Scoţând o pufnitură, aproape ca un hohot de râs, s-a 
ridicat şi s-a uitat în jur, de parcă nici n-ar fi văzut-o stând la 
picioarele lui. 

— Ce să mai zic? Doar nu e cine ştie ce mare surpriză. 

— Cum aşa? 

Zâmbea. 

— Ştiam deja că sunt damnat. Nu? 

— Nu, nu, nu. 

— Nu zic că-i vina ta. E doar o realitate. E ceva în 
neregulă în capul meu. 

— Nu, scumpule. Eşti inteligent şi sensibil, atâta tot. Iar 
asta nu trebuie să fie ceva rău. Poate să fie şi ceva foarte 
bun. 

— Nu-i adevărat. Uite, vrei să vezi? 

A sărit în picioare, cu o energie surprinzătoare, şi s-a 
urcat pe cufărul de cedru. De pe dulap, a dat jos o cutie de 
pantofi. Nu se aşteptase deloc la genul ăsta de reacție din 
partea lui. Nici urmă de durere pentru ea, nici urmă de 
teamă pentru el. Era de parcă apăsase un buton, iar acum 
nu mai reacționa deloc. lar ea ştia acel buton. Să-l vadă 
apăsat de fiul ei era cea mai cumplită pedeapsă posibilă. 

A scos capacul cutiei de pantofi şi a scos din ea o pungă 
transparentă plină de materie vegetală. 

— Astea, a spus el, sunt semințele şi tulpinile rămase 
după tot ce-am fumat sus aici. Şi sunt echivalentul a 
probabil zece la sută din cantitatea totală consumată, 


inclusiv prin alte locuri. A cotrobăit în cutie. Astea îmi sunt 


foițele. Asta-i pipa despre care am crezut că o să fie 
meseriaşă, dar de care n-am fost prea încântat. Bricheta Bic 
de nădejde, desigur. Cleştişorul pentru chiştoace. Sticluța cu 
apă de gură. Iar ăsta... a spus ridicând un aparat lucios, s-ar 
putea să ai habar şi despre ăsta. Ăsta e un cântar manual, 
mai mult sau mai puţin funcțional. Foarte util dacă te ocupi 
cu vânzarea de iarbă. 

— Măiculiță... 

— Mi-ai cerut să fiu sincer cu tine. 

A pus capacul cutiei la loc. Mecanic, fără pic de emoție. 
Şi-a dat seama că, în capul ei, Perry nu fusese decât o 
proiecție sentimentală, o extrapolare a băiețelului care fusese 
cândva. Nu-l cunoştea pe adevăratul Perry, după cum nici 
Russ n-o cunoştea pe ea cea adevărată. 

— Cum de s-au întâmplat toate astea atât de rapid? a 
întrebat ea, gândindu-se la cum îi devenise un străin. 

— Trei ani nu e aşa rapid. 

— Vai, trei ani? Înseamnă că sunt foarte proastă şi foarte 
oarbă. 

— Nu neapărat. Nu e greu să ascunzi că te droghezi dacă 
eşti strict cu procedurile. 

— Credeam că avem o relație apropiată. 

— Avem, într-un fel. Doar nu mi-am imaginat că ştiu totul 
despre tine. Nu ştiam, după cum tocmai mi s-a confirmat. 

— Dar să vinzi droguri, totuşi. Nu e nici pe departe din 
aceeaşi categorie. 


— Nu e ceva cu care mă mândresc. 


— Nu trebuie să vinzi droguri. 

— Rog să se consemneze că nu mai vând. Încerc să o rup 
cu trecutul. lar pentru asta Becky are meritul ei. 

— Becky? Becky ştie de asta? 

— Nu de partea cu vândutul. Dar altfel da, e la curent. 

În noua perspectivă de ansamblu, care îi dezvăluia 
propriii copii conspirând s-o excludă, pe Marion a luat-o 
ameţeala, odată cu revenirea tulburării. În mod evident, era 
orice în afară de mama indispensabilă, de încredere, care îşi 
închipuise ea că era. Îl păcălise pe Russ, însă nu-şi păcălise 
copiii, iar inteligența ei instinctivă recunoştea rapid în asta 
un soi de permisiune: dacă reuşea cumva să-şi ia tălpăşița, 
probabil n-aveau să-i ducă dorul din cale-afară. 

— O să mai fumez o țigară, a spus ea. 

— Se aprobă. 

S-a dus înapoi la fereastră şi şi-a aprins ţigara. Încă mai 
avea presiune în instalație; bătrânele organe ale dorinței încă 
mai funcționau. Ori-ori, ori-ori. Era aproape comic cum îi 
pendula mintea între contrarii ireconciliabile, mama cu frică 
de Dumnezeu, păcătoasa fără regrete. S-a aplecat cât a putut 
de tare pe geam, încercând să scape de căldura ce se scurgea 
din casă şi să simtă pe piele aerul iernii. S-a aplecat şi mai 
tare şi a prins o mică rafală de vânt. Fulgii de zăpadă i se 
topeau pe obraji. Totul era vraişte şi era minunat. 


— Opa, mama, ai grijă, a spus Perry. 


Armoniile amplificate ale piesei „Leaving on 


a Jet Plane”52, cu reverbul ciuntit de densitatea mulțimii din 
sala de evenimente, se auzeau prin uşile deschise. Două fete, 
cu mănuşi şi căciuli cu ciucure, stăteau la masa din vestibul. 
Cereau câte trei dolari. 

— N-am venit pentru concert, a spus Clem. O caut pe 
Becky Hildebrandt. 

— E aici. Dar n-avem voie să... 

— Nu vă dau trei dolari. 

Înăuntru, pe fundalul luminilor de scenă se vedeau, 
profilate, capetele spectatorilor mai înalți. Dispuşi în 
semicerc, cu chitări acustice la gât, în faţa microfoanelor pe 
stativ, erau fraţii Isner şi o fată impozantă, Amy Jenner, cu 
părul atârnându-i până sub talie. Clem şi-o amintea bine pe 
Amy. Cu doi ani în urmă, într-un exercițiu de la Crossroads, 
îi dăduse un bilețel pe care scria Eşti sexy. Afirmația era atât 
de absurdă încât o luase drept glumă, însă văzând-o pe Amy 
acum, când învățase de la Sharon cum stăteau lucrurile pe 
lumea asta, îl interpreta cu totul altfel. Vocea plăcută a lui 


Amy, cântând despre cât de greu îi era să-şi vadă iubitul 


52 În traducere, „Plec cu avionul” — cântec compus şi înregistrat de John 
Denver în 1966, reinterpretat în mai multe versiuni, cea mai cunoscută 
fiind cea lansată de Peter, Paul and Mary în 1969. Deşi, din declarațiile 
compozitorului, nu a fost scris despre războiul din Vietnam, a fost 
interpretat ca fiind un cântec de protest, cu trimitere la un soldat care 
pleacă de lângă iubită neştiind dacă se va întoarce. 


plecând, punea sare pe rana pe care şi-o provocase singur, în 
camera lui Sharon. 

În autocarul de Chicago, şi el şi bebeluşul din spatele lui 
adormiseră într-un târziu, plătind apoi un preţ prea mare la 
trezire. Întoarcerea la realitatea lucrurilor pe care le făcuse, 
la singurătatea cu care le conştientiza era reversul trezirii 
dintr-un vis urât. După un drum smucit până la gară, 
prinsese trenul de 7.25 până în New Prospect, iar apoi un 
bun samaritean se oferise să-l ia cu maşina. Îşi lăsase 
bagajele la casa parohială şi pornise înapoi prin zăpadă, 
aruncându-se cu capul înainte. Era hotărât să nu adoarmă 
înainte de a se asigura că la trezire nu avea să fie singur. 

A avansat prin mulțime, căutând-o pe Becky, însă 
concertul a fost, în acelaşi timp, o reuniune. Imediat a sărit 
pe el o ediție matură a lui Kelly Woehlke, o fată cu care 
crescuse, la Prima Biserică Reformată. Nu fuseseră niciodată 
prieteni şi în orice altă seară îmbrățişarea ei ar fi părut 
nejustificată. În seara asta, însă, atingerea unui trup cald 
aproape că l-a făcut să plângă. Puţinii lui prieteni adevăraţi 
de la Crossroads erau prea antisentimentali ca să-şi piardă 
vremea cu o reuniune, însă alți absolvenți se adunau în jurul 
lui şi, oricât de periferic se simţise în tovărăşia lor, oricât de 
neîncrezător ar fi fost in exerciţiile pentru construirea 
încrederii şi de retorica devenirii personale, le-a primit 
îmbrățişările cu recunoştinţă, ca pe nişte manifestări de 
empatie din partea familiei. Se întreba ce părere ar fi avut 


Sharon de toate aceste îmbrățişări. Apoi i-a părut rău că se 


întrebase, pentru că orice gând la Sharon, oricât de 
inofensiv, îi declanşa un nou val de vinovăţie şi de durere. 

Când a terminat el de dat o tură prin mulțime, fără s-o 
găsească pe Becky, frații Isner şi Amy Jenner cântau 
înflăcăraţi despre ce ar face ei cu un ciocan în diferite 
momente ale zilei53. Lui Clem îi pierise energia, iar gălăgia 
din jur căpătase deja o notă infernală. Eşuase pe lângă 
scenă, blocat în fața unui turn de difuzoare, când l-a abordat 
Davy, fratele mai mic al prietenului său John Goya. Nu doar 
că Davy nu mai era mic, dar după aspect părea să fie 
aproape între două vârste. 

— Pe Becky o cauţi? l-a întrebat el, țipând. 

— Da, e pe-aici? 

— Sunt îngrijorat şi eu din cauza ei. S-a dus acasă? 

— Nu, a ţipat Clem. De-acasă vin. 

Davy s-a încruntat. 

— S-a întâmplat ceva? a ţipat Clem. 

Din fericire, muzica s-a oprit, lăsând în urmă doar un 
zumzet slab în difuzoare. 


— Nu ştiu, a răspuns Davy. Probabil că zace pe undeva. 


53 Trimitere la „If 1 Had a Hammer” („Un ciocan de-aş avea”), cântec de 
protest compus în 1948 de Pete Seeger şi Lee Hays, pentru susținerea 
mişcării progresiste americane, înregistrat pentru prima dată de formația 
folk The Weavers, care l-a lansat în 1950 sub titlul „The Hammer Song” 
(„Cântecul ciocanului”). 


În urechile lui Clem a început să răsune din 
amplificatoare vocea suavă a lui Toby Isner, cel mai mare 
dintre frații muzicali. 

— Mulţumim tuturor. Mulţumim. Din păcate, mai avem 
timp pentru o singură piesă. 

Toby s-a oprit, lăsând loc pentru manifestările de 
dezamăgire, iar cineva din public a mormăit politicos. Când 
cânta, Toby avea sinceritatea aceea unsuroasă a tipilor 
sensibili şi un stil de a zâmbi încântat de sine, care pe Clem 
îl înfiora de fiecare dată. Acum îşi lăsase o barbă neagră, de 
dimensiuni biblice. 

— Să ştiţi, a început Toby, că mă bucur tare mult că ne- 
am adunat aici în seara asta, aşa de mulți oameni mişto, aşa 
de mulți prieteni adevărați, aşa de multă iubire, aşa de multe 
râsete. Dar aş vrea să discut ceva serios, doar un minut. 
Putem face asta? Aş vrea să ne amintim cu toţii că în altă 
parte e război. Chiar acum, chiar în clipa asta, în Vietnam e 
dimineaţă. Încă se mai măcelăresc oameni acolo şi, fraţilor, 
trebuie să-i punem capăt. Să oprim războiul ăla. Trebuie ca 
America să plece din Vietnam chiar acum. De acord cu mine? 

Toby era aşa un papiţoi cretin, încât lui Clem aproape că-i 
era milă de el. Şi totuşi destul de mulți oameni din public 
aplaudau şi vociferau. Toby, încurajat, a strigat: 

— Vreau s-o aud de la voi, fraţilor! Toată lumea! Ce vrem 
noi? 

Şi-a dus mâna la ureche şi câteva voci, majoritatea 


feminine, i-au făcut pe plac. 


— Să fie pace! 

— Mai tare, fraţilor! Ce vrem noi? 

— Să fie pace! 

— Ce vrem noi? 

— SĂ FIE PACE! 

— Când vrem să fie pace? 

— CHIAR ACUM! 

— Să fie pace! 

— CHIAR ACUM! 

Deşi Davy Goya, dragul de el, îşi inspecta unghiile cu 
nonşalanţă, lui Clem i se părea că mai bine de jumătate din 
public începuse să scandeze. Îşi făcuse şi el norma de 
scandat pe la diferite proteste, înainte s-o cunoască pe 
Sharon, însă acum urletele i se păreau atât de alienante 
încât îi era ruşine de el însuşi, ruşine de slăbiciunea lui, de 
faptul că-i îmbrățişase pe ceilalți absolvenţi. Nu doar pentru 
că erau protejați şi ipocriți, ci pentru că nu erau oripilați de 
Toby Isner. Dacă fuseseră cândva gaşca lui Clem, cu 
siguranță acum nu mai erau. 

Toby şi-a coborât mâna al cărei pumn ridicat marcase 
cadența scandării, atacând primele note din „Blowing in the 
Wind”. Publicul a început să urle, iar Clem n-a mai suportat. 
Şi-a croit drum prin mulțime şi a ieşit în holul central al 
bisericii, unde erau toaletele. A crăpat uşa toaletei pentru 
fete. 

— Becky? 


Niciun răspuns. A verificat şi celelalte încăperi care 
dădeau în hol - toate erau goale. Încă îi răsuna în cap vocea 
lui 'Toby Isner, pe care şi-l imagina rânjind pe sub barbă, 
când a ajuns la intrarea principală a bisericii. Aşezată pe 
podea în cadrul uşii, o fată cu geacă de motor fuma o ţigară. 
Era Laura Dobrinsky. 

— Hei, Laura, mă bucur să te văd. Ai văzut-o cumva pe 
soră-mea? 

Laura a tras un fum din colțul gurii, de parcă nu l-ar fi 
auzit. Părea plânsă. 

— Îmi pare rău că te deranjez, a spus el. Dar nu dau de 
Becky. 

Între el şi Laura exista lejeritatea socială dată de faptul că 
stabiliseră de mult că se displac reciproc. A mai tras un fum 
din colțul gurii. 

— Ultima oară când am văzut-o, era drogată în ultimul 
hal. 

— Ce era? 

— Drogată în ultimul hal. 

S-a simțit ca lovit în moalele capului. Acum pricepea de ce 
e Davy Goya îngrijorat. Lăsând-o pe Laura cu necazul ei, a 
urcat în fugă scările până la sala de întâlniri a clubului 
Crossroads. În întunericul de dinăuntru, a văzut o fată 
întinsă pe o canapea, sub un băiat slăbănog. Amândoi erau 
îmbrăcați, iar fata nu era Becky, din fericire. 

— Scuze. Aţi văzut-o cumva pe Becky Hildebrandt? 


— Nu, a răspuns fata. Pleacă de-aici. 


În timp ce cobora scările, şi-a dat seama cât de năuc era, 
din lipsă de somn. S-ar fi aşezat să fumeze o țigară dacă n-ar 
fi fost sigur că asta l-ar fi ameţit şi mai tare. Ochii îl usturau, 
capul îi era plin de putregai, umerii îl dureau de la bagajele 
pe care le cărase, în gură avea un gust acru de la biscuiții pe 
care îi înşfăcase înainte să iasă pe uşa casei parohiale, iar 
complicația asta cu Becky făcea lucrurile aproape de 
neîndurat. Ştia de Perry că fumează iarbă, dar Becky? Avea 
nevoie ca ea, cu mintea ei strălucită şi capul ei limpede ca de 
obicei. Avea nevoie să fie de partea lui, ca să le poată spune 
părinţilor ce ispravă făcuse. 

Pe coridorul de la etaj era întuneric, însă uşa de la biroul 
lui Rick Ambrose era întredeschisă. Clem îl apreciase 
întotdeauna pe Ambrose pentru că îi înțelegea relația 
ambivalentă cu Crossroads, iar acum îl aprecia pentru că nu 
voise să aibă nimic de-a face cu concertul. Gândindu-se că 
sora lui putea fi la el în birou, la adăpost, Clem a aruncat o 
privire înăuntru. Ambrose stătea tolănit în scaunul lui de 
birou, citind o carte, şi părea să fie singur. 

Ceva mai încolo, pe coridorul care ducea la sanctuar, 
Clem a văzut o geană de lumină pe sub uşa biroului 
preotului slujitor. Era limpede că tatăl lui, care acum trebuia 
să fie la petrecerea anuală a familiei Haefle, uitase să stingă 
luminile. Trecând pe lângă uşă, a auzit o voce care semăna 
cu a lui Becky râzând. 

S-a oprit. Exista, oare, posibilitatea ca ea să aibă o cheie 


de la birou? A bătut la uşă. 


— Becky? 

— Cine-i acolo? 

A simţit cum îi creşte pulsul. Era vocea tatălui său. Clem 
nu se aşteptase să-l întâlnească - ba chiar contase pe faptul 
că nu avea să-l întâlnească - înainte de a vorbi cu Becky şi 
de a-i obține binecuvântarea. 

— Sunt eu, Clem, a spus el. Becky e acolo? 

S-a lăsat o tăcere suficient de lungă încât să fie 
nefirească. Apoi tatăl lui a deschis uşa. Purta vechiul lui 
cojoc de Arizona şi era ciudat de alb la față. 

— Clem, salut. 

Nu părea deloc fericit că-şi vede fiul. În spatele lui, într-o 
geacă de vânătoare cu şapcă asortată, stătea un băiat cu 
pielea fină care, de fapt, şi-a dat seama Clem, era o femeie 
tunsă scurt. 

— Becky e aici? 

— Becky? Nu. Nu, ăă, aici e una dintre enoriaşele noastre, 
doamna Cottrell. 

Femeia i-a făcut scurt cu mâna lui Clem. Era foarte 
frumugşică la față. 

— El e fiul meu, Clem, a spus tatăl lui. Doamna Cottrell şi 
cu mine tocmai, ăăă... de fapt, poate că ne poți da o mână de 
ajutor. Nu ştiu cine a curățat zăpada din parcare, dar se pare 
că i-a blocat maşina. Trebuie să dăm la lopată, ca să poată 
ieşi. Ne ajuţi? 

Doamna Cottrell a venit până la Clem şi i-a întins o mână. 


Era rece şi fermă. 


— Frances, să nu-ți uiţi discurile. Cred că - ah, Clem, 
cred că ai văzut cele două lopeți de lângă intrare. Doamna 
Cottrell şi cu mine am întârziat când... am fost până la 
biserica lui Theo şi... Deci, da, am avut, deci, ăă, un mic 
accident. 

Indiferent ce-o fi întrerupt Clem acolo, tatăl lui era cât se 
poate de fâstâcit. 

— Nu cred că sunt în stare să dau la lopată. 

— Tu? O să vezi, în doi terminăm cât ai zice peşte. 
Mergem? A stins lumina din tavan şi a spus, din nou: Să nu- 
ți uiţi discurile. 

— Dacă doi oameni termină cât ai zice peşte, a spus Clem, 
cât i-ar lua unuia singur? 

— Clem, chiar trebuie să ajungă acasă. 

— Dar dacă nu se întâmpla să bat la uşa ta? 

— Te rog să-mi dai o mână de ajutor. De când te dai lovit 
când vine vorba de muncă? 

Tatăl lui i-a ţinut uşa deschisă doamnei Cottrell, care a 
ieşit cu un teanc de discuri vechi. Totul la ea era delicat, 
atrăgător, şi-i dădea lui Clem un sentiment de antipatie. Deşi 
o prevenise pe Becky că bărbaţii ca tatăl lor, bărbaţii slabi 
care trebuiau periați una-două, erau predispuşi să-şi înşele 
nevestele, era hidos să-şi imagineze că lucrul acesta chiar se 
putea întâmpla cu adevărat - că tatăl lui, nereuşind să fie la 
fel de cool ca Ricky Ambrose, pusese mâna pe cineva mai 
apropiat de vârsta lui. Oare ea nu-şi dădea seama cât era de 


slab? 


În parcare, unde nu mai ningea atât de tare, pâlcuri de 
absolvenţi se bucurau de ţigările fumate în pauza dintre 
formaţii. În timp ce doamna Cottrell şi-a curăţat geamurile 
maşinii, el şi tatăl lui s-au apucat să sape în muntele de 
zăpadă din fața acesteia. Pentru ca maşina să treacă de 
stratul de zloată întărită pe care-l dezveliseră, a fost nevoie s- 
o împingă din spate — ca-n vremurile bune de altădată, tatăl 
muncind cot la cot cu fiul —, în timp ce doamna Cottrell făcea 
balans călcând acceleraţia. Când s-a eliberat în cele din 
urmă, a condus o scurtă porțiune şi apoi a coborât geamul. 

Pe geam a ieşit o mână delicată. L-a chemat la ea cu un 
singur deget. Nu era un gest tipic de enoriaşă către pastor. 

Degetul l-a chemat din nou. 

— Ah, o secundă, a spus bătrânul. 

S-a dus cu paşi repezi spre maşină şi s-a aplecat pe 
geamul deschis. Clem nu auzea ce-i spunea doamna Cottrell, 
însă trebuie să fi fost ceva fascinant, căci tatăl lui a părut să 
uite că era şi Clem acolo. 

A mai aşteptat cel puţin un minut, scârbit de spectacolul 
acestui tête-à-tête. Apoi s-a îndreptat spre biserică, să ducă 
înapoi lopeţile. Observase deja break-ul familiei, parcat în 
fața intrării principale, însă de-abia acum a văzut că partea 
din spate era avariată, că îi lipsea bara de protecție şi avea 
un stop spart. Bara era în interiorul maşinii. 

S-a auzit un scârțâit de cauciucuri şi tatăl lui a apărut în 


grabă în spatele lui. 


— Încă ceva la care mă poţi ajuta mâine, a spus el. Dacă 
îndreptăm tabla boţită, cred că putem prinde la loc bara de 
protecție. 

Clem se uita la tabla îndoită. Strânsese atâta furie în 
piept, încât a vorbit cu mare efort. 

— De ce nu eşti la petrecerea familiei Haefle? 

— Ei bine, a răspuns tatăl lui, tocmai ai văzut motivul. 
Frances şi... doamna Cottrell şi cu mine am întârziat foarte 
mult în oraş. A trebuit să schimb şi un cauciuc. 

Clem a dat din cap. Şi gâtul îi înțepenise de furie. 

— Mă întreb, a spus el, ce făcea la tine în birou. Dacă se 
grăbea aşa de tare să ajungă acasă. 

— Aha, da. Venise doar să ia nişte discuri pe care i le- 
am... împrumutat. Tatăl lui a început să-şi zornăie cheile de 
la maşină. M-aş oferi să te duc, dar presupun că vrei să 
rămâi la concert. 

Fără bara de protecţie, spatele maşinii arăta ca o față fară 
gură. 

— Nu mi s-a părut, a spus Clem, că se grăbea să ajungă 
acasă. 

— Ea - acuma? Era... am avut nişte treabă la cercul de 
marți. 

— Serios. 

— Da, serios. 

— Pe naiba. 

— Poftim? 


În sala de concerte s-au auzit uralele mulțimii. 


— Minti, a spus Clem. 

— Ei, ia stai aşa. 

— Pentru că ştiu cum eşti. Toată viața am urmărit chestia 
asta şi mi-a ajuns. 

— Asta e... nu ştiu ce insinuezi acolo, dar... n-ai dreptate. 

Clem s-a întors spre tatăl lui. I-a venit să râdă când i-a 
văzut groaza de pe chip. 

— Mincinosule. 

— Nu ştiu la ce te gândeşti, dar... 

— Mă gândesc că mama e la familia Haefle, iar tu te dai la 
altă femeie. 

— Asta e... să ştii că nu e nimic greşit ca un pastor să se 
ocupe de o enoriaşă. 

— Doamne sfinte. Numai faptul că trebuie să spui aşa 
ceva... 

Din sala de evenimente s-a auzit un intro de tobe conga, 
urmat de alte urale. Ultimii absolvenți fumători se îndreptau 
spre sală. De parcă muzica ar fi rezolvat ceva. Gata cu 
războiul, fraților. Trebuie să oprim războiul ăla. Dezgustul lui 
Clem pentru hipioții idioţi din Crossroads îi intensifica 
dezgustul pentru tatăl său. Urâse întotdeauna golanii şi 
bătăuşii, însă acum înțelegea câtă furie putea provoca frica 
unei alte persoane. Cum invita la batjocură. Cum incita la 
violență. 

Tatăl lui a vorbit din nou, cu o voce joasă, nesigură. 

— Doamna Cottrell şi cu mine făceam o livrare la biserica 


lui Theo. Am plecat cu o oarecare întârziere, iar apoi s-a... 


— Auzi? Ştii ce? Mi se rupe, nici nu mă interesează 
povestea ta. Dacă ai chef să cordeşti altă femeie, treaba ta, e 
o ţară liberă. Dacă asta te face să te simți mai bine, pe mine 
mă doare fix în cur. 

Tatăl lui îl privea îngrozit. 

— Oricum, eu mă car, a spus Clem. N-aveam de gând să- 
ți zic în seara asta, dar e cazul să ştii. M-am lăsat de şcoală. 
Am scris deja comisiei de recrutare. Mă duc în Vietnam. 

A lăsat să-i cadă lopeţile de zăpadă şi s-a întors pe călcâie. 

— Clem, a strigat tatăl lui. Vino înapoi. 

Clem a ridicat mâna şi, înainte să intre în biserică, i-a 
arătat degetul mijlociu. Holul de la intrare era gol. Laura 
Dobrinsky lăsase pe podea două mucuri de ţigară şi o 
mulțime de scrum. S-a oprit, întrebându-se unde s-o mai 
caute pe Becky, când uşa din spatele lui s-a deschis brusc. 

— Nu mă lăsa cu ochii-n soare. 

A urcat scările în fugă. Încă nu căutase nici în camera de 
primire, nici în sanctuar. Când a ajuns la jumătatea holului, 
tatăl lui l-a ajuns din urmă şi l-a apucat de umăr. 

— De ce fugi de mine? 

— Ia mâna de pe mine. O caut pe Becky. 

— E la familia Haefle, cu mama ta. 

— Ba nu, nu e acolo. Şi Becky s-a săturat de tine. 

Tatăl lui a aruncat o privire către uşa deschisă a lui 
Ambrose, şi-a descuiat propriul birou şi a coborât vocea. 

— Dacă ai ceva să-mi spui, ai putea avea amabilitatea de 


a nu pleca înainte să-ți pot răspunde. 


— Amabilitate? a zis Clem intrând după el în birou. Cam 
ca amabilitatea de a o lăsa pe mama la familia Haefle în timp 
ce tu te întreții cu micuța ta prietenă? 

Tatăl lui a aprins lumina şi a închis uşa. 

— Dacă te-ai calma, m-aş bucura să-ți explic ce s-a 
întâmplat în seara asta. 

— Mda, dar să te uiţi în ochii mei, tata. Să te uiţi în ochii 
mei ca să vezi dacă cred vreo iotă din balivernele tale. 

— Ajunge! Deja se înfuriase şi bătrânul. Ai sărit calul de 
Ziua Recunoştinţei şi văd că sari calul şi mai tare acum. 

— Pentru că m-am săturat de tine, în pizda mă-sii. 

— Iar eu m-am săturat de lipsa ta de respect. 

— Ai cea mai vagă idee cât de ruşine îmi e că sunt fi-tu? 

— Am zis că ajunge! 

Lui Clem i-ar fi convenit să se bată. Nu mai arsese un 
pumn din gimnaziu. 

— Vrei să-mi tragi una? Te pui cu mine? 

— Nu, Clem. 

— Domnul Nonviolență? 

În felul cum a dat din cap tatăl lui se vedea stăpânirea 
creştină. Lui Clem i-ar fi plăcut să-l împingă în perete măcar, 
însă asta n-ar fi făcut decât să-i alimenteze victimizarea 
creştină. Singurul lucru cu care-l putea lovi Clem erau 
cuvintele. 

— Ai auzit măcar ce ţi-am spus în parcare? M-am lăsat de 


şcoală. 


— Am auzit că erai foarte furios şi că încercai să mă 
provoci. 

— Nu te provocam. Îţi relatam un fapt. 

Tatăl lui s-a prăbuşit în scaunul rotativ. În maşina de 
scris era o foaie albă. A scos-o din maşină şi a netezit-o. 

— Îmi pare rău că am început aşa, cu stângul. Sper ca 
mâine să reuşim să ne comportăm mai civilizat unul cu 
celălalt. 

— Am scris comisiei de recrutare, tata. Am expediat 
scrisoarea azi-dimineață. 

Bătrânul a dat din cap pentru sine, ca şi cum ar fi ştiut el 
mai bine. 

— Poţi să mă ameninți cu ce vrei, dar nu te duci în 
Vietnam. 

— Ei, pe dracu' nu mă duc. 

— Om avea noi neînțelegerile noastre, dar ştiu cine eşti. 
Doar nu te aştepţi pe bune să te cred că vrei să fii soldat. N- 
are nicio noimă. 

Însgâmfarea din certitudinea tatălui lui — că niciun fiu de- 
al său nu putea fi altceva decât copia lui fidelă -— l-a provocat 
pe bătăuşul din Clem. 

— Ştiu că ţi-e greu să pricepi asta, a spus el, dar unii 
oameni chiar plătesc un preț pentru lucrurile în care cred. Tu 
şi mica ta enoriaşă n-aveţi decât să faceţi pe albii buni la 
suflet la biserica lui Theo Crenshaw. N-ai decât să smulgi 
nişte buruieni în Englewood ca să te simți apoi mândru de 


tine. Să defilezi în toate marşurile tale şi să te lauzi cu asta 


enoriaşilor tăi albi. Dar când vine momentul să-ți susții 
vorbele cu fapte, nu vezi nicio problemă ca eu să fiu la 
facultate, iar un puşti negru să lupte în Vietnam în locul 
meu. Sau vreun copil alb sărac din Appalachia. Sau vreun 
navaho sărac, cum e fiul lui Keith Durochie. Crezi că eşti mai 
bun decât Keith? Crezi că viața mea valorează mai mult decât 
a lui Tommy Durochie? Crezi că e corect ca eu să fiu la 
facultate, în timp ce atâţia băieți navaho mor? Asta are 
noimă pentru tine? 

Bătăuşului i-a plăcut să vadă deruta de pe chipul tatălui 
său când şi-a dat seama că fiul său vorbea serios. 

— Niciun băiat american n-ar trebui să fie în Vietnam, a 
spus el în şoaptă. Credeam că suntem de acord în această 
privinţă. 

— Sunt de acord. E un război de căcat. Dar asta nu... 

— E un război imoral. Toate războaiele sunt imorale, dar 
ăsta mai presus de toate. Cine luptă în el validează 
imoralitatea. Mă mir că trebuie să-ți explic asta tocmai ţie. 

— Mda, ei bine, eu nu-s ca tine, tata. În caz că n-ai 
observat până acum. Eu n-am luxul de a mă fi născut 
menonit. Nu cred într-o zeitate metafizică ale cărei porunci 
trebuie să le respect. Trebuie să-mi urmez propria etică 
personală şi, nu ştiu dacă-ți aminteşti, dar numărul meu de 
loterie a fost nouăsprezece. 

— Bineînţeles că-mi amintesc. Şi da, ai dreptate, a fost o 


imensă uşurare, pentru mama ta şi pentru mine, că ai 


beneficiat de  derogarea pentru studenți. Din câte-mi 
amintesc, şi tu ai simțit la fel. 

— Asta doar pentru că nu mă gândisem deloc la subiect. 

— Iar acum te-ai gândit. Bine. Înţeleg de ce derogarea 
pentru studenți ți se pare nedreaptă - ridici o problemă 
legitimă. Înţeleg, de asemenea, că te simți obligat să-ţi faci 
datoria față de ţară, din cauza numărului tras la loterie. Dar 
să te duci şi să lupţi în războiul ăla, ei bine, asta n-are nicio 
noimă. 

— Poate n-are pentru tine. Pentru mine nu există 
alternativă. 

— Ai aşteptat deja un an, de ce să nu mai aştepţi un 
semestru? Cea mai mare parte a trupelor noastre s-au întors 
deja acasă. Peste şase luni m-aş mira să mai primească noi 
recruți. 

— Exact de asta o fac acum. 

— De ce? Ca să demonstrezi ceva? Ai putea face asta 
renunțând la derogare sau aducând o obiecție de conştiinţă. 
Fiu de OC54, dintr-o familie de pastori - ai avea argumente 
foarte puternice. 

— Sigur. Asta ai făcut tu. Dar ştii ce? Omul care ţi-a luat 
ție locul în 1944 era probabil alb şi din clasa de mijloc. Asta-i 


un lux pe care eu nu-l am. 


54 Obiector de conştiinţă — persoană care, pe baza unor principii religioase 
sau morale, refuză să urmeze serviciul militar. 


— Lux? s-a mirat tatăl lui, izbind cu pumnul în brațul 
scaunului. N-a fost un lux moral. A fost o opțiune morală, iar 
faptul că majoritatea americanilor erau de acord cu războiul 
a făcut ca alegerea să fie mai grea, nu mai uşoară. Ne făceau 
trădători. Ne făceau laşi, încercau să ne alunge părinții din 
oraş - unii dintre noi au făcut chiar închisoare. Fiecare 
dintre noi a plătit un preț. 

Amintindu-şi cât de mândru fusese cândva de principiile 
tatălui său, Clem a simţit cum i se moaie în mâini hățurile 
disputei. Le-a smucit cu putere. 

— Da, din fericire pentru tine, erau o mulțime de oameni 
dispuşi să lupte cu fasciştii. 

— Asta era alegerea lor morală. Recunosc că, în 
împrejurările date, alegerea lor era justificată. Dar Vietnam? 
Nu există nicio justificare posibilă pentru implicarea noastră 
acolo. E un măcel smintit. Băieţii pe care-i omorâm sunt mai 
tineri decât tine. 

— Şi îi omoară pe alți vietnamezi, tata. Poţi să 
sentimentalizezi tu lucrurile cât vrei, dar agresorii sunt 
vietnamezii din nord. S-au angajat să ucidă şi asta fac, ucid. 

Tatăl lui a făcut o mutră acră. 

— De când repeţi ca un papagal ce spune Lyndon 
Johnson? 

— LBJ a fost un ecroc. Cu o mână a semnat Legea 
Drepturilor Civile, iar cu cealaltă a trimis băieți din ghetouri 


în Vietnam. Despre asta vorbesc, despre ipocrizia morală. 


Tatăl lui a oftat, de parcă i s-ar fi părut lipsit de sens să se 
certe în continuare. 

— lar ţie nu-ţi pasă ce simt eu, ca tată. Nu-ţi pasă ce 
simte maică-ta. 

— De când îți pasă ţie ce simte mama? 

— Îmi pasă foarte mult ce simte. 

— Pe dracu”. Ea îţi e loială, iar tu o tratezi ca pe ultimul 
jeg. Crezi că eu nu văd? Crezi că Becky nu vede? Cât de rece 
eşti cu mama? Parcă ţi-ai dori să nu existe. 

Tatăl lui s-a înfiorat. Cuvintele îl loviseră în plin. Clem îl 
aştepta să mai spună ceva, pregătit să-l doboare din nou, 
însă tatăl lui amuţise. Era lipsit de apărare în fața 
raționamentului superior al lui Clem, care îi cunoştea intim 
toate eşecurile. În tăcerea care se lăsase, prin uşă, prin 
podea, s-a auzit pulsul îndepărtat al unui bas. 

— În orice caz, a spus Clem, n-ai cum să mă opreşti. Am 
trimis deja scrisoarea. 

— Ai dreptate, a spus tatăl lui. Din punct de vedere legal, 
eşti liber să faci ce doreşti. Dar, emoțional, încă eşti foarte 
tânăr. Foarte tânăr şi, fie-mi cu iertare, foarte individualist. 
Singurul lucru care pare să conteze pentru tine e 
consecvența morală. 

— E muncă grea, dar cineva trebuie s-o facă şi pe asta. 

— Pari să trăieşti cu impresia că gândeşti limpede, dar ce 
aud eu e o persoană care a uitat să-şi asculte inima. Crezi că 
nu te înțeleg, însă eu ştiu cât de oripilat ai fi, cum te-ar rupe 


în două să vezi un copil ars cu napalm, un sat bombardat 


fără motiv. Poţi să raționalizezi tu cât vrei, poți să-ți îngropi 
inima sub cele mai întortocheate argumente, însă eu ştiu că 
inima e acolo, la locul ei. Doamne sfinte, doar am văzut-o 
crescând douăzeci de ani. M-ai făcut atât de mândru că eşti 
fiul meu. Blândețea ta, generozitatea ta, loialitatea ta, 
sentimentul dreptăţii, bunătatea ta... 

Tatăl lui s-a oprit, copleşit de emoție. Până în acea clipă, 
lui Clem nu îi trecuse prin cap că i-ar putea fi tatălui său 
altceva decât adversar; că animozitatea putea să nu fie 
reciprocă. I se părea nedrept - de-a dreptul intolerabil - că 
tatăl lui încă îl iubeşte. Nefiind în stare să găsească o replică, 
a deschis uşa cu o smucitură şi a dat buzna afară, pe hol. Ca 
să scape de remugşcările care începuseră să se adune, mintea 
lui s-a îndreptat, din reflex, spre persoana care îi validase 
raționamentul, care îi împărtăşise convingerile, care i se 
dăruise de bunăvoie şi pe de-a-ntregul. Dar gândul la Sharon 
n-a făcut decât să-i adâncească remuşcarea, când şi-a 
amintit cum îi frânsese inima, chiar în acea dimineaţă. I-o 
frânsese brutal, cu o raționalitate nemiloasă. O răpusese cu 
propriile ei argumente morale, iar ea îi răspunsese în trei 
vorbe: „Îmi frângi inima”. Îi auzea vorbele extrem de limpede, 


ca şi cum ar fi fost lângă el. 


Greu de SpusS cât ar fi stat Becky în sanctuar, 


explorând ce însemna găsirea credinței, dacă ar fi mâncat 


orice altceva decât biscuiţi cu o seară înainte. În timp ce 


bunătatea Domnului îi alunga răul marijuanei, lăsându-i 
doar o fierbințeală ca de gripă în ochi şi în piept, şi smocuri 
răzlețe de gânduri bizare, i-au apărut în minte prăjiturile din 
sala de evenimente. Şi-a amintit de un tort de ciocolată cu 
straturi însiropate, de o baghetă de pâine cu brânză şi 
arpagic, care, practic, era în sine o masă echilibrată, şi de o 
tavă plină cu prăjituri cu cremă de lămâie. Era atât de 
lihnită, încât a renunţat în cele din urmă la rugăciuni. În 
chip de scuze, s-a ridicat şi a sărutat alama crucii atârnate. 

— A ta sunt de-acum, i-a spus ea. Promit. 

Auzindu-şi propriile cuvinte, a simțit un tremur în vintre, 
ca şi cum promisiunea ar fi avut ceva romantic. Era 
asemănătoare cu fiorul de extaz de când primise înăuntru 
lumina aurie. Se întreba dacă satisfacția de a-l accepta pe 
Hristos, de a deveni iubita lui ar putea-o ajuta să renunțe la 
plăceri mai lumeşti, cum ar fi să-l sărute pe Tanner. Vedea 
limpede acum păcatul de a-l săruta înainte ca el să se 
despartă de Laura. După cum vedea şi păcatul 
comportamentului ei din grota îngheţată a dubei lui. În loc să 
se bucure de vestea că un impresar venea să asculte 
concertul Bleu Notes, în loc să-i împărtăşească bucuria, îl 
presase în mod egoist s-o părăsească pe Laura, iar acum 
Dumnezeu îi arătase ce să facă. Trebuia să-şi ceară scuze că- 
l presase. Trebuia să-i spună că, dacă vrea să fie doar prieten 
cu ea, să se vadă la biserică duminica, să exploreze 
creştinismul cu ea, să uite că se sărutaseră vreodată, ea îi va 


prețui prietenia şi o va primi cu bucurie. 


Mai întâi, însă, trebuia să vadă dacă mai rămăsese tort de 
ciocolată. Era aproape nouă şi jumătate, iar participanților la 
concert probabil că le era foame. Lăsând uşa sanctuarului să 
se încuie în urma eci, s-a oprit în holul de la intrare ca să se 
adune. De afară se auzea scrâşnind lama unui plug de 
zăpadă, iar paltonul ei iubit avea o ruptură urâtă. A tras de 
ațele care atârnau din el, întrebându-se dacă putea fi oare 
cârpit. Se întorsese într-o lume pământeană, unde nu mai 
era atât de uşor să rămână conectată cu Dumnezeu. Pentru 
prima dată, înțelegea cum se putea să aştepţi cu nerăbdare 
rugăciunile de duminică, din sanctuar. 

Probabil că efectul marijuanei persista, căci se lăsase 
absorbită o vreme de buzunarul rupt al paltonului, fără să 
ajungă la vreo concluzie, când a auzit nişte paşi în holul de la 
intrarea în biserică. În sala principală a bisericii a intrat un 
bărbat mai în vârstă, cu păr care părea făcut permanent şi 
perciuni groşi. Purta o geacă de piele de culoarea piersicii, cu 
rever lat. S-a luminat la față, de parcă ar fi recunoscut-o. 

— Hei, salut, a spus el. Hei. 

— Te pot ajuta cu ceva? 

— Neah, doar mă plimbam pe-aici. 

A aşteptat ca bărbatul să plece, ca să-şi poată continua 
drumul spre prăjituri, însă el s-a apropiat de ea şi i-a întins 
mâna. 

— Gig Benedetti. 

Ar fi fost nepoliticos să nu-i strângă mâna. 


— Îmi pare rău, nu ţi-am reținut numele, a spus el. 


— Becky. 

— Încântat de cunoştinţă, Becky. 

I-a zâmbit plin de speranţă, de parcă n-ar fi avut nicio altă 
treabă. Era cu câteva degete mai scund decât ea. 

— Ai venit... pentru concert? l-a întrebat ea. 

— Da, ăsta era planul. Deşi, la cum a fost seara până 
acum, încep să am îndoieli. Celălalt concert pentru care 
venisem până aici s-a anulat deja. 

Era clar că încă nu-şi revenise complet. Avea un decalaj în 
procesarea informației. Apoi totul i s-a limpezit brusc: 

— Eşti impresar muzical? 

— Cam aşa ceva, da. 

— Mai spune-mi o dată cum te cheamă. 

— Gig - sau Guglielmo pentru cei aventuroşi. Gig 
Benedetti. 

— Ai venit să vezi Bleu Notes. 

Părea extrem de încântat de ea. Ochii i-au coborât spre 
corpul ei, pe care l-au măsurat de sus până jos, apoi i s-au 
întors la chip. 

— Ori ai un fler ieşit din comun, ori eşti cine sper eu că 
eşti. 

— Şi anume cine? 

— Cea cu vocea. Mi s-a spus că e absolut incredibilă. 

A urmat un nou decalaj de înțelegere, iar apoi o frică 
paralizantă. Vocea nu putea fi decât a Laurei. Până în clipa 


aia, Becky nu se gândise deloc la întâlnirea cu Laura din 


spatele bisericii. Era de parcă părăsise scena unui accident 
produs sub influenţa alcoolului, iar apoi uitase de el. 

— Probabil te referi la Laura, a spus ea. 

— Ah, da, Laura, corect. Evident că, dacă eşti Becky, nu 
poți fi Laura. 

— Clar că nu sunt Laura. 

— Mi-ai dat speranţe o clipă. Sunt douăzeci şi cinci de 
centimetri de zăpadă afară, fir-ar să fie. Singurul motiv 
pentru care mai stau pe-aici e s-o aud pe fata aia cum cântă. 

De data asta, Becky a înţeles fără niciun decalaj — şi s-a 
simţit imediat jignită. Gig ar fi trebuit să aştepte să-l audă pe 
Tanner, care era cel puţin la fel de talentat ca Laura şi care 
mai avea şi ambiție. Laurei nici măcar nu-i păsa dacă vor 
avea sau nu impresar. 

— E formaţia lui Tanner mai degrabă, a spus ea. 

— Tanner, corect. Am vorbit cu el astăzi. Mişto tipul. Eşti 
prietenă cu el? 

— Da, suntem foarte buni prieteni. 

Ochii i s-au plimbat din nou peste corpul ei, poposind 
asupra sânilor. Era o chestie pe care bărbaţii mai mari ca ea 
o făceau din ce în ce mai des, în special la The Grove. Era 
scârbos. 

— Deci? Eşti prietena lui? a întrebat Gig într-o doară. 

— Nu chiar. 

— Aha, bun atunci. Atunci înseamnă că pot să-ți ofer un 
pahar. 


— Nu, mulțumesc. 


— Cântă într-o biserică, mi-am zis, cât de mult se poate 
prelungi chestia asta? Mă gândeam că până la nouă, nouă 
jumate cel târziu, am tuns-o de aici. Dar nu, se pare că 
trebuie să-i ascultăm pe Peter, Paul şi Betty Lou. Trebuie să-i 
ascultăm pe Donny Osmond, Santana and the Lilywhites. 
Nu mă dau la tine, Becky. Sau nu chiar, ca să folosesc 
exprimarea ta. Doar că am observat o cârciumioară mai jos 
pe stradă. Aici avem toate şansele să mai aşteptăm o oră, în 
mă-sa, până cântă capul de afiş. 

— Nu beau alcool, a spus ea, de parcă asta ar fi fost 
problema. 

— Pfff. 

— În plus, cam sunt cu Tanner, aşa că... 

— Bun, bun. Cam eşti până la urmă. Dar atunci, cu atât 
mai mult ar trebui să mă cunoşti mai bine. Mă rog la toți 
sfinții ca formația asta să fie... stai! Cânţi şi tu cu ei? 

— Nu. 

— Mare păcat. Ideea e că, dacă nu semnez cu ei, asta va 
însemna că i-am răbdat pe Peter, Paul şi Betty Lou şi am 
condus doişpe kilometri prin viscol degeaba. Deja am o 
predispoziție favorabilă, dacă înţelegi ce vreau să zic, iar dacă 
până la urmă semnez cu ei, o să ne tot vedem. Aşa că de ce 


n-am începe cu un mic păhărel? 


55 Donald Clark Osmond (n. 1957) — cântăreţ, dansator, actor american. A 
devenit celebru alături de cei patru frați mai mari ai săi, la începutul 
anilor 1970, în formaţia The Osmonds. 


— Nu pot. De fapt, ar cam trebui să... 

— Următoarea întrebare: cum se face că nu cânți cu ei? 

— Eu? N-am talent muzical. 

— Oricine are talent muzical. Ai încercat tamburina? 

L-a privit cu atenția. Avea un lanț gros de aur la gât. 

— Motivul pentru care întreb, a spus el, e că ai un aer de 
mare clasă. Mi-ar plăcea tare mult să te văd pe scenă. 

A încercat să-şi îndepărteze pâcla de pe creier şi să 
calculeze dacă avea sens să fie drăguță cu Gig ca să crească 
şansele să semneze contractul de impresariat cu Bleu Notes 
şi, de fapt, dacă voia ca el să fie impresarul lui Tanner, cu 
caracterul ăsta slinos al lui. Scufundată şi mai adânc în 
ceață era vestea că se afla aici ca s-o asculte pe Laura. 

— Uf, ce zic aici, a spus el. Clar pare că mă dau la tine, 
deşi pun pariu că ai de-a face cu asta o groază. Eşti o fată 
extrem de frumoasă. Şi, dacă-mi permiți, mă bucur că, la 
cum te îmbraci, pari conştientă de acest lucru. Nu cred că 
am văzut vreodată mulțime mai şleampătă ca publicul de la 
subsol. Gherţoi în bocanci, cu salopete şi izmene -— e o chestie 
religioasă? 

— Asta-i moda în grupul de tineret. 

— Din care nu vrei să faci parte. Am priceput. Şi probabil 
de asta te şi ascunzi pe-aici, aşa-i? 

În sancturar, Becky îi promisese lui Isus că o să trăiască 
după învățăturile lui şi că nu se va sfii s-o recunoască. Acum 
îşi dădea seama cât curaj avea să-i trebuiască pentru a fi 


creştină într-o lume laică. 


— Nu, a răspuns. Am venit aici să mă rog. 

— Uau, a spus Gig izbucnind în râs. Probabil n-ar trebui 
să mă mire, doar suntem într-o biserică. Dar... scuză-mă că 
sunt aşa de direct. Nu mi-am dat seama. 

— Nu-i nimic. De fapt, e prima dată când mă rog cu 
adevărat. 

— Am nimerit prost, ca de obicei. 

Era greşit să-şi ceară scuze că se ruga, însă nu voia să 
diminueze şansele semnării contractului cu Bleu Notes. 

— E ceva personal, a spus ea. Formaţia nu-i credincioasă, 
nimic de genul. 

— Din partea mea, pot să fie şi Hare Krishna, câtă vreme 
urcă pe scenă la timp şi cântă nişte hituri de Billboard. 
Apropo, să ştii că vorbeam serios cu tamburina. Pe 
dinăuntru poţi să fii cât vrei tu de creştină - totul e ca 
publicul să-şi ia de băut cât mai mult. Ăsta e tristul adevăr al 
branşei în care activez. Ceva de gâdilat urechile, ceva de 
clătit ochii. A măsurat-o din nou cu privirea de sus în jos. Ei, 
aşa da, să mai bem un rând. 

— Îmi pare rău, a spus Becky, dar mor de foame. Trebuie 
să mă duc să mănânc ceva. 

Gig şi-a tras în sus mâneca gecii de piele de culoarea 
caisei, dezvelind un ceas enorm. 

— Nu sunt sigur că mai avem timp de cină, dar sigur 
găsim ceva sărat de ronțăit la cârciumă. 

— Formaţia se bucură tare mult că ai reuşit să ajungi. Ne 


vedem mai încolo, bine? 


A luat-o la goană, chiar a fugit, de teamă să nu se ţină 
după ea. La Liceul din New Prospect, cu doar un mic semn 
de dispreț reuşise să-i alunge pe băieţii agresivi, iar la The 
Grove, de câte ori un bărbat mai în vârstă încercase să 
flirteze cu ea, îl întrebase sec ce doreşte să comande. Dacă 
ajungea să fie cu Tanner, în ciuda noii ei disponibilități de a 
renunța la el, avea să pătrundă într-o lume a bărbaţilor mai 
în vârstă ca ea, bărbaţi ca Gig. Măcar cât să-l ajute pe 
Tanner din punct de vedere profesional, va fi nevoită să intre 
în jocul lor. O deranja ideea că el ar fi putut avea de câştigat 
de pe urma aspectului ei. Când vedea oameni flirtând, vedea 
oameni dorind să facă sex, iar sexul încă i se părea mai mult 
decât scârbos. I se părea... greşit. În lumina experienţei ei 
religioase, părea şi mai greşit. Oricât de dulce ar fi fost 
Tanner, n-avea nicio îndoială că făcuse sex cu Laura. Poate 
chiar ar fi fost mai bine să-i lase în legea lor şi să fie doar 
prietenă cu el. 

La jumătatea scării principale a bisericii era un palier care 
ducea la parcarea din spatele clădirii. Prin uşa de sticlă, 
vedea pe cineva îmbrăcat cu o haină marinărească fumând o 
țigară în zăpadă. I s-a strâns inima când şi-a dat seama că 
era Clem. 

A ezitat pe palier. De obicei, când dădea cu ochii de Clem, 
o cuprindea un val de bucurie, dar sentimentul pe care îl 
avea acum era opusul bucuriei. Noua lui haină îi amintea de 
plimbarea pe care o făcuseră de Ziua Recunoştinţei, când el 


se dăduse mare că făcea sex cu prietena lui de la facultate, 


dar nu era numai asta. Îi era frică de cum o va judeca. 
Fumase marijuana şi, mai rău, se rugase. La cât de tare 
dispreţuia el religia, era în stare s-o facă să-i fie ruşine că-l 
găsise pe Dumnezeu. 

Îngrijorată că venise la biserică special ca s-o caute pe ea, 
a continuat să coboare scările. Îşi închipuia că scăpase, când 
uşa s-a deschis larg în spatele ei, iar Clem a strigat-o. S-a 
întors cu o privire vinovată. 

— O, hei. 

— Salut, salut, a spus el alergând spre ea. 

Când a îmbrăţişat-o, haina lui mirosea a iarnă şi-a fum de 
țigară, iar lui nu-i vedea să-i dea drumul. S-a zvârcolit ca să 
se desprindă de el. 

— Unde ai fost? a întrebat-o el pe un ton acuzator. Te-am 
căutat peste tot. 

— Mă duceam să... mă duc să mănânc ceva. 

A luat-o înainte, pe holul care ducea spre sala de 
evenimente. 

— Stai, a spus Clem apucând-o de braț. Trebuie să stăm 
de vorbă. Am ceva să-ți spun. 

Şi-a smuls brațul din strânsoarea lui. 

— Mi-e tare foame. 

— Becky... 

— Îmi pare rău, da? Trebuie să mănânc. 

În sala de evenimente era mult mai cald decât pe hol. 
Ridicându-şi braţele ca să fie mai subţire, a intrat în desişul 


umed de corpuri întunecate. Mâinile aplaudau în rimul 


tobelor conga ale lui Biff Allard, iar Gig avea dreptate: chiar 
semăna cu Donny Osmond. Erau atât de mulți oameni, încât 
se revărsau printre mesele din spatele sălii. Becky s-a dus 
până dincolo de ei, urmată de Clem. Prima masă era aproape 
goală, dar încă rămăsese o bucată respectabilă de guguluf, 
presărat cu cireşe roşii şi verzi. Şi-a scos portofelul, a plătit o 
felie şi s-a retras până la peretele din spatele sălii ca s-o 
mănânce. 

— Unde ai fost? a țipat Clem. 

Cu gura plină, a făcut un gest moale cu mâna. Clem 
tropăia de nerăbdare. A fost uşurată să-i vadă pe Kim 
Perkins şi pe David Goya venind spre ei. 

— Aici erai, a ţipat Kim. Eram îngrijorați. 

— Sunt bine. 

Kim a întins mâna să ia o bucată din guguluf, însă Becky 
a ridicat farfuria de carton deasupra capului. Kim a sărit pe 
vârfuri, încercând să ajungă la ea. 

— Stai cuminte, fată, a strigat David. 

Pe scenă, la volum maxim, toate instrumentele s-au unit 
într-un final apoteotic. Sala a izbucnit în aplauze. 

— Mulţumim, a strigat Biff Allard. Mai urmează o singură 
formaţie, dragii noştri Tanner Evans şi Laura Dobrinsky în 
unica şi irepetabila Bleu Notes. Rămâneţi aproape! Noapte 
bună! 

Luminile din sală s-au aprins. Becky a mâncat ultimele 


firimituri de chec, simțindu-se şi mai flămândă ca înainte. 


— Ar fi trebuit să te previn, i-a spus David. Iarba aia e 
criminală. O cresc în interior, undeva în Montreal. 

A bătut-o pe braţ, vrând parcă să se asigure că e întreagă, 
apoi a înclinat capul spre Clem. 

— Mulţumesc că ai dat de ea. 

Clem îi fixa cu o privire dementă, tras la față de oboseală. 

— Mai vreau mâncare, a spus ea. 

— Cineva are poftă de ronțăială, a spus Kim. 

Pusă pe treabă, Becky a luat-o apăsat spre cealaltă masă 
cu mâncare. În mijlocul ei, ca într-o epifanie, erau două 
treimi de franzelă cu brânză şi arpagic. 

— Ai putea să mi-o dai pe toată? l-a întrebat pe bobocul 
care încasa banii. 

— Sigur. Un dolar cincizeci. 

Era prea puțin, dar nu i-a oferit mai mult. Când s-a întors 
de la masă, ţinând în braţe franzela ca o veveriță, Kim a 
întins mâna spre ea. 

— Bine, bine, a spus Becky, rupându-i o bucată. 

David, în stilul lui inofensiv, îl acaparase pe Clem într-o 
discuţie care îl interesa pe el, iar ea a profitat de ocazie să se 
strecoare prin mulțime, până pe coridorul de afară, unde era 
o țâşnitoare. Franzela era delicioasă, însă gura ei era uscată 
iască. În timp ce stătea aplecată să bea apă, cineva s-a 
apropiat de ea din spate. Temându-se să nu fie Clem, a 


continuat să bea. 


— Becky. 


Vocea era a lui Tanner. Întorcându-se spre el, a cuprins-o 
valul de bucurie care o ocolise la vederea lui Clem. Intenţia ei 
de a renunța la Tanner reuşise cumva să-l facă şi mai 
atrăgător. Era ca un Isus tânăr în geacă de piele cu franjuri. 
Fără să spună o vorbă, i-a cuprins capul cu mâinile şi a 
sărutat-o apăsat. 

A fost prea surprinsă ca să-l sărute şi ea. A rămas cu 
braţele atârnându-i moi pe lângă corp, ţinând într-o mână 
franzela aia ridicolă. Până să-şi revină din mirare, el tras-o de 
lângă țâşnitoare, conducând-o pe culoar. 

— Am pus-o rău de tot, a spus el. Laura a plecat. S-a 
cărat acasă. 

— S-a dus acasă? 

— Acum o oră, da. A părăsit formaţia. 

Becky era îngrozită. Parcă ar fi aflat că accidentul al cărui 
loc îl părăsise fusese fatal. Şi Gig care venise să audă tocmai 
vocea ei. 

— Cântaţi oricum, a spus ea cu curaj. O să fiți 
nemaipomeniți. L-am văzut sus pe impresar - de-abia 
aşteaptă să te asculte. 

Tanner a rămas locului în holul de la intrare, privind în 
jur, foarte agitat. Când privirea i s-a oprit asupra lui Becky, 
parcă ea ar fi fost exact lucrul pe care-l căutase. I-a cuprins 
din nou capul cu mâinile. 

— Am făcut ce mi-ai cerut. 

— Ah. 


— Însă acum a trebuit să refac tot playlistul. Mă tem că 
Biff şi Darryl nu ştiu nici jumate din piese. 

— O să fie bine. Gig mi-a spus că vrea să semneze cu tine. 

— Ai stat de vorbă cu el? Cum ţi s-a părut? 

— Nu ştiu. Un tip oarecare. 

— Căcat. Căcat căcat căcat. Tanner i-a dat drumul, 
privind spre capătul coridorului, unde, în sala de 
evenimente, îl aştepta eşecul. Tocmai azi, dintre toate serile. 
Chiar nu mi-am... şi acum... căcat. O să iasă ca naiba. 

— Îmi pare rău. 

— N-are de ce să-ți pară rău. Ai avut dreptate. Trebuia s-o 
fac. 

— Bine, dar... A respirat adânc. Mi s-a întâmplat ceva 
incredibil. Sus, în sanctuar. Tanner, a fost absolut uluitor. 
Cred că l-am văzut pe Dumnezeu. 

Cu asta a reuşit să-i capteze atenţia. 

— Vreau să fiu creştină, a spus ea. Vreau să mă ajuţi să 
devin o creştină adevărată. Chiar dacă asta înseamnă - nu 
ştiu ce înseamnă. Pentru noi, adică. Mă ajuţi? 

— L-ai văzut pe Dumnezeu? 

— Aşa cred. M-am rugat în neştire. L-am simțit în mine pe 
Dumnezeu - l-am simțit pe Isus. A fost acolo. 

— Uau. 

— Ai simţit asta vreodată? 

Nu i-a răspuns. Părea uşor speriat de ea. 

— Te poţi întoarce la Laura, i-a spus. N-ar fi trebuit să 


pun presiune pe tine. A fost egoist din partea mea şi voiam 


să-ți spun asta. Vreau să devin un om mai bun. Dacă vrei să 
fim doar prieteni sau eu ştiu ce, e în regulă, să ştii. Îmi pare 
rău că te-am presat. 

O privea cu ochii mari. 

— Nu-ţi doreşti asta? 

— Nu ştiu. Îmi doream, însă... ce spun e că nu-i nicio 
grabă. Pun pariu că, dacă te întorci acum la ea... poate ar 
trebui să te întorci la ea. Spune-i că-ți pare rău şi vezi dacă 
vrea să cânte cu voi. 

— Urcăm pe scenă în zece minute! 

— Nu-i nimic dacă întârzii puţin, n-o să plece nimeni. Ar 
trebui să te duci. Hai, du-te. Du-te după Laura. 

Tanner părea derutat. 

— Dar ai făcut atâta caz de asta. 

— Îmi pare rău! Am greşit! Îmi pare rău! 

Becky a ridicat mâinile în sus, observând că are o franzelă 
într-una dintre ele. A pus-o pe o masă pe care erau aranjate 
diverse cărți cu tematică religioasă. Tanner a luat-o în brațe 
din nou. 

— Cu tine vreau să fiu, a spus el. Ar fi trebuit s-o spun 
mai clar. Sunt înnebunit după tine. O să ne fie tare greu pe 
scenă în seara asta, dar nu-mi pare rău de Laura. 

Peste umărul lui Tanner, Becky l-a văzut pe Clem, oprit la 
jumătatea culoarului. Părea total înnebunit. Cu câteva ore în 
urmă, nu-şi dorea nimic altceva decât să fie văzută în braţele 


lui Tanner, iar acum obstacolul reprezentat de Laura fusese 


înlăturat, acum dorința i se îndeplinea; însă persoana care o 
vedea era Clem. 

S-a smuls din îmbrăţişarea lui Tanner. 

— Trebuie să te duci după ea. 

— Nici nu mă gândesc. 

— Cineva trebuie să se ducă după ea. În seara asta 
trebuie să fiți în formație completă. 

— Nici nu-mi pasă. Singurul lucru care contează e că tu 
crezi în mine. 

— Da, dar tot trebuie să te duci după ea. Spune-i orice-ar 
fi, dar fă-o să vină. 

— Vrei să spui că nu crezi în mine? 

— Nu, cred, însă... 

Becky îşi imagina dezamăgirea lui Gig Benedetti, furia lui 
dacă Bleu Notes urcau pe scenă fără cântăreața pe care 
venise s-o asculte. Numai ea era de vină şi tot ea trebuia 
acum să îndrepte lucrurile. 

— Unde locuieşte? 

— În punctul ăsta, cred că nici uşa nu mi-o deschide. 

— Ce zic e că mă duc eu. Oricum îi datorez ditamai 
scuzele. 

— Glumeşti? Singura persoană pe care e mai furioasă 
decât pe mine eşti tu. 

— Unde locuieşte? 

— În apartamentul de deasupra drugstore-ului. Cu Kay şi 


Louise. Dar, Becky, n-ai nicio şansă. 


Becky şi-a încheiat paltonul. Îi părea rău să se despartă 
de franzela cu brânză şi arpagic, însă era incomod s-o care 
după ea. Când se întreba unde s-o ascundă, s-a apropiat de 
ea Clem. 

— Clem, a spus Tanner crispat. Bine ai revenit. 

— Trebuie să stau de vorbă cu sora mea. 

Becky a desfăcut un pliant al bisericii şi l-a pus ca un cort 
deasupra bucății de franzelă, ascunzând-o la fel de bine cum 
fusese ea ascunsă de pătura lui Tanner, cu o seară înainte. 
Tanner a îmbrățişat-o de la spate şi a sărutat-o pe obraz. 

— Nu pleca nicăieri, i-a spus. Am nevoie să te ştiu în 
public. 

A plecat în grabă spre sala de evenimente. Plăcerea 
sărutului lui fusese nimicită de disconfortul faptului că îl 
văzuse Clem. Fără să-şi privească fratele, a alergat afară. 
Peste asfaltul curățat cu lopata se aşternuse un strat 
proaspăt de zăpadă, iar Clem era fix în spatele ei. 

— Nu te mai ține după mine, a spus ea. 

— De ce nu vorbeşti cu mine? Eşti drogată sau ce? Nu te- 
am văzut niciodată aşa. 

— Lasă-mă-n pace! 

A alunecat pe gheața ascunsă sub zăpadă, iar el a prins-o 
de încheietură. 

— Spune-mi ce se întâmplă! 

— Nimic. Trebuie să vorbesc cu Laura. 

— Dobrinsky? De ce? 


Şi-a smuls încheietura din mâna lui şi şi-a continuat 
drumul. 

— Pentru că Tanner are nevoie ca ea să cânte, iar ea nu 
vrea. 

— Deci stai aşa. Să înțeleg că tu şi el... 

— Da! OK? Sunt cu Tanner. OK? 

— Dar când s-a întâmplat asta? 

— Nu te mai ține după mine! 

— Eu doar încerc să... eşti cu Tanner? 

— De câte ori trebuie să ţi-o spun? 

— N-ai spus-o decât o singură dată. 

— Sunt cu Tanner, iar el e cu mine. Ai vreo problemă cu 
asta? 

— Nu. Doar că mă miră. David Goya a spus că... acum 
fumezi şi iarbă? De la Tanner ţi se trage? 

Înainta cu paşi mari pe lângă un morman de zăpadă 
adunată cu plugul de pe Pirsig Avenue. 

— N-are nicio legătură cu Tanner. A fost o simplă 
greşeală. 

— Întotdeauna m-am întrebat dacă fumează iarbă. 

— Pot să hotărăsc şi singură ce fac, Clem. Nu e cazul să- 
mi spui tu ce e bine şi ce e rău. Ce am nevoie acum e să nu 
te mai bagi în treburile mele. 

Vedea drugstore-ul în față. La eraj erau luminile aprinse. 

— Bine, a spus Clem cu glas răguşit. N-o să mă mai bag 
în treburile tale. Deşi mă văd silit să spun... 


— Ce te simți silit să spui? 


— Nu ştiu. Sunt surprins. Adică... Tanner Evans? E un 
tip mişto. E superdrăguț, însă... nu-i tocmai o persoană cu 
inițiativă. Mai degrabă e pur şi simplu indolent. 

Ura la adresa lui Clem era un sentiment nou şi copleşitor. 
Parcă şi-ar fi întors iubirea pe dos, cu un gest brutal. 

— Ia mai du-te dracu”, i-a spus ea. 

— Hai, mă Becky! Nu încerc să-ți spun ce să faci. Doar că 
treci prin atât de multe lucruri. Mai e puțin şi începi 
facultatea, ai toată viața înainte. lar Tanner - nu m-aş mira 
să nu plece niciodată din New Prospect. 

S-a oprit, întorcându-se pe călcâie. 

— Du-te dracu”! M-am săturat de tine! M-am săturat să ne 
judeci, pe mine şi pe prietenii mei! Faci asta de când mă ştiu 
şi mi-a ajuns! Nu mai am şase ani! Ai minunăţia aia de 
gagică ahtiată după sex - ia încetează să-mi dai mie sfaturi şi 
încearcă să-i spui ei ce să facă. Sau ea nu e pasivă? 

Nu prea avea habar ce zice. Era ca posedată de un duh 
rău, iar şocul lui Clem se vedea limpede la lumina felinarelor. 
Încerca să-şi regăsească busola creştină, însă ura îi era prea 
intensă. S-a întors şi a alergat cât o ţineau picioarele spre 


drugstore. 


Russ era încântat ac cadoul lui de Crăciun. 


Petrecuse mai bine de şase ore în compania lui Frances, 
suficient cât să pară o zi întreagă, iar fiecare aparent recul se 


transformase în avans. După ce îi dezvăluise relația cu 


cardiologul, îl comparase cu Russ, după ce amenințase că 
pleacă în Arizona, îl presase pe Russ să i se alăture, după ce 
se certase cu Theo Crenshaw, acceptase îndrumarea lui 
Russ. Până şi accidentul de pe Fifty-ninth Street fusese o 
binecuvântare. Se luptase cu bara strâmbă a Fury-ului şi cu 
prezoanele ei înghețate, dovedind forță fizică şi stăpânire 
mentală, iar când din zăpadă se ivise un grup de adolescenți, 
făcând-o să-l strângă de braț îngrozită, învățase o lecţie 
importantă despre prejudecățile rasiale: tinerii nu voiau 
decât să dea o mână de ajutor. Din cauza accidentului, Russ 
întârziase atât de mult încât acum n-avea altă variantă decât 
să-i spună lui Marion că fusese cu Frances, asta scutindu-l 
de îngrijorarea că putea să afle de la Perry. Frances tot 
susținea că se grăbeşte să ajungă acasă, dar când i-a propus 
o scurtă oprire la McDonald's, a recunscut că murea de 
foame, iar când s-au întors într-un târziu la Prima Biserică 
Reformată, ezitase la început să îl urmeze înăuntru, dar apoi 
cedase, fermecător, la insistenţele lui. 

La el în birou, îi înmânase discurile de blues unul câte 
unul, povestindu-i puţinele lucruri cunoscute despre Robert 
Johnson, despre tragicul alcoolism al lui Tommy Johnson şi 
despre miracolul că Victor şi Paramount şi Vocalion făcuseră 
înregistrările cu primele hituri. Discurile de 78 se numărau 
printre cele mai de preţ bunuri ale lui, iar ea le primise cu 
solemnitatea cuvenită. Stătea cocoțată pe biroul lui, cu 


picioarele neîncrucişate, cu zăpada topită picurându-i de pe 


picioarele care se bălăngăneau. Dacă ar fi avut tupeul unui 
cardiolog, cu doar un pas ar fi stat direct între picioarele ei. 

— O să mă duc direct acasă să le ascult, a spus ea. Te-aş 
invita şi pe tine, dar deja te-am reținut destul. 

— Da' de unde, a spus el. Aşa plăcere mai rar. 

— Celelalte doamne vor fi geloase. Dar ştii ce? Ghinion. 
Soarta le surâde celor îndrăzneți. 

A simțit nevoia să-şi dreagă glasul. 

— Nu sunt sigur că aş avea timp să le ascult pe toate 
zece, dar sigur aş putea să... 

— Nu, nu vreau să mă lăcomesc. Trebuie să ajungi acasă. 

— Nu-i nicio grabă. 

— În plus, ce te faci dacă mă hotărăsc să mă ameţesc cu 
iarba lui Larry? Am înţeles că e grozavă dacă vrei să-ți pice 
bine muzica, dar îmi imaginez că n-ai vedea în asta un motiv 
întemeiat să încalci legea. 

— Acum mă tachinezi. 

— Eşti atât de încuiat încât nu mă pot abţine. 

— Ți-am spus deja că sunt deschis să experimentez cu 
tine. 

— Mda, nu ştiu ce ne facem cu asta, a spus ea râzând. A 
trebuit vreodată ca biserica să excomunice pe cineva? Mă văd 
în stare să fiu prima, dacă iese la iveală că te-am ademenit la 


verde. Ai să mă vezi la A&P56, cu o literă stacojie în piept. 


56 A&P (The Great Atlantic & Pacific Tea Company) - lanț american de 
magazine alimentare, cel mai mare din SUA în perioada 1915-1975. 


— R de la răspopire5?, a spus el încercând să ţină pasul 
cu ea. 

— R de la Russ. Ar putea fi şi de la Russ. 

Nu-şi amintea s-o mai fi auzit rostindu-i prenumele. Era 
cumva uimitor şi că-l ştia, atât de năucitoare era intimitatea 
pe care părea s-o promită. 

— Sunt dispus să risc, dacă eşti şi tu. 

— În regulă, am notat, a spus ea sărind jos de pe birou. 
Dar nu în seara asta. Sunt sigură că soţia ta se întreabă 
unde eşti. 

— Ba nu. l-am lăsat vorbă prin Perry. 

Trebuie să-i fi fost limpede ce-şi dorea el. L-a privit în 
ochi, strâmbându-se ca şi cum i s-ar fi părut ceva nelalocul 
lui şi s-ar fi întrebat dacă şi el are aceeaşi senzaţie. 

— A fost suficient, nu crezi? 

— Dacă zici tu... 

— Eu? Dar tu ce zici? 

— Nu mă grăbesc deloc să închei această seară. 

Mai limpede n-ar fi putut s-o spună şi a văzut-o pălind. 
Apoi a izbucnit în râs şi l-a bătut uşor pe nas. 

— Îmi place de tine, părinte Hildebrandt. Dar cred că a 
venit momentul să plec. 

Că fix în acel moment se găsise Clem să bată la uşa lui, 
când nu apucase să proceseze integral cataclismul de a fi fost 


bătut afectuos pe nas, a fost doar un mic motiv de jenă, nu 


57 În original, reefer - fumător de marijuana. 


un recul propriu-zis, care oricum fusese urmat de alt avans, 
în parcarea bisericii, după ce îi dezgropase Buickul din 
zăpadă cu ajutorul lui Clem. France îl chemase la ea cu 
degetul şi îi spusese: 

— Probabil e bine c-a apărut când a apărut. Că am simțit 
o oarecare tensiune. 

— Îmi pare rău că am încercat să te rețin. Ar trebui să fiu 
recunoscător că ai donat şi-aşa atâta timp. 

— Misiune îndeplinită. Livrat ce era de livrat. 

— Chiar sunt recunoscător, a spus el din suflet. 

— Ei, hai. Şi eu sunt recunoscătoare. Dar dacă vrei cu 
adevărat să-ți arăţi recunoştinţa... 

— Da. 

— Te-ai putea duce să stai de vorbă cu Rick. Părea să fie 
încă în birou. 

— Să vorbesc acum cu el? 

— Cel mai bun moment e prezentul. 

Lui Russ i se părea că orice alt moment era mai bun ca 
prezentul. 

— Vorbesc serios că vreau să merg în Arizona, a spus ea, 
iar dacă tu nu vii, n-o să-mi priască nici pe jumătate. Ştiu că 
pare egoist, dar nu o spun doar pentru mine. Nu-mi place că- 
i porți ranchiună. 

— O să... o să văd ce pot face. 

— Bun. Eu aştept. Te rog să mă suni şi să-mi spui cum 
merge. 


— Să te sun la telefon. 


— Poţi să mă suni şi altfel? Probabil te-aş putea ruga să 
treci pe la mine, dar cine ştie în ce nebunie verde ai nimeri. 

— Serios, Frances. N-ar trebui să faci singură acest 
experiment. 

— În regulă, o să mă asigur că e un pastor de față. Era cât 
pe-aci să spun un pastor şi un medic, dar probabil că ne 
descurcăm şi fără medic. Presupun că n-ar fi de acord cu... 
tine. 

Russ nu ştia ce să spună. Să fi fost cardiologul încă o 
amenințare? 

— În orice caz, a spus ea, sper să te împaci cu Rick. Până 
atunci, n-ai voie să mă suni. A băgat maşina în viteză. Ha, i- 
auzi la ea. Îi dă ultimatumuri unui pastor. Cine se crede? 

Şi a demarat în trombă. 

Russ dedicase cândva o predică de duminică tulburătoarei 
profeţii făcute de Isus lui Petru la Cina Cea de Taină, când i- 
a prezis că, înainte să cânte cocoşul, avea să se lepede de el 
de trei ori. Concluzia trasă de Russ din faptul că Petru 
împlinise profeția şi din lacrimile vărsate apoi de acesta după 
ce îşi trădase Învățătorul era că profeția fusese, de fapt, un 
profund dar de bun-rămas. Isus îi spusese lui Petru, de fapt, 
că ştia că Petru e doar o ființă pământeană; se temea de 
condamnarea lumească şi de pedeapsa aferentă. Profeţia era 
chezăşia că avea să fie încă acolo, în Petru, în momentul celei 
mai amare trădări - că avea să rămână acolo pe vecie, că 
avea să-l înțeleagă întotdeauna, să-l iubească întotdeauna, în 


ciuda slăbiciunii sale lumeşti. În interpretarea lui Russ, 


lacrimile lui Petru nu erau doar de remuşcare, ci şi de 
recunoştinţă pentru această chezăşie. 

Deşi comparaţia era profană, Russ îşi amintise de 
tăgăduirile lui Petru atunci când negase în fața lui Clem, de 
cel puţin trei ori la rând, că tânjeşte după doamna Cottrell. 
Frances era pentru el bucuria sărbătorilor - îl apăsase cu 
degetul pe nas! — şi ar fi trebuit să strige în gura mare vestea 
cea bună, însă acuzațiile lui Clem îl luaseră pe nepregătite. 
Acuzaţiile şi, mai mult decât atât, nebuniile despre Vietnam 
puteau a absolutism moral tipic adolescenților. Clem era 
prea tânăr pentru a înțelege că, oricât de importante ar fi fost 
poruncile, chemările inimii ţin de o lege superioară. Aceasta 
fusese revizuirea adusă de Hristos Vechiului Testament, 
acest mesaj al iubirii, iar Russ regreta că-i lipsise curajul de 
a fi sincer cu fiul său, făcând din chemarea inimii sale pentru 
Frances un exemplu. Clem trebuia vindecat de absolutism. 
Negându-şi sentimentele, Russ nu le făcuse doar acestora un 
deserviciu, ci probabil şi fiului său. 

Rămas singur, s-a aşezat la birou şi a încercat să-şi 
limpezească gândurile, spunându-şi că mai era timp ca fiul 
său să se răzgândească sau să nu fie recrutat şi că, în orice 
caz, infanteria americană nemaifiind pe front, riscul de a păți 
ceva era mult mai mic, aşa că îşi putea îndrepta gândurile iar 
spre Frances. Escapada avută cu ea nu îi întrecuse cele mai 
îndrăznețe vise, pentru că nu se încheiase cu ea 
strecurându-şi mâinile pe sub cojocul lui din blană de oaie, 


uitându-se în ochii lui, însă se apropiase destul de mult de 


ele. Îi dăduse o mulțime de motive să spere, iar situația 
încordată la care făcuse ea aluzie în parcare era cu siguranță 
sexuală. 

Încordarea nu dispăruse, o simţea în bătăile rapide ale 
inimii. Nu profanase niciodată biserica masturbându-se în 
birou, însă acum era atât de prins în mrejele lui Frances 
încât se simțea tentat să o facă. Să stingă lumina, să-şi 
desfacă fermoarul şi să-şi declare loialitatea. Sub picioarele 
lui se simțea ritmul başilor din sala de evenimente, atât de 
surd şi de difractat încât era mai degrabă un zumzăit 
oarecare. Pe sub uşă i se strecura, diluat, fumul 
nenumăratelor țigări fumate la concert. Biserica era deja 
profanată; permisiunea plutea în aer. Însă gândul la Rick 
Ambrose i-a potolit mâna. 

Cu inima bătându-i ceva mai puțin plăcut, s-a ridicat şi a 
deschis uşa. Nu putea să nu spere că Ambrose plecase 
acasă, scutindu-l să ia vreo măsură până după vacanţă. Însă 
uşa lui Ambrose era încă întredeschisă. Până şi geana de 
lumina care se strecura prin ea i se părea odioasă lui Russ. 
Ultima oară când pusese piciorul în acel birou, cu trei ani în 
urmă, fusese acuzat că se dăduse la Sally Perkins, iar 
Ambrose îl trădase. 

Şi-a închis uşa din nou, s-a aşezat şi a început să se 
roage. 

Părinte ceresc, vin către tine căutând spiritul iertării. După 
cum prea bine ştii, deja ţi-am încălcat poruncile urmându-mi 


inima şi te rog să mă ierți pentru faptul că am vrut să mă 


bucur mai mult de Creaţia ta — să apreciez pe deplin viața pe 
care mi-ai dat-o. Acum am nevoie să găsesc iertarea în mine 
însumi. Mai devreme în această seară, când am simțit 
imboldul de a cădea la pace cu duşmanul meu, ţi-am auzit Fiul 
vorbind în inima mea şi mi-am îngăduit să sper că voința Ta se 
înfăptuia prin intermediul lui Frances. Dar acum am scăpat 
frâiele acelui impuls. Acum mă tem că vocea pe care am auzit- 
o nu era a iubirii pentru Fiul Tău, ci doar pofta pentru Frances 
— dorința egoistă de a fi cu ea în Arizona. Acum mă tem că, 
dacă aş „cădea la pace” fără iubire în inimă, n-aş face decât 
să-ți greşesc şi mai mult. Sunt singur cu îndoielile şi 
slăbiciunile mele şi mă rog, smerit, să-mi insufli din nou 
spiritul Crăciunului. Te rog ajută-mă să vreau sincer să-l iert 
pe Rick. 

Nu era atât de naiv încât să se aştepte la un răspuns 
direct. Rugăciunea era sufletul  aplecându-se spre 
Dumnezeu, o mişcare interioară. Răspunsul lui Dumnezeu, 
dacă venea, avea să-i pară că e propria lui idee. Important 
era să aştepte în linişte şi să fie pregătit să-l primească. 

Primele cuvinte care i-au venit în minte au fost 
sfâşietoare. Ai cea mai vagă idee cât de ruşine îmi e că sunt fi- 
tu? Privind în urmă, dintre toate jignirile pe care i le aruncase 
Clem, aceasta era cel mai greu de trecut cu vederea, pentru 
că nu părea să facă referire doar la slăbiciunea lui Russ 
pentru Frances. Era erupția explicită a unei lipse de respect 
acumulate în Clem de mai mulți ani. Russ o pusese pe 


seama adolescenței, dar înțelegea acum, dintr-odată, că 


umilința suferită din partea lui Rick Ambrose nu fusese 
dureroasă doar pentru el. Umilința trebuie să-l fi durut şi pe 
fiul său. Fusese prea preocupat de propria durere ca să-şi 
dea seama. 

La umilitoarea întâlnire a comunităţii, acel Clem care îi 
luase apărarea în fața lui Sally Perkins şi a Laurei Dobrinsky 
încă era Clem pe care îl cunoştea şi îl iubea. Însă Clem 
devenise din ce în ce mai greu de recunoscut de atunci 
încoace. Sărise grav calul de Ziua Recunoştinţei, erijându-se 
în apărătorul lui Becky, ordonându-i lui Russ s-o lase să ia 
propriile decizii cu privire la moştenirea primită. lar acum 
voia să plece în Vietnam. Ce se întâmplase cu băiatul care 
participase la marşurile împotriva imoralității războiului? 
Chiar şi dacă i-ar fi acceptat absolutismul, chiar şi dacă i-ar 
fi validat părerea despre derogările pentru studenți, n-avea 
niciun sens să intre în armată când războiul se domolise şi 
nu se mai punea problema de a salva viaţa altui băiat, ci 
doar de a şi-o deturna pe a lui. Ca principiu, ceva nu se lega. 
Era clar că o făcea ca să-şi rănească tatăl. 

Ce ruşine cumplită trebuie să fi simțit din cauza lui Russ. 
Nu-l deranja să fie deplorabil în privat, să se ascundă la el în 
birou, alimentându-şi ranchiuna, să se furişeze prin pod de 
teamă să nu dea nas în nas cu Ambrose. Suporta ruşinea în 
sinea lui; îşi putea regla propriile conturi cu Dumnezeu. Dar 
să fie atât de deplorabil în ochii fiului său? Îşi dădea seama 
că, dacă se gândea numai la Frances, n-avea să-l ierte 


niciodată sincer pe Ambrose, pentru că impulsul era 


prefăcut. Se împletea iremediabil cu dorinţa lui de a o cordi 
(în exprimarea scandaloasă a lui Clem). Dacă însă săvârşea 
actul iertării ca dar pentru Clem? Pentru a deveni un tată 
mai demn de respect? 

Rămânând cu ochii pe jumătate închişi, pentru a-şi 
proteja ideea fragilă, a ieşit din birou şi s-a îndreptat spre 
uşa nesuferită de pe hol. Din voința cuiva, a lui sau a 
Domnului, a bătut la uşă. 

Răspunsul a fost imediat şi răspicat. 

— Da. 

Russ a deschis uşa mai tare. Ambrose, aşezat la birou, s-a 
uitat peste umăr. Judecând după expresia de pe faţa lui, ai fi 
zis că Russ era o fantomă însângerată. 

— Trebuie să stăm de vorbă, a spus el. 

— Ăă, sigur, a spus Ambrose. Intră. 

Russ a închis uşa şi s-a aşezat pe canapeaua unde 
stăteau tinerii care se înghesuiau la consiliere. Avea arcurile 
atât de distruse, încât genunchii îi veneau mai sus decât 
creştetul capului. S-a mutat spre marginea uneia dintre 
perne, încercând să se salte ceva mai sus, însă canapeaua 
insista ca el să stea mai jos decât Ambrose. Şi uite aşa, cât ai 
zice peşte, cu toate intenţiile lui iubitoare, s-a trezit cuprins 
de ură. Absorbit de suferința de a trebui să se simtă mai mic 
decât un bărbat care avea jumătate din anii lui. Îl ocolise pe 
Ambrose timp de trei ani dintr-un motiv anume. Doar 
nebunia provocată de Frances îl făcuse să uite. N-avea nici 


cea mai vagă idee ce enormitate îi ceruse să facă. 


— Presupun, a spus el băţos, că ar trebui să încep prin a- 
mi cere scuze. 

Ambrose i-a aruncat o privire aspră. 

— Poţi sări peste asta. 

— Nu, trebuie s-o spun. Ar fi trebuit de mult. Am fost... 
infantil... şi-mi cer scuze pentru asta. Nu mă aştept să mă 
ierți, dar îmi cer scuze. 

Cuvintele îi sunau a gol. Nu doar că nu se aştepta să fie 
iertat, dar nici măcar nu îşi dorea să fie. Se chinuia să-şi 
depăşească ura, însă aceasta luase o amploare teribilă în 
ultimii trei ani, iar gândul la Clem nu-l ajuta deloc. 

— Aşadar, a spus Ambrose. Cu ce ţi-aş putea fi de folos? 

Russ s-a lăsat pe spate pe canapea, cu privirea în tavan. 
Ar fi vrut să dispară, însă îşi spunea că, dacă dădea bir cu 
fugiţii acum, era ca şi cum ar fi acceptat că n-o va avea 
niciodată pe Frances şi că n-o să-i recâştige niciodată 
respectul lui Clem. A deschis gura, întrebându-se cum să 
înceapă. 

— Tu cum vezi toate astea? 

— Toate ce? 

— Tu, eu, situația. Cum o vezi? 

Ambrose a scos un oftat. 

— Cred că e o situaţie nefericită. N-o să mă prefac că nu 
dau vina pe tine pentru asta, însă înțeleg că ai fost grav rănit 
în orgoliul propriu. Dacă am agravat şi eu situația, o regret. 
Mi-am cerut scuze la momentul respectiv. O pot face din nou, 


dacă doreşti. 


— Nu. Să sărim peste asta. 

— Atunci spune-mi cu ce îți pot fi de folos. 

Dovezile de dragoste şi adulaţție din biroul lui Ambrose 
proliferaseră de la ultima vizită a lui Russ. Deasupra biroului 
erau poezii şi bilețele cu scris de fată, pe file rupte din caiete 
cu spirală. Sute de fotografii erau prinse în pioneze unele 
peste altele, chipuri de adolescenți ițindu-se din straturile 
inferioare. Un perete era acoperit cu totul de postere 
serigrafiate, până la tavan. Două rafturi lungi erau pline de 
pene, pietre, bucăţi de lemn sculptat şi fragmente de 
acuarele. Paharul lui Ambrose era plin58. 

— Nici măcar nu ştiu cum s-a ajuns aici, a spus Russ. 
Cum am ajuns să te urăsc în halul ăsta. Trece dincolo de 
orgoliu — e ceva ce, practic, mi-a mâncat viața, ceva ce nu 
înțeleg. Cum poți să simți aşa ceva, ca slujitor al Domnului. 
Până şi faptul că mă aflu aici e o tortură. Singurul lucru pe 
care îl pot spune în apărarea mea e că nu mă pot controla. 
Nu mă pot gândi la tine nici cinci secunde fără să mi se facă 
greață. Acum nici măcar nu mă pot uita la tine — mi se face 
greață când îți văd chipul. 

Suna ca o fetiță care dăduse fuga la părinți să se plângă. 


Răul de Rick m-a făcut să mă simt prost. 


58 Aluzie la Psalmul 23:5: „Tu îmi întinzi masa în fața protivnicilor mei, 
îmi ungi capul cu untdelemn şi paharul meu este plin de dă peste el”. În 
Biblia sau Sfânta Scriptură, traducere de Dumitru Cornilescu, Societatea 
Biblică din România, Oradea, 2011, p. 565. 


— Dacă te consolează cu ceva, a spus Ambrose, nici mie 
nu-mi place de tine. Mai demult, te respectam foarte mult, 
dar vremurile alea sunt de mult apuse. 

Sub ei, vibraţiile basului au atins un crescendo, apoi s-au 
oprit. Numai faptul că se auzeau de acolo ovațţiile mulțimii 
sugera că sala era plină. Ar fi trebuit să fie o reală uşurare să 
afle că ura lui era împărtăşită, însă acum asta nu făcea decât 
să-i amintească de impertinența lui Clem. 

— Fie cum o fi, a spus el, dar nu putem continua să 
facem asta bisericii. E pur şi simplu prea obscen. Nu ştiu 
cum să ieşim din asta, dar trebuie să găsim o cale să fim 
mai... politicoşi. 

— Ai avut curaj să-mi baţi la uşă. Să faci acest pas. 

— Doamne sfinte, a spus Russ strângând pumnii. Tocmai 
când spuneam de lucruri care îmi provoacă greața. Tremurul 
ăsta din vocea ta când îi spui cuiva că e curajos. De parcă tu 
ai fi autoritatea mondială supremă în materie de curaj. De 
parcă opinia ta ar avea cea mai mare importanţă. 

Ambrose a izbucnit în râs. 

— Ţi-a trebuit ceva curaj să spui asta. 

— Ţineam la tine cândva, Rick. Credeam că suntem 
prieteni. 

Fetița nedreptățită, din nou. 

— A fost bine cât a fost, a spus Ambrose. 

— Nu. Nu sunt de acord. Cred că a fost, de fapt, o 
minciună. Eu n-aveam de ce să mă chinui să fiu parohul 


tineretului - n-am fost niciodată bun la asta. lar apoi ai 


apărut tu în biserica mea şi, ai dreptate, am fost rănit în 
amorul propriu. De cât erai de priceput. Era o prostie să te 
invidiez pentru asta, având în vedere că eu sunt bun la alte 
lucruri - lucruri la care tu nu te pricepi. Dar niciunul dintre 
ele nu părea să conteze. 

— Trebuie să ştii că mă descurc mult mai bine acum cu 
tâmplăria şi cu instalațiile. 

— N-o să fii niciodată aşa de priceput ca mine. Am o 
mulțime de calificări cu care m-aş putea mândri. Dar nu 
trebuie decât să mă gândesc la tine şi niciuna dintre ele nu 
mai contează. 

Russ i-a aruncat o privire lui Ambrose, i-a surprins ochii 
negri, apoi şi-a întors repede privirea. 

— Îmi pare rău pentru tine, Russ. Dar probabil nu asta 
vrei să auzi. 

— Poţi să fii sigur că nu. Mi-e mai uşor dacă te porți ca un 
dobitoc. Pentru că, apropo, asta cred că eşti. Cred că eşti un 
narcisist deşănțat. Cred că, pentru tine, Crossroads nu-i 
altceva decât beţia puterii. Cred că te excită toate fetişcanele 
drăguțe, aliniate la uşa ta. Eşti un impostor şi mai mare 
decât eram eu, dar asta nu contează, pentru că puştii încă te 
iubesc. Şi chiar le eşti de ajutor, pentru că sunt prea tâmpiţi 
să-şi dea seama cine eşti cu adevărat. Aşa că nu te urăsc 
numai pe tine, îi urăsc şi pe puștii care te iubesc. 

— Dacă ţi-aş spune că şi eu îmi fac griji în aceleaşi 


privințe? Că mă lupt întruna cu întrebările astea? 


— Ar fi interesant. E interesant să mi te imaginez drept o 
persoană mai mult sau mai puţin la fel ca mine, care 
încearcă să fie bună, să-l slujească pe Domnul, dar care se 
îndoieşte de sine în permanenţă. La nivel rațional, ar trebui 
să pot construi ceva pornind de la asta şi să găsesc o cale să 
te iert. Dar de îndată ce lipesc chipul tău pe persoana pe care 
mi-o închipui, mă îmbolnăvesc de ură. Nu văd decât cum 
împaci şi capra, şi varza. Îţi savurezi puterea şi te simți şi 
bine pentru faptul că asta te îngrijorează. Eşti un nemernic şi 
te feliciți pentru „sinceritatea” cu care o recunoşti. Şi poate 
că toți facem asta. Poate că toți găsim o cale de a avea o 
părere bună despre păcătoşenia noastră fundamentală, însă 
asta nu mă face să te urăsc mai puțin. E exact invers. Te 
urăsc atât de mult încât încep să urăsc toată omenirea, 
inclusiv pe mine. Ideea că tu şi cu mine semănăm în vreo 
privinţă e... dezgustătoare. 

— Uau, a clătinat Ambrose din cap a mirare. Ştiam că 
lucrurile nu stau bine, dar nu-mi imaginam că e atât de grav. 

— Acum îți dai seama cu ce mă confrunt eu? 

— Probabil ar trebui să mă simt onorat că am aşa nişte 
proporții monumentale în imaginația ta. 

— Pe bune? Credeam că eşti A Doua Venire. Mi-aş fi zis că 
eşti obişnuit cu proporțiile monumentale. 

— Dar ceea ce spui tu acum, felul cum îmi vorbeşti - e 
aici un nivel pe care nu l-am văzut niciodată când făceai 


parte din grup. Un nivel de sinceritate, de vulnerabilitate. 


Dacă te-ai fi putut deschide aşa măcar o dată... E uimitor s-o 
văd acum. 

— Mda, ce să zic. la mai du-te-n mă-ta! Pe bune, Doamne 
fereşte, Rick - îmi aprobi sinceritatea? Cine naiba te crezi ca 
să mă aprobi tu pe mine? Sunt preot hirotonisit - am de două 
ori vârsta ta! Te aştepţi să primesc acum cu recunoştinţă că 
un bogătan nemernic şi îngâmfat venit din Shaker Heights, 
mă aprobă pe mine? Când pe el îl doare-n cur dacă eu îl 
aprob pe el? 

— M-ai înţeles greşit. 

— M-am tot gândit la Iosif şi la fraţii săi. Ştiu părerea ta 
despre folosirea citatelor din Scripturi, dar sigur îți aminteşti 
că, în Biblie, e foarte clar cine sunt personajele negative. 
Frații mai mari l-au vândut pe Iosif drept sclav, de ce oare? 
Pentru că erau invidioşi. Pentru că Domnul era cu Iosif. 
Acesta este refrenul din Facere: Domnul era cu Iosif. El era 
copilul minune, fiul preferat, persoana căreia toți îi 
împărtăşeau visele, căci el primise darul lui Dumnezeu. 
Oriunde mergea, oamenii se lăsau conduşi de el, îl slăveau şi 
îl lăudau. Şi, vai, cât conta pentru ei aprobarea lui. Când 
eram tânăr şi citeam Facerea, mi se părea extrem de limpede 
cine erau cei buni şi cine erau cei răi. Dar ştii ce? Când o 
citesc acum, Iosif îmi întoarce stomacul pe dos. Îi 
compătimesc deplin pe ceilalți frați, pentru că Dumnezeu nu 
i-a ales pe ei. Totul era predestinat, iar ei au fost ghinioniştii, 
şi e incredibil: te urăsc atât de tare, încât am început să-l 


urăsc pe Dumnezeu! 


— Aoleu. 

— Mă întreb ce-am făcut să-L supăr, ce fapte cumplite am 
săvârşit, ca să merit blestemul venirii tale în această biserică. 
Sau poate a fost doar planul Lui, atunci când m-a creat. Ca 
eu să fiu cel rău. Cum aş putea iubi un astfel de Dumnezeu? 

Ambrose s-a aplecat în față, apropiindu-şi capul de 
înălțimea lui Russ. 

— Încearcă să te gândeşti, a spus el. Hai să ne gândim 
amândoi. Există vreun lucru pe care l-aş putea spune care să 
nu te stârnească? Nu-mi pot exprima compătimirea, nu pot 
spune că te admir, nu-mi pot cere scuze. Pare că, efectiv, 
orice răspuns omeneşte posibil ți-aş da, tu îl vei întoarce 
împotriva mea. 

— Ai perfectă dreptate. 

— Şi atunci, de ce ai venit aici? Ce vrei? 

— Vreau să fii cum nu vei putea fi niciodată. 

— Cum anume? 

Russ s-a gândit ce să răspundă. Era o uşurare să-şi 
exprime în sfârşit sentimentele, însă urma un tipar cunoscut. 
Mai târziu - în curând - avea să-i fie îngrozitor de ruşine 
pentru tot ce spusese. În orice caz, ăsta era. Când a găsit 
răspunsul la întrebarea lui Ambrose, nu s-a sfiit să i-l dea. 

— Vreau să fii o persoană care are nevoie de ceva. Căruia 
îi pasă de aprobarea mea. Mă întrebi ce-ai putea spune care 
să nu mă stârnească, ei bine, există ceva. Ai putea spune că 
mă iubeşti, aşa cum te-am iubit eu cândva. 


Ambrose s-a îndreptat la loc de spate. 


— Nu-ţi face griji, a spus Russ. Chiar dacă ai putea s-o 
spui, nu te-aş crede. Nu m-ai iubit niciodată şi o ştim 
amândoi. 

De teamă să nu izbucnească în plâns, ca o fetiță, a închis 
ochii. Părea nedrept că fusese pedepsit pentru că îl iubise pe 
Ambrose. Că fusese pedepsit şi pentru că îl iubea pe Clem. 
Că fusese pedepsit chiar şi pentru că o iubea pe Marion, căci 
ea era singura persoană care îl iubea la rândul ei, şi tot ea 
era persoana pe care părea că îi era sortit s-o rănească. Oare 
capacitatea lui de a iubi, care era esența doctrinei lui Hristos, 
n-ar fi trebuit să-i asigure un minimum de recunoaştere de la 
Dumnezeu? 

— Aşteaptă aici, a spus Ambrose. 

Russ l-a auzit cum se ridică în picioare şi iese din birou. 
Până şi în zilele lui cele mai proaste, sau în special în zilele 
lui cele mai proaste, nefericirea lui fusese o cale către iubirea 
Domnului. De data asta, însă, nu găsea în ea nicio răsplată. 
Nu putea spera nici măcar la răsplata de a avea voie s-o sune 
pe Frances, căci eşuase în misiunea pe care aceasta i-o 
încredințase. 

Ambrose s-a întors ținând în mână cutia milei, din 
sanctuar. Când s-a lăsat pe vine, punând-o pe podea, Russ a 
văzut că era plină cu apă. Ambrose s-a apucat să desfacă 
şireturile bocancilor de lucru din picioarele lui Russ. Îi 
cumpărase de la Sears. 

— Ridică piciorul, a spus Ambrose. 


— Termină. 


Ambrose i-a ridicat chiar el un picior şi i-a dat jos 
bocancul. Russ s-a foit, însă Ambrose l-a ținut de picior şi i-a 
dat jos şoseta. Ritualul era prea sacru, cu prea multe 
trimiteri la Biblie, ca Russ să i se opună împingându-l cu 
piciorul. 

— Rick. Pe bune. 

Absorbit de treaba lui, Ambrose i-a dat jos şi celălalt 
bocanc şi şoseta. 

— Serios acum, a spus Russ. Vrei să faci pe Isus? 

— În logica asta, tot ce facem replicându-i gesturile e 
bombastic. 

— Nu vreau să-mi speli picioarele. 

— Gestul nu l-a inventat el. Avea un sens mai extins, ca 
act de smerenie. 

Apa din cutie era foarte rece - probabil că o luase de la o 
țâşnitoare. Russ l-a privit neputincios pe Ambrose cum, 
aşezat în genunchi, cu părul negru atârnându-i în ochi, i-a 
spălat un picior şi apoi pe celălalt. A luat o cămaşă de flanel 
de pe spătarul scaunului şi a şters cu blândeţe picioarele lui 
Russ. Apoi, lăsându-se în față, cu capul plecat, l-a apucat pe 
Russ de mână. 

— Acum ce mai faci? 

— Mă rog pentru tine. 

— N-am nevoie de rugăciunile tale. 

— Atunci mă rog pentru mine. Taci naibii din gură. 

Russ nu-şi făcea iluzii că poate scăpa de ura sa prin 


rugăciune - încercase de sute de ori, în zadar. Ce îl mişca 


acum, însă, era mâna care o strângea pe a lui. Era subțire, 
plină de păr negru, încă tânără. Era o mână oarecare de om, 
o mână de tânăr, şi îi amintea de Clem. Pieptul a început să-i 
tremure. Ambrose l-a strâns şi mai tare; iar Russ s-a lăsat 
pradă slăbiciunii. 

Probabil că a plâns vreo zece minute, cu Ambrose 
îngenuncheat la picioarele lui. Bunătatea lui Hristos, 
semnificația Crăciunului i se reîntorseseră în suflet. Uitase 
cât erau de dulci, însă acum îşi amintea. Îşi amintea că, 
atunci când se scălda în bunătatea Domnului, era suficient 
pur şi simplu să rămână acolo, să se bucure de ea, fără a se 
gândi la nimic, doar rămânând acolo. Când Ambrose i-a dat 
în cele din urmă drumul, Russ i-a prins mâna. Nu voia ca 
acest moment să se încheie. 

Ambrose a ieşit cu cutia milei, iar Russ şi-a pus la loc 
şosetele şi bocancii. Cu alte ocazii când simţise harul, 
majoritatea în adolescență şi puțin după douăzeci de ani, 
rămăsese cu mintea într-o zonă de limpezime calmă, similară 
cu liniştea încremenită a zorilor, pe care viața din timpul zilei 
avea s-o risipească. Cu aceeaşi limpezime, accepta acum că 
Domnul era cu Ambrose. 

— Mă simt mai bine, a spus el când s-a întors Ambrose. 

— Atunci n-am să mai scot nicio vorbuliță. Hai să nu 
stricăm ce-am reuşit să clădim. 

Ridicându-se de pe canapea, Russ şi-a amintit cât de 
scund era inamicul lui. Arăta ca un băiețel cu părul lung, 


care-şi pusese mustața de la un costum de bandit mexican. 


Russ bănuia că ura lui fusese doar îmblânzită, nu răpusă, 
însă limpezimea persista. Nu mai simțea nicio invidie privind 
rafturile de cadouri primite de Ambrose de la adolescenți. Pe 
raftul de jos era o pană lunguiaţă, fără îndoială din Arizona, 
o pană din coada unui şoim. A luat-o în mână, răsucindu-i 
capătul între degete. Era mai bine să nu ai nimic. Mai bine să 
fii ca navaho, Diné, cum îşi spun ei, în Diné Bikeyah5?, 
ținutul lor dintre cei patru munţi sacri. Diné nu aveau nimic. 
În hoganele lor, trăiau aproape din nimica toată. Nici în 
vremurile mai bune, înainte de venirea europenilor, nu 
avuseseră mare lucru. Dar spiritual erau printre cei mai 
bogați oameni pe care îi cunoscuse vreodată. 


— Vreau să merg în Arizona, a spus el. 


Becky o luase la propriu pe urmele Laurei Dobrinsky. 


În spatele drugstore-ului, a găsit un sigur rând de paşi 
afundaţi în zăpada înaltă, ducând la nişte trepte de lemn 
care o luau în sus. Ajunsă în vârful scării, în fața unei uşi 
roase de vreme, s-a uitat în jos să se asigure că n-o urmărise 
Clem. Îi era foarte teamă de Laura, dar nu avea timp de 


pierdut. A bătut la uşă şi a aşteptat. Neauzind nimic 


59 Diné - poporul navaho, Diné Bikeyah - Ţinutul navaho (în limba 
navaho în orig.). 


50 Locuinţă tradițională navaho formată dintr-o singură încăpere, 
amplasată cu intrarea spre est. Vechile hoganuri erau construite din 
buşteni şi nuiele acoperite cu lut. 


dinăuntru, a bătut din nou şi apoi a încercat clanța. Uşa nu 
era încuiată. 

Păşind înăuntru, într-o chicinetă, a văzut-o pe Laura 
stând în genunchi pe o podea acoperită cu mochetă aspră, 
portocaliu-închis. Era îmbrăcată cu geaca de motor şi îndesa 
un sac de dormit cu umplutură sintetică într-o husă de 
nailon. Lângă acesta era o harababură compusă din articole 
de toaletă, un teanc de cărți şi o raniță din gura căreia 
atârna mâneca unui pulover. Un radiator parfuma aerul cu 
miros de praf ars. 

— Laura? 

Laura s-a crispat, fără a întoarce capul. 

— Ştiu că nu vrei să mă vezi, a spus Becky, însă nu 
despre mine e vorba. E vorba de cariera lui Tanner. Are mare 
nevoie să cânțţi cu el în seara asta. Te rog, poți face asta? 

— leşi în pizda mă-tii din casa mea. 

— Am vorbit cu impresarul. Am vorbit cu Gig şi ştii de ce- 
a venit până aici? Pentru tine. Adică, eşti o cântăreață 
absolut fantastică. Ştiu că probabil suferi, dar... Gig moare 
de curiozitate să te asculte. 

— Ştiu că probabil suferi, a maimuţărit-o Laura cu o voce 
de copil. 

A îndesat ce mai rămăsese din sacul de dormit în husa de 
nailon şi a tras şiretul de închidere. 

— Îmi pare rău, a spus Becky înaintând spre ea. Mi-aş 


dori să pot da timpul înapoi. Mi-aş dori să fi ştiut de ieri că 


există o cale dreaptă. O cale dreaptă de a trăi. Eram pe calea 
greşită. 

— Şi lăudat fie Isus că ţi-a arătat calea cea dreaptă. 

Becky încerca să se controleze. 

— Ce vreau să spun e că n-ar trebui să te răzbuni pe 
Tanner. E vina mea, nu a lui. Nu poți să-l ajuţi o oră, când 
are nevoie de tine? 

— Nu. 

— De ce? 

— Pentru că mă car. Mă duc în San Francisco. 

— Vorbesc despre acum. 

— Fix acum plec. 

— Acum? E zăpadă până la genunchi afară. 

— Momentul perfect să faci autostopul. Cine nu vrea să 
ajute un străin? 

Laura a slăbit chingile raniței şi a prins cu ele sacul de 
dormit. O spusese şi Tanner -— era într-adevăr radicală. 

— Mă gândesc totuşi, a spus Becky, că, dacă ai ținut 
atâta la Tanner încât să fii cu el cât ai fost... 

— Patru ani, fetiță. 

— Nu vrei ce-i mai bun pentru el? 

Laura s-a uitat în sus spre ea, prin lentilele roz. 

— Ce-ai? Eşti dusă cu pluta? 

— Nu, am înţeles că eşti supărată. Am înţeles că am făcut 
ceva greşit. Dar îl iubim amândouă pe Tanner... 

— Hai, pe bune. Acum îl iubeşti. 


— Aşa... cred. 


— Vai, cât de drăguţ! 

Laura a întins mâna spre grămada de articole de toaletă şi 
ceva a zburat spre fața lui Becky. L-a prins din zbor, 
defensiv. Era un tub de pastă de dinți, pe jumătate rulat de 
la bază în sus. Văzând cuvântul Gynol i-a dat drumul pe jos. 
Nu era pastă de dinți. 

— Un mic cadou pentru tine, a spus Laura. Deşi — 
doamne, probabil că iei deja pilule. 

Becky avea senzația că se murdărise pe mână. Şi-a frecat- 
o de palton. 

— Nu că i-ar păsa unei majorete, dar îți dai seama cum 
cazi în capcana complexului industrial masculin, da? Pentru 
plăcerea lor îți dai hormonii peste cap? O pulă nu-şi doreşte 
nimic mai mult decât acces fără probleme. Până şi Tanner a 
încercat să mă convingă să trec pe pilule. O să-l faci să 
regrete că şi-a bătut capul cu mine. 

Deşi în cameră era destul de răcoare, Becky începuse să 
transpire. Senzaţia de vomă care-i urca din piept semăna cu 
răul de maşină din copilărie, perspectiva de a face sex 
ivindu-se ca un munte în fața ei, cu o sută de serpentine care 
să-i provoace şi mai tare greaţa. Se urcase în maşina care 
însemna să fie cu Tanner. Acum îşi dorea ca aceasta să 
încetinească. 

— Ideea e, a spus ea nesigură, că are mare nevoie să cânți 
în seara asta. 

— Sau stai. Stai. A mijit ochii, în spatele lentilelor. Tu ai 


făcut de fapt, sex? 


— Dacă am... 

— Vai. Evident că n-ai făcut. Nu, te rog, nu, în Biblie scrie 
că n-ai voie să mă atingi acolo, a râs Laura. Nu că mersul la 
biserică l-ar fi oprit vreodată pe băiatul nostru. E un creştin 
destul de zburdalnic. Ar cam trebui să te pregăteşti pentru 
asta. 

Transpirația rece a răului de maşină. 

— Sau, nu, sper că nu eşti pregătită. Sper că singurul 
lucru pe care accepţi să-l faci cu el e să cântați imnuri. Să-i 
fie învățătură de minte. 

— Te rog, a spus Becky. Trebuie să mergem în clipa asta. 
E impresarul acolo, a venit să te asculte pe tine şi chiar cred 
că ar trebui... să mergem. 

— Ți-am zis să pleci de-aici, în pizda mă-tii. 

— Te rog, Laura. 

Laura a sărit în picioare şi s-a îndreptat spre Becky. De ce 
s-a aşezat Becky în genunchi, n-ar fi putut spune. Poate nu 
voia să se uite de atât de sus la ea sau poate era un gest de 
implorare. Dar, dacă tot se trezise îngenuncheată din nou, şi- 
a plecat capul şi şi-a împreunat mâinile. Te rog ajut-o pe 
Laura, s-a rugat ea. Te rog, iartă-mă. 

— Ce pizda mă-sii? Faci mişto de mine? a urlat Laura. 

Becky a rămas cu capul plecat. De deasupra s-a auzit un 
pufnit, iar apoi s-a trezit cu o mână rece înfiptă în părul ei, 
încălcându-i sfânta integritate corporală şi încercând s-o 
tragă la loc în picioare. Simţea firele rupându-i-se de la 


rădăcină, dar a refuzat să se ridice. Mâna i-a dat drumul. O 


secundă mai târziu, a fost trosnită peste ureche. Lovitura 
fusese cruntă, cu osul de la încheietură. A văzut stele. 
Lovitura care a urmat i-a sucit gâtul şi i-a zdruncinat creierii. 
Mai cumplită decât durerea era însăşi realitatea actului de 
agresiune. N-o lovise nimeni până atunci. A ţinut ochii 
strânşi şi a continuat să se roage. 

Acum îngenunchease şi Laura. Cu vârfurile degetelor, 
pipăia urechea lui Becky, care părea jupuită şi fierbinte. 

— Becky, îmi pare rău. Eşti bine? 

Te rog, Doamne. Te rog, Doamne. 

— Sunt ultima javră. Nu-s cu nimic mai bună decât taică- 
miu. 

La schimbarea de ton a Laurei, care ar fi putut fi 
răspunsul la rugăciunea ei, ceva s-a mişcat în miezul lui 
Becky - era aceeaşi deschidere pe care o trăise şi în 
sanctuar. Dumnezeu era tot acolo. S-a concentrat, 
străduindu-se să nu-şi piardă legătura cu El. Însă Laura a 
vorbit din nou. 

— Ştii despre ce vorbesc, aşa-i? Ţi-a spus Tanner? 

Becky a dat din cap că nu. 

— Nu ţi-a spus de ce m-am mutat la el? Cu familia lui? 

Pentru Becky era o noutate faptul că Laura locuise cu 
familia Evans. Nu mai conta de ce. 

— Ştiu cum e să fii lovit, a spus Laura. Îmi pare rău că ți- 
am făcut una ca asta. 


— Nu-i nimic. Şi eu ţi-am făcut ție rău. 


— Exact aşa mă făcea şi taică-miu să mă simt. De parcă 
aş fi meritat-o. Laura a atins-o pe Becky pe umăr. Sigur eşti 
bine? 

— Da. 

— O palmă poate face mult rău. Adică, eu sunt practic 
surdă de-o ureche. Mama lui Tanner a fost cea care a 
observat. Era profesoara mea de pian, iar acum mi-e ca o 
mamă. Cu cealaltă nici nu pot sta în aceeaşi încăpere. Pe ea 
încă o mai loveşte, iar ea încă mai crede că o merită. 

Becky era recunoscătoare - Domnului - că Laura îi 
vorbeşte mai blând, dar dincolo de recunoştinţa asta era un 
început de supărare la adresa lui Tanner. Nu-i spusese că 
tatăl Laurei o bătea; că Laura locuia cu ai lui; că îi era 
practic ca o soră. Dacă Becky ar fi înțeles în ce se băga, că 
era ceva foarte profund, ar fi avut mai multă grijă. Răul pe 
care-l făcuse era parţial vina ei, însă acum îşi dădea seama 
că şi Tanner avea o parte din vină. 

— Îmi pare atât de rău, a spus ea. 

— Ei, e doar stânga. 

— Nu, pentru tot, zic. Îmi pare rău pentru tot. Mă gândesc 
că... poate ar fi cazul să mă dau la o parte. Să vă las în pace. 

— Prea târziu pentru asta, fetiță. E îndrăgostit de tine. 

Din nou, perspectiva răului de maşină. 

— L-am întrebat direct, a spus Laura. Asta mi-a răspuns. 

— Dar asta e numai pentru că m-am dat eu la el. Dacă aş 
dispărea... 


— Nu merge aşa. 


— Dar ştiu că încă mai ţine la tine. Dacă aş... 

— Să te joci cu sentimentele lui şi apoi să-ţi iei tălpăşița? 
Ar trebui să fii ultima pizdă să faci aşa ceva. Nu că nu te-aş 
vedea în stare. 

Foarte tare, parcă furios de-a binelea, a început să sune 
un telefon. Era fixat pe peretele chicinetei. Laura i-a aruncat 
o privire dezinteresată. 

— Eu sunt aia care se va căra de-aici, a spus ea. Ar fi 
trebuit s-o fac de ani de zile. S-a ridicat în picioare şi a 
adăugat. Îmi pare rău că te-am lovit. 

S-a întors la ranița ei, iar telefonul a continuat să sune, 
furios. Becky, care venea dintr-o familie unde era de 
neconceput să ignori un telefon care sună, a sărit în picioare 
şi a răspuns. A auzit zgomot de mulțime şi pe Tanner urlând, 
să-l acopere. 

— Becky? Ce faci? Am fost... Gig e aici... trebuie să urcăm 
pe scenă. Ce faci? 

— Doar o secundă, bine? a spus ea apăsându-şi 
receptorul pe piept şi îndreptându-se spre Laura. E Tanner, a 
spus ea. Trebuie să înceapă. Vii cu mine? Te rog? 

Faptul că Laura, după o clipă, a făcut în lehamite cu 
mâna că bine - faptul că n-ar fi făcut asta dacă n-ar fi lovit-o 
pe Becky, ceea ce nu s-ar fi întâmplat dacă Becky n-ar fi 
căzut în genunchi să se roage, ceea ce nu s-ar fi întâmplat 
dacă spiritul lui Hristos n-ar fi condus-o spre apartamentul 
Laurei, ceea ce nu s-ar fi întâmplat dacă nu l-ar fi găsit pe 


Dumnezeu în sanctuar, ceea ce nu s-ar fi întâmplat dacă n- 


ar fi fumat marijuana - i s-a părut lui Becky, coborând în 
urma Laurei scările înzăpezite din spatele drugstore-ului, cea 
mai frumoasă ilustrare a nebănuitelor căi ale Domnului. 
Făcuse lucruri greşite, îşi acceptase pedeapsa, iar acum îşi 
primea răsplata. Simţea cum începe o viață cu totul nouă, o 
viață de credință. 

— Ce prostie! a spus Laura în timp ce mergeau pe trotuar. 
Sper că înţelegi cât mă costă asta. 

În aerul rece, pe Becky o ustura urechea lovită. Nu 
îndrăznea să vorbească, de teamă ca Laura să nu se 
răzgândească. 

Mulțimea din sala de evenimente era agitată, iar scena era 
scăldată într-o lumină difuză, purpurie. Laura s-a dus direct 
la uşa care dădea în culise, iar Becky a rămas în spatele sălii, 
lângă vestibul. Văzând mesele de gustări, complet goale 
acum, şi-a dat seama cât de drogată fusese de fapt atunci 
când îşi spunea că îşi revenise. De asemenea, şi-a amintit de 
Clem cu o senzație neplăcută. 

Gig Benedetti se îndrepta spre ea agale, cu zâmbetul pe 
buze. 

— Iată că ne întâlnim din nou. 

— Da, salut. 

— N-aş putea spune că m-a dat pe spate nivelul de 
organizare de pe-aici. Mai exact, e haos. 

— Laura nu se simțea bine. 

Exista vreo poruncă în Biblie care interzicea minciuna? 


Poate că nu, însă adevărul ieşea întotdeauna la iveală. Se 


întreba dacă, acum că-i ieşise o treabă incredibilă, nu putea 
să mai încerce ceva. 

— De fapt, stai aşa, a spus ea. De fapt, uite cum stă 
treaba. Laura părăseşte formaţia. 

Gig a izbucnit în râs. 

— Pe bune? 

— Ă, da. 

— Păi formaţia pe care am venit s-o văd avea şi o 
vocalistă. 

— Ştiu. Dar i-am auzit cântând şi fără ea, şi sună şi mai 
bine. Tanner preia controlul atunci când nu trebuie să 
împartă scena cu cineva. E formația lui, nu a ei. 

— Există cumva posibilitatea să nu fii tocmai un critic 
imparțial? 

Din instinct, şi-a dus mâna la ceafă şi şi-a scos părul de 
sub gulerul paltonului. L-a scuturat apoi din belşug, ceva ce 
nici Dumnezeu n-ar fi dezaprobat. Nu era vina ei dacă Gig 
era de părere că arăta bine. 

— Dacă chiar vrei să ştii, eu sunt motivul plecării Laurei, 
a spus ea. O să mă simt supernasol dacă nu semnezi cu ei 
din cauza mea. La fel de instinctivă era şi vocea ei uşor 
rănită. Şi-a scuturat părul din nou. Ştiu, pare că-ți cer o 
favoare, dar să ştii că Tanner e cel ambițios. Laura e o 
amatoare. 

Gig s-a uitat la ea cu ochii mijiți. 

— ie ce-ţi iese? 


— Cum adică? 


— De ce stau de vorbă cu tine şi nu cu el? 

— Nu ştiu. Dar, dacă semnezi cu ei, o să ne tot vedem. 

Ca să flirteze de-adevăratelea, ar fi trebuit să-l privească 
în ochi, însă nu putea s-o facă. 


— O să iau asta în calcul, a spus el. 


După viscol, pe cer s-au ivit stelele şi s-a lăsat 


gerul. În casa parohială era întuneric, însă prin zăpada de pe 
alee cineva făcuse urme noi. Urmărind paşii din zăpadă, care 
duceau spre uşa din spate, Clem a simțit miros de fum de 
țigară. S-a oprit, adulmecând aerul. Rămăsese fără ţigări, îşi 
terminase pachetul după cearta cu tatăl său. Intenţionase să 
se lase de fumat în New Prospect, dar asta era înainte să-i 
zică Becky să se ducă naibii. 

Fumul venea chiar din casa parohială. Pe veranda din 
față, aşezată pe lada cu lemne de foc, îmbrăcată cu o geacă 
voluminoasă, era... mama lui? A fost tentat să treacă mai 
departe pe alee, să se strecoare înăuntru şi să se ducă direct 
la culcare. Dar şi-a dat seama că tatăl lui avusese dreptate: 
nu se gândise la sentimentele mamei lui când scrisese 
comisiei de recrutare. Ba mai mult, şi-a dat seama că trebuia 
să-i spună, chiar acum, ce făcuse. Mai bine s-o audă de la el 
decât de la taică-su. 

S-a întors pe propriile urme de pe alee. Până a ajuns la 
verandă, ea îşi terminase deja ţigara şi se ridicase în picioare. 


— Scumpule, a zis ea. Ai ajuns! 


S-a aplecat spre ea şi a primit un sărut afumat. Ştia că 
mama lui fumase în adolescenţă, dar trecuseră treizeci de ani 
de atunci. 

— Da, a spus ea, fumam o ţigară. M-ai prins. 

— De fapt... pot să fur şi eu una? 

Ea a început să râdă. 

— Hai că devine ridicol. 

Nu înțelegea ce voia să spună, dar râsul era de preferat 
unui discurs. 

— O să mă las, a spus el. Mâine. Dar pot una acum? 

— De câte lucruri n-aveam habar. A clătinat din cap şi a 
băgat mâna în buzunar. Cu filtru? Fără filtru? 

Ca să şi-o aprindă cât mai repede, a luat o ţigară din 
pachetul deja deschis. Lucky Strike fără filtru. În aerul 
arctic, fumul era abstract şi aproape lipsit de aromă. Şi-a 
fixat privirea pe strada înzăpezită, ca să devină şi el o 
abstracțiune, şi i-a povestit mamei sale despre scrisoare şi 
despre motivul pentru care o trimisese. 

De-abia când a terminat de povestit s-a întors spre ea, ca 
să-i vadă reacția la veştile primite. Ţinea în mâini o cană 
plină cu mucuri de ţigară. Parcă trezită din toropeală de 
tăcerea lui, şi-a îndreptat privirea înspre cană. A părut s-o 
surprindă. I-a întins-o şi a spus: 

— Mă duc înăuntru. 

Nu ştia la ce anume se aşteptase, dar cu siguranţă la mai 


mult decât niciun răspuns. Şi-a stins şi el ţigara şi a intrat în 


casă, după ea. Valizele lui erau la baza scărilor, unde le 
lăsase. Bradul de Crăciun era stins. 

În bucătărie, mama lui se ghemuise lângă un bufet pe 
care îl deschideau foarte rar. 

— Mama, eşti bine? 

Ea s-a ridicat, ținând în mână o sticlă de whisky J&B. 

— De ce întrebi? Am cumva o sticlă de alcool în mână? O, 
ia te uită, da, chiar am. 

A râs şi apoi a întors sticla cu capu-n jos deasupra unui 
pahar. A curs cel mult un deget de whisky. L-a dat pe gât. 

— Ce vrei să-ţi zic? Că mă bucur că fiul meu vrea să lupte 
în războiul ăla? 

— N-am de gând să umblu cu jumătăți de măsură morale 
pe tema asta. 

Şi-a lăsat bărbia în piept şi l-a fixat cu o privire ciudată, 
invitându-l să-şi rectifice afirmația. Văzându-l că n-are de 
gând, s-a lăsat iar pe vine lângă bufet. 

— Nu fac față la asta, a spus ea. Nu în seara asta. Dacă 
vrei să-mi fac griji pentru tine oră de oră în următorii doi ani, 
e decizia ta. Frumos ar fi fost să mă fi prevenit înainte, dar... 
e decizia ta. 

S-au auzit sticle ciocnindu-se între ele, când le studia 
etichetele decolorate. 

— Pe taică-tu chestia asta o să-l facă praf, a adăugat ea. 
Îmi închipui că eşti conştient. 

— Da, m-am văzut cu el la biserică. E destul de supărat. 


— E la biserică? 


Doamna Cottrell şi chemarea degetului ei erau încă 
proaspete în mintea lui Clem, iar lui taică-su nu-i datora 
nimic. Întrebarea era dacă s-o protejeze pe maică-sa. 

— Era cu o enoriaşă, a spus el grijuliu. A trebuit să-i 
dezgropăm maşina din zăpadă. 

— Dă-mi voie să ghicesc. Frances Cottrell. 

Era năucitor să-i audă numele pe buzele mamei sale. Se 
întreba dacă nu cumva fuma şi bea tocmai pentru că ştia 
totul despre doamna Cottrell. Ştia probabil mai multe decât 
el. 

— Vrei ceva? l-a întrebat. Mâncare? De băut? Mai e aici 
nişte burbon. Şi nişte vermut vechi de când lumea. 

— Aş mânca un sendviş. 

S-a ridicat cu altă sticlă, măsurând cu ochii mijiţi stropul 
de alcool rămas în ea. 

— Cum îți explici chestia asta? Cum se face că, atunci 
când cineva chiar simte nevoia să bea ceva, toate sticlele 
sunt goale, dă-o naibii? Nu poate fi ceva întâmplător. Dacă ar 
fi întâmplător, unele sticle ar fi pline. 

Ceva era în neregulă cu ea, clar. 

— De fapt, stai aşa, a spus ea. Cred că de vină e frate-tu. 
Şi-a turnat stropul în pahar. E înduioşător pe undeva, dacă 
stai să te gândeşti. Se tot întoarce să mai ia puţin, însă nu 
poate lăsa sticla goală. Cât poate lua din sticlă fără ca ea să 
rămână oficial goală? Nici nu ştiu dacă să râd sau să plâng. 

Starea în care se afla mama lui depăşea capacitatea de 


procesare a lui Clem. În căldura relativă a casei, acum că le 


spusese părinţilor săi ce făcuse, se simțea copleşit de 
oboseală. S-a aşezat la masa din bucătărie, sprijinindu-şi 
capul pe braţe. Se aştepta să ațipească imediat, dar trecuse 
deja de acel punct. Epuizarea era atât de dureroasă încât îl 
ținea treaz. A auzit-o pe mama lui turnându-şi al treilea 
pahar, deschizând frigiderul şi mânuind tacâmuri. A auzit-o 
cum pune o farfurie pe masă. 

— Ar trebui să mănânci ceva, a spus ea. 

Făcând un mare efort, şi-a îndreptat spatele. Sendvişul 
din farfurie era din pâine de secară, cu şuncă şi caşcaval. 
Era recunoscător că i-l făcuse, însă era prea epuizat ca să-l 
poată mânca. Se gândea la pâinea prăjită cu scorţişoară pe 
care i-o făcuse Sharon de dimineaţă, la ouăle jumări pe care i 
le făcuse în alte dimineţi. Se gândea la cât de mult se 
bucurase să-l vadă, la câte planuri avea pentru viitorul lor. 
Durerea din spatele pleoapelor a devenit insuportabilă. 

— Oh, dulceaţă, Clem, scumpule, ce s-a întâmplat? De ce 
plângi? 

Avea prea multă durere de exprimat şi un singur mod de a 
o face. Când mama lui l-a cuprins cu braţele, s-a străduit cât 
a putut să-şi păstreze o fărâmă de putere şi de demnitate. 
Dar chiar nu-i mai rămăseseră niciuna, nici cealaltă. 

Era interesant de consemnat că, atunci când s-a oprit din 
plâns, sendvişul părea mai apetisant. Îi venea şi să fumeze o 
țigară. Erau aceleaşi pofte care îi reveneau după eliberarea 


sexuală. 


— Îmi spui, te rog, ce s-a întâmplat? l-a întrebat mama 
lui. De fapt nu vrei să pleci la armată? 

Cineva lăsase un şervețel de hârtie pe masă. Şi-a suflat 
nasul cu el, iar mama lui s-a aşezat de cealaltă parte a 
mesei. În paharul ei era un vermut maroniu. 

— Putem suna la comisia de recrutare mâine-dimineaţă, a 
spus ea. Le poţi spune că te-ai răzgândit. Nimeni n-o să te 
judece pentru asta. 

— Nu. Sunt pur şi simplu epuizat. 

— Dar asta îți poate afecta judecata. Poate dacă ai reuşi 
să te odihneşti... e aşa o nebunie. 

— Nu e o nebunie. E singurul lucru de care sunt sigur. 

Şi-a dat seama din tăcerea mamei lui că e dezamăgită. Ca 
părinte, în loc să-i spună ce să facă, întotdeauna îi făcuse 
sugestii, sperând ca el să-şi dea seama că sunt înțelepte. 

— Mai ţii minte ce mi-ai spus? a întrebat el. Că sexul fără 
loialitate nu-i o idee bună? 

— Cam aşa ceva am spus, da. 

— Ei, păi, am fost cu o fată. Cu o femeie. A fost ceva 
absolut extraordinar. 

Mama lui a făcut ochii mari, de parcă ar fi împuns-o cu 
un ac. 

— Dar ai avut dreptate, a spus el. Dacă nu există 
loialitate, cineva ajunge să sufere. Şi exact asta s-a 


întâmplat. Am rănit-o îngrozitor. 


Durerea l-a sugrumat din nou, iar mama lui s-a întins 
peste masă vrând să-l ia de mână. Cum nu voia să plângă 
din nou, şi-a retras-o pe a lui. 

— Ne-am despărţit, a spus el. În dimineaţa asta. Mai bine 
zis, eu m-am despărțit de ea. Ea n-a vrut. 

— Of, scumpule. 

— Trebuia s-o fac - mă las de şcoală. 

— Dar nu trebuie să te laşi de şcoală. 

— l-am făcut ceva oribil de crud. 

Durerea l-a copleşit. În timp ce se chinuia din greu să şi-o 
țină în frâu, mama lui s-a ridicat şi s-a dus lângă hotă. A 
auzit un huruit şi a simţit miros de fum. Ciudăţenia faptului 
că o vedea fumând l-a făcut să revină cu picioarele pe 
pământ. 

— Nu vrei să mergem afară? 

— Nu, a spus ea. E şi casa mea. 

— De ce fumezi? 

— Îmi pare rău. Dar s-au întâmplat tot felul de chestii 
astăzi, una după alta. Îmi pare rău că suferi. Îmi pare rău 
de... cum o cheamă? 

— Sharon. 

Mama lui a tras cu sete din țigară. 

— Mi-e greu să înțeleg. Dacă erai fericit cu ea, de ce te laşi 
de şcoală? 

— Pentru că numărul meu de loterie e nouăsprezece. 


— Dar de ce acum? De ce să nu mai aştepţi un semestru? 


— Pentru că sunt prea în limbă după ea ca să iau note 
bune. Dacă sunt acolo, nu-mi doresc decât să fiu cu ea. 

— Dar asta €..., a spus mama lui încruntându-se. Te laşi 
de şcoală ca să pleci de lângă ea? 

— Media mea e în jur de 8, nu merit derogarea. 

— Nu, nu, nu. Nu gândeşti limpede. O iubeşti? 

— Nu contează. 

— O iubeşti? 

— Da. Adică... da. Dar nu mai contează. E prea târziu. 

Mama lui s-a dus la chiuvetă, stingând ţigara cu apă de la 
robinet. 

— Niciodată nu e prea târziu, a spus ea. Dacă o iubeşti, 
iar ea te iubeşte, n-o părăsi. E atât de simplu. Nu fugi de 
persoana pe care-o iubeşti. 

— Ştiu, dar... 

Mama lui s-a răsucit pe călcâie, întorcându-se cu fața 
spre el. Avea în ochi o sclipire stranie. 

— Nu e corect! E cel mai oribil lucru pe care l-ai putea 
face! 

Nu-i fusese niciodată teamă de ea, până atunci. 
Întotdeauna fusese mama lui, mititică şi blândă, mereu 
prezentă, şi totuşi discretă. Teama i s-a accentuat când s-a 
dus la telefonul de perete de lângă uşa spre sufragerie şi a 
ridicat receptorul din furcă, vârându-i-l sub nas. 

— Sun-o. 


— Mama! 


— Scumpule, hai, fă-o. O să te simți mai bine. Vreau s-o 
suni şi să-i spui că-ţi pare rău. Te rog. Te va primi înapoi. 

Din receptor se auzea tonul. Mamei lui îi tremura mâna. 

— Sharon e cu familia ei? S-a dus şi ea acasă? 

— Mâine se duce, cred. 

— Atunci spune-i că vrei să te duci la ea. Eu n-am nimic 
împotrivă. 

— Mama, e Crăciunul. 

— Şi ce? Ai permisiunea mea. Hai, sincer acum - chiar 
vrei să fii aici în clipa asta? Aici? A întrebat, făcând un gest 
larg cu receptorul. În asta? 

Dezgustul din vocea ei era şocant. Şi totuşi avea dreptate. 
Chiar n-avea ce să caute în casa parohială, mai ales după ce 
Becky îi spusese ce-i spusese. 

— E prea târziu să mă întorc, a spus el. Mâine-dimineaţă 
pleacă. 

Din receptor a început să răsune tonul de ocupat. 


— Atunci du-te acum, a spus mama lui. 


Ce căuta Perry seara târziu dincolo de şinele de 


tren, în partea lipsită de perspective a orăşelului New 
Prospect$!, unde străzile pline de căsuțe dărăpănate se 


înfundau în terasamentul căii ferate, era o întrebare la care 


6l Denumirea oraşului New Prospect se poate traduce (şi) prin „Noua 
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perspectivă” sau „Noi perspective”. 


nu se putea răspunde decât în cel mai strict sens pragmatic. 
Pentru a aborda întrebarea mai generală, era nevoie de un 
cadru rațional a cărui lipsă de sens era deja evidentă. 
Înaintând pe Terminal Street, cu zăpada scârțâindu-i sub 
picioare, avea senzația că e urmărit de un crater negru în 
expansiune. Înainte să-l prindă şi să-l înghită, trebuia să 
ajungă la casa al cărei prag nu se aşteptase să-l mai calce 
vreodată. În condiţiile date, părea însă scuzabil. 

Craterul apăruse după mărturisirea făcută mamei sale că 
vânduse marfă de contrabandă. Deşi mărturisirea fusese 
strategică, având scopul de a-i asigura complicitatea mamei 
când avea să înfrunte furia tatălui, dacă prostiile pe care le 
făcuse aveau să iasă vreodată la lumină, se pregătise să 
verse câteva lacrimi pentru a fi iertat, aşa cum făcuse şi la 
Crossroads cu un impresionant succes. Dar mamei lui nu 
păruse să-i pese. Nu-l certase; nici măcar nu-i pusese 
întrebări. Efectul, când a lăsat-o cu ţigările ei şi a coborât în 
camera lui, a fost să-l părăsească pe buza craterului mental 
care se căscase, lipsit de orice apărare. 

O pornise prin zăpadă spre casa lui Ansel Roder. Cu 
siguranță, în seara asta cel puţin, avea voie să se drogheze 
foarte tare. Preconizarea fumurilor pe care avea să le tragă în 
intimitatea garantată a anexei de lângă piscina familiei 
Roder, anticiparea masivului exces premeditat, gândul la 
iminenta amețeală ce suspenda orice viitor i-au provocat o 
erecție care a devenit şi mai vârtoasă când şi-a imaginat 


plăcerea de a şi-o satisface, extrem de drogat, în baia pe care 


Roder o împărțea cu sora lui slăbănoagă, nepurtătoare de 
sutien, Annette, când aceasta se întorcea acasă de la 
facultate. Annette era mucalită, mergea la Grinell, unde era 
în anul trei, şi avea un ten gras, dificil, care nu făcea decât 
să-i sporească farmecul. Se apropia de idealul feminin al lui 
Perry şi îi părea aproximativ la fel de accesibilă ca Galaxia 
Andromeda. 

Spre ruşinea lui, când a sunat la uşa familiei Roder, i-a 
răspuns chiar Annette. Nu s-a uitat la ea, abia a reuşit să 
îngaime că-l căuta pe Ansel. Cu geaca lui ieftină, cu galoşii 
lui de pămpălău, cu pofta lui flagrantă, semăna întru totul 
cu un vierme respingător. N-a putut decât s-o aştepte să-i 
întoarcă spatele. Disperarea de a se droga şi de a rămâne 
singur într-o baie încuiată era aproape insuportabilă. Prin 
uşa deschisă de la intrare vedea pâlpâiri portocalii în 
şemineul familiei Roder. Şemineul era disproporționat de 
mare, boieresc, iar în el ardeau cei mai lungi buşteni pe care- 
i văzuse vreodată. 

Când a apărut la uşă, desculț, Roder părea a priori 
deranjat. 

— Ce vrei? 

— Aş vrea să intru, a spus Perry. Dacă se poate. 

— Nu e momentul potrivit. Jucăm canastă. 

— Canastă. 

— Tradiţie de familie. De fapt, e chiar amuzant. 


— Joci cu familia un joc de cărți. 


— Cântăm din toţi bojocii colinde vechi, faze din astea. 
Da. 

În familia Roder era şi mai puţină unitate ca în familia 
Hildebrandt. Faptul că făceau ceva amuzant împreună era 
atât de neobişnuit, încât părea o nedreptate cosmică. Fără să 
privească înapoi, Perry simțea cum se cască înspre el 
craterul întunecat. 

— Bun, a spus el, cu vocea sugrumată de dezamăgire. Mă 
întreb, dacă ai o secundă... am făcut o greşeală de judecată 
astăzi. O eroare de calcul. 

— Băi, pe bune, a spus Roder începând să închidă uşa. 
Chiar nu-i momentul. 

— Dac-ai putea să te duci rapid să-mi aduci una dintre 
punguțe. Dă-i o mână de ajutor prietenului tău. 

— Jucăm ceva, da? 

— Ai zis asta deja. Dacă vrei, pot să-ți plătesc. 

Roder s-a strâmbat, de parcă i-ar fi fost silă de un vierme. 

— Hai, mă Ansel. Am mai venit eu vreodată aşa la tine? 

— Ce-i cu tine? 

— N-ar fi trebuit să pomenesc de bani. A fost o greşeală — 
îmi pare rău. 

Roder i-a trântit uşa în nas. La nici cincisprezece metri de 
el şi totuşi inaccesibile, într-un sertar din camera lui Roder, 
erau aproape o sută de grame de iarbă, de calitate slabă, şi 
totuşi adecvată scopului în cauză, iar el nici măcar nu putea 
da vina pe cosmos. El fusese cel care-l jignise pe Roder. 


Propunându-i tranzacţia de astăzi, devenise flagrant ceva ce 


până acum fusese trecut cu vederea, datorită bunei dispoziții 
provocate de iarbă, a generozităţii lui Roder şi a propriei lui 
capacități de a amuza. Şi anume că nu-l iubea pe Roder. 
Iubea drogurile. 

Urmărit de marginea craterului, s-a îndreptat spre Prima 
Biserică Reformată. Dintre prietenii care ar fi putut avea ceva 
marfă, Roder era singurul care nu făcea parte din 
Crossroads, aşa că nu-i mai rămânea decât concertul, ca 
opțiune. Mama lui îşi pierduse minţile. O băgaseră la 
balamuc, taică-su se înecase, iar ea îi pomenise explicit aceste 
lucruri lui Perry — îi pomenise două consecinţe care îl pândeau 
de după nişte uşi din mintea lui pe care nu-şi permisese 
niciodată să le deschidă, nici măcar în cele mai albe dintre 
nopți. Şi totuşi, ca şi cum ar fi avut raze X în privire şi 
inteligenţă telekinetică, trebuie să fi văzut prin acele uşi, căci 
nimic din ce i-a spus ea nu l-a surprins. I se păruse totul 
doar vag cunoscut. Consecințele erau urâte, însă nu şocante; 
chipurile lor îi erau familiare. 

N-avea să-i mai spună nimic. Nici acum, nici altă dată. 
Într-un fel, craterul de care fugea era mama lui. 

Sperase să găsească un grup în parcarea bisericii, dar 
ajunsese prea târziu - parcarea era goală. În sala de 
evenimente, la marginea din spate a publicului, două 


absolvente din Crossroads dansau cu beatitudine şleampătă 


pe o improvizație instrumentală din „Wooden Ships”®2, 
cântată de o formaţie pe care Perry o ştia din auzite şi pentru 
că îi serigrafiase numele pe afişele concertului, numită Bleu 
Notes. Prin culoare unduitoare din mulțime, îi zărea din când 
în când ba pe legendara Laura Dobrinsky, atacând 
încruntată, la orga electronică, nişte sincope studiate, ba pe 
chitaristul înalt, cu păr stil afro, care dădea discret din buze 
acompaniindu-şi rifurile de chitară, şi pe Tanner Evans, care 
aducea mai mult cu un rock star, dând din cap şi ţopăind pe 
scenă în timp ce ţinea ritmul pe griful chitării. Sunau absolut 
identic cu Crosby, Stills & Nash63 pe primul lor album, iar 
publicul, din păcate, era în delir. În afară de cele două fete 
dansatoare, nu vedea decât cefe mişcându-se în ritmul 
muzicii. Dezamăgirea începuse să-i urce în gât, când a simţit 
că-l atinge cineva pe umăr. 

Dintre toți rataţii de pe lumea asta, apăruse tocmai Larry 
Cottrell. Larry îşi făcuse ceva aiurea la păr, îl pieptănase prea 
tare, rezultatul fiind că tot restul părea ultrastudiat - geaca 


de blugi, reiații strâmți, bocancii de munte. A deschis brațele 


62 „Wooden Ships” („Corăbii de lemn”) — cântec compus în 1968 de David 
Crosby, Paul Kantner şi Stephen Stills şi înregistrat atât de Crosby, Stills 
& Nash, cât şi de Jefferson Airplane, despre consecințele unui război 
nuclear apocaliptic ai cărui supraviețuitori pleacă în corăbii de lemn, spre 
a crea o nouă civilizație. 


63 Crosby, Stills & Nash (CSN) - formaţie legendară de folk-rock, formată 
în 1968 şi compusă din cântăreții şi compozitorii americani David Crosby 
şi Stephen Stills şi cantautorul britanic Graham Nash. Mai târziu, li s-a 
alăturat al patrulea membru, în persoana lui Neil Young. 


de parcă, Doamne sfinte, ar fi aşteptat o îmbrățişare. Perry s- 
a întors spre scenă, lungindu-şi gâtul, de parcă ar fi fost 
foarte interesat de formație. Cum îi mărturisise deja mamei 
lui că vânduse droguri, imunizându-se astfel impotriva 
descoperirii paterne, nu mai avea niciun motiv să se teamă 
de Larry. 

We are lea-a-ving, venea refrenul de pe scenă. You don't 
nee-ee-eed us.64 

Larry, perseverând, a țipat în urechea lui Perry. 

— Unde ai fost? 

Ca într-un joc de şah, Perry şi-a dat seama că, dacă nu ia 
măsuri ferme, micul pion îl va urmări la fiecare pas, 
complicându-i misiunea de a găsi droguri. Iarăşi sentimentul 
nedreptății cosmice. Iarăşi conştientizarea faptului că numai 
el era de vină. 

Ce se putea face? Ca pe tabla de joc, i s-a înfiripat în 
minte o mişcare îndrăzneață, însoțită de un frison de aş-fi-în- 
stare-să. I-a făcut semn lui Larry să-l urmeze până pe 
culoarul pustiu, iar Larry s-a conformat. 

— Am o idee, a spus el. 

— Ce? Ce? a întrebat Larry. 

— Trebuie să ne îmbătăm. 

Degetele lui Larry s-au dus direct la glandele sebacee de 
pe nas. 

— OK. 


64 „Plecăm, nu aveţi nevoie de noi” (eng].). 


— Presupun că maică-ta are un bar, da? 

Degetele au pipăit. Nasul a adulmecat sebumul. Ochii s- 
au căscat. 

— Vreau să te duci acolo acum, a spus Perry. la ceva ce n- 
o să observe că lipseşte, triplu sec sau lichior de mentă. Orice 
sticlă care-i plină sau pe-aproape. 

— Da, hm. Dar cu regulile cum facem totuşi? 

— Poți ascunde sticla într-un nămete - n-o să îngheţe. 
Faci asta pentru mine? 

Larry era evident speriat. 

— Trebuie să vii cu mine. 

— Nu. Ar fi prea dubios. Şi vezi, graba strică treaba. Eu te 
aştept. 

— Nu m-aş prea baza pe asta. 

Perry l-a apucat de braţe pe pionul său, privindu-l în ochi. 

— Fă-o şi gata. O să-mi mulțumeşti tu mai târziu. 

Contemplarea puterii pe care o avea asupra lui Larry îl 
ajuta să împingă ceva mai încolo marginea craterului. Se 
simțea eliberat de renunțarea la orice intenţie de a fi un om 
bun. Din pragul uşii din spate, l-a privit pe Larry cum 
traversa grăbit parcarea. 

În timp ce Laura Dobrinsky, acum aşezată la pianul cu 
coadă scurtă al bisericii, cânta din rărunchi o piesă de Carole 
King, s-a întors în sală şi a început să înainteze spre scenă 
prin public, oprindu-se pentru o îmbrățişare din partea unei 
fete din Crossroads care îi mărturisise că era fascinată de 


vocabularul lui şi o îmbrăţişare de la o fată care îl provocase 


să fie mai deschis din punct de vedere emoțional, şi o 
îmbrățişare de la o fată cu care improvizase o scenetă despre 
riscurile lipsei de sinceritate, care se bucurase de mare 
succes, şi o îmbrăţțişare de la o fată care binevoise să-i 
împărtăşească, într-o diadă, că îi venise prima menstruație 
înainte de a împlini unsprezece ani, şi apoi un semn de 
apreciere de la băiatul care-l ajutase cu afişele concertului, şi 
un semn prietenesc din cap de la însuşi eminența sa Ike 
Isner, a cărui față o pipăise cândva legat la ochi, într-un 
exercițiu de încredere în care degetele legate la ochi ale 
acestuia îi pipăiseră şi lui fața. Niciunul dintre aceşti oameni 
nu vedea în interiorul craniului lui, toți se păcăliseră şi-i 
aplaudau sinceritatea emoţională şi îl propulsau colectiv, cu 
un soi de mişcare pulsatorie blândă de grup, ca nişte cili 
macroscopici, înspre cercul interior al grupului Crossroads. 
Îmbrăţişările, în sine, erau încă plăcute, însă marginea 
craterului se apropia de el din nou, luând acum forma unei 
întrebări clasice în depresie: Ce rost avea? Cercul interior nu 
deținea nicio putere reală. Era doar scopul unui joc abstract. 

Aproape de colțul scenei, lângă un steag american pe 
care, nu se ştie de ce, biserica se simțea obligată să-l expună 
în vârful unui catarg, a dat de toți prietenii lui, reuniți într- 
un grup compact. Erau acolo Bobby Jett şi Keith Stratton, 
alături de David Goya şi de Kim, prietena lui cu ten 
problematic, şi mai era şi Becky, alături de care stătea un 
bărbat mai în vârstă, necunoscut lui Perry, cu nişte perciuni 


generoşi şi o geacă de piele portocalie, cu cordon în talie, care 


părea să fi ieşit de pe platourile de filmare de la The Mod 
Squad$5. Kim l-a îmbrăţişat prompt pe Perry, iar el s-a 
bucurat, simțind în părul ei un iz de iarbă. Unde e verde, e şi 
nădejde. Becky i-a făcut doar cu mâna, fără să fie 
neprietenoasă. Îi părea, cumva, mai înaltă, radiantă de-a 
dreptul, parcă spre a-i accentua lui piperniceala şi 
deteriorarea galopantă. 

Pe scenă, Tanner Evans îşi luase acum chitara acustică, 
prietenul lui cu freză afro luase un banjo şi Bleu Notes se 
lansase într-o baladă tendenţțioasă din punct de vedere 
teologic, ale cărei versuri Perry le ştia, pentru că piesa era 
imnul semioficial al clubului Crossroads, scris, se pare, chiar 
de Tanner Evans şi cântat adesea la finalul întâlnirilor de 


duminică seara. 


Cântecul e-n schimbare, nu în melodie 
Căutam cu-ardoare un răspuns 

Unde putea să fie? 

Şi-apoi am dat de-altcineva 

Şi l-am găsit în întrebare 


Da, cântecul e-n schimbare, nu în melodie 


Becky părea fascinată de spectacol, tipul cu perciuni din 
Brigada Mod părea la rândul lui uşor fascinat de Becky, în 


schimb David Goya, căruia îi plăcea să modifice versul Şi l- 


55 Brigada Mod - serial poliţist în cinci sezoane difuzat inițial pe ABC, în 
perioada 1968-1973. 


am găsit în întrebare cu Şi l-am găsit între picioare, se holba la 
public ca un surd mirat de dovada vizuală a sunetului. Perry 
l-a tras de mânecă şi l-a condus afară, pe culoar. 

— Ai ceva la tine? 

În lumina de pe culoar, se vedea că Goya avea ochii 
injectați şi o expresie melancolică. 

— Din păcate, n-am. 

— Atunci, cine are? Dacă-mi permiţi să întreb. 

— La ora asta târzie, n-aş putea să-ți spun. A fost cerere 
mare la începutul serii. 

— David. Ce, credeai că nu vin? 

— Ce pot să zic? Evenimentele au şi ele cursul lor. Şi 
acum, da, toate buzunarele sunt goale. Ar fi trebuit să fii aici 
cu sora ta. 

— Sora mea? 

— Ai vreo problemă? Acum nu ne place Becky? 

Ceva malefic, buza craterului, începuse să roadă din 
tălpile lui Perry. Era clar că, în ciuda paşilor recenți în relația 
cu sora lui şi a încetării ostilităților, proiectul ei mai amplu 
de a-l alunga mergea mai departe. 

— Apropo, a spus Goya. Ştiai că e cu Tanner Evans? Ştiai 
şi nu ne-ai zis? 

Perry se holba la clanțele de alamă ale uşilor care dădeau 
spre sala de evenimente, dincolo de care Bleu Notes 
interpretau piesa „Cântecul e-n schimbare” mult mai bine ca 


în serile de duminică. 


— Avem martori oculari pentru giugiuleală, a spus Goya. 
Kim e... cum se spune? Kim e pe jar. 

Jos, jos, jos. Perry se prăbuşea. 

— Putem merge la tine acasă? a întrebat el. Am fost... 
adică.... putem face o tură de reaprovizionare? 

— Se vorbeşte de clătite, a spus Goya. Becky vrea clătitele 
de la miezul nopții şi cine ar putea-o condamna? Kim merge. 
Iar unde merge Kim... 

— Putem merge şi noi mai târziu. 

Disperarea din vocea lui Perry a părut să străpungă 
placiditatea lui Goya. 

— Ce-i cu tine? Ai păţit ceva? 

Cosmosul era nedrept. Tărăgănând conversaţia cu mama 
lui, Perry ajunsese prea târziu ca să-şi procure alinare 
pentru tulburarea pe care i-o provocase conversaţia, pe când, 
dacă ar fi sărit peste conversație şi ar fi venit mai devreme la 
concert, când drogurile încă mai erau disponibile, n-ar mai fi 
fost tulburat şi, prin urmare, şi-ar fi putut respecta 
angajamentul. 

— Eu doar..., a spus el. Eu, ăă. Vine... cine mai vine? 

— Kim, Becky şi cu mine. Şi Tanner, probabil. Poate şi 
alții. 

Lui Perry i-a venit o idee şi n-a mai stat să se gândească. 

— Formaţia trebuie să-şi strângă instrumentele. Dacă 
plecăm chiar acum, avem timp berechet să ne întoarcem. 

Ideea era rațională şi uşor realizabilă, însă Goya era fie 


prea drogat, fie prea încăpățânat să-i vadă sensul. 


— E ceva în neregulă? 

— Nu. Nu. 

— Atunci hai să nu facem asta. 

Din sală s-au auzit urale prelungi, de încheiere. Goya s-a 
răsucit pe călcâie şi s-a întors înăuntru, iar Perry, după o 
scurtă ezitare, s-a luat după el. Ar fi trebuit să urmeze un 
bis, însă Laura Dobrinsky tocmai cobora de pe scenă. Cu 
bărbia în piept, s-a repezit prin mulțime, împingându-l pe 
Perry din calea ei şi apoi ieşind în grabă. Privind peste umăr, 
a văzut-o alergând pe culoar. 

Luminile din sală se aprinseseră şi apăruse în public şi 
Tanner Evans, cu părul ud de transpiraţie după efortul 
muzical. I-a strâns mâna brigadierului şi a prins-o pe Becky 
cu brațul de talie. Perry nu-i vedea acesteia chipul, însă îi 
vedea pe cei câțiva oameni care-l îmbrățişaseră şi pe cei 
mulți care n-o făcuseră. Absolut toți se uitau la sora lui, care 
era atârnată de gâtul lui Tanner Evans. Nici nu se făcuseră 
două luni de când intrase în Crossroads şi deja, era limpede 
ca lumina zilei, sărise peste Perry şi avansase până în miezul 
grupului. 

Cât de încântat trebuie să fi fost sufletul ei de persoana 
peste care avusese norocul să nimerească. 

Din negura care s-a aşternut în capul lui, s-a trezit pe 
Pirsig Avenue, îndreptându-se, destul de hotărât, spre 
benzinăria Shell. Avea în portofel douăzeci şi trei de dolari, 
alocați în momentul respectiv cumpărării de cadouri de 


Crăciun pentru Becky, Clem şi părinte, dar n-avea să moară 


nimeni dacă aloca fiecăruia doar câțiva dolari. Mai avea şi 
monede, în portmoneul plat, din plastic transparent, primit 
de la Judson de ziua lui. Ajungând la benzinărie, a scos o 
monedă de zece cenți şi a băgat-o în telefonul cu fise rece ca 
gheața aflat lângă toalete. În spatele lui, în zăpadă, era un 
camion de tractare cu motorul pornit şi luminile de pe plafon 
clipind intermitent, fără nimeni la volan. Numărul de telefon, 
241-7642, era floare la ureche de reținut, cum cea de-a patra 
cifră era suma primelor trei, lucru repetat şi în cazul 
inversului zecimal al celei de-a patra, iar ultimul număr din 
două cifre era produsul înmulțirii celor două numere întregi 
precedente. 

Individul a răspuns la telefon după 6 ţârâituri. Perry de- 
abia apucase să-şi pronunțe prenumele şi numele, când 
individul l-a întrerupt. 

— Scuze, frățioare. De sărbători e închis. 

— E cam urgenţă. 

Individul i-a trântit telefonul în nas. 

În acest punct, ar fi fost înţelept ca Perry să se dea bătut 
şi să se întoarcă la Prima Biserică Reformată, mulțumindu-se 
cu orice sticlă va fi reuşit Larry Cottrell să şterpelească, însă 
succesul lui Larry nu era nici pe departe asigurat, probabil 
mai degrabă contrariul, iar Perry avea bani, în timp ce 
individul avea droguri — ce putea fi mai simplu? 

Mai fusese o singură dată acasă la individ, nu ca să-şi 
procure marfă, ci doar ca să-i fie prezentat, de către un coleg 


de şcoală mai mare, dezagreabilul Randy Toft, care fusese 


furnizorul lui Keith Stratton. Următoarele întâlniri între Perry 
şi individ avuseseră loc printre gropile parcării din spatele 
vechiului magazin alimentar A&P care era baricadat cu 
scânduri, urmând să fie demolat sau transformat, şi 
implicaseră invariabil aşteptări lungi până îşi făcea apariția 
Dodge-ul anonim al individului, Perry agitându-se de fiecare 
dată pe tema lipsei lui de punctualitate, dar neavând curajul 
să-i atragă atenția, când individul ajungea într-un târziu. 
Ştiau amândoi cine are puterea şi cine nu. 

Casa a fost uşor de găsit din nou, pentru că era în capătul 
unei străzi înfundate care purta veselul nume de Felix, cutia 
poştală de la stradă având pe ea un abţibild decolorat cu 
NIXON AGNEW66, care era fie o glumă, fie o pistă falsă 
pentru poliția locală, fie, cine ştie, poate o declarație sinceră. 
Când Perry a luat-o pe strada pe nume Felix spre 
terasamentul căii ferate, a văzut Dodge-ul cel alb parcat pe 
alee, îngropat sub zăpada şi mai albă. Printre jaluzelele 
strâmbe de la geamurile camerei de zi se vedea lumină. Aleea 
din fața casei era necurățată şi fără urme de paşi. 

Premisă: că acceptarea propriei răutăți conferă putere. 

Căci ce altceva, a întrebat retoric primul vorbitor care 
aducea dovezi, deosebeşte persoana care trebuie să-şi procure 


droguri de cea care trebuie să vândă? Cumpărătorul, până la 


56 Numele de pe insignele şi abțibildurile campaniei pentru alegerile 
prezidenţiale din 1968, pentru duetul Richard Nixon/Spiro Agnew (ca 
vicepreşedinte). 


urmă, e la fel de liber să-şi păstreze banii pe cât e 
cumpărătorul de liber să-şi păstreze marfa. Nu rezultă atunci 
că diferența de putere se raportează la gravitatea infracțiunii? 
Dealerul de droguri din liceu nu e nimic mai mult decât duza 
de dispersie a unui furtun, dispersând momente bune colegilor 
săi şi sieşi, în timp ce omul care-şi face o carieră din a fi 
Jfurtunul este cel care a ales să încalce legile federale. Din 
punct de vedere moral, e mult mai rău decât tânărul dealer, iar 
acesta este motivul pentru care cel din urmă îndură în tăcere 
lipsa de punctualitate a celui dintâi. Cu cât te adânceşti mai 
mult în răutate, cu atât devii mai înfricoşător. 

Capacitat de porcăria pe care i-o făcuse lui Larry Cottrell, 
Perry a deschis poarta din plasă zincată a individului, 
înaintând cu greu prin zăpadă până la uşă, dincolo de care 
se auzea muzică. Înainte să apuce să bată, a auzit un soi de 
urlet sugrumat, de la un câine de care uitase până în clipa 
asta, urmat de o cascadă de lătrături groase şi turbate, după 
ce câinele şi-a recăpătat suflul pierdut la urletul inițial. La 
precedenta sa vizită, câinele masiv, cu blană scurtă, 
rămăsese în pragul uşii deschise, cu ochii mijiți de 
suspiciune şi cu muşchii maxilarului bombaţi grotesc, în 
timp ce individul a ieşit la poartă să-i întâmpine pe el şi pe 
Randy Toft, punându-şi braţele pe umerii lor, într-un gest 
care demonstra prietenia, lucru pe care câinele păruse să-l 
recunoască, în silă. Acum, lătratul a făcut să se aprindă 


lumina de pe verandă. Prin uşă, l-a auzit pe individ țipând. 


— Ce faci, băi, nu vezi că-i turbat? A turbat câinele, băi! 
Hai, cară-te nabii de-aici! N-ai ce căuta! 

Uşa avea un vizor prin care Perry simțea că e privit. Chiar 
şi luând în calcul paranoia normală a oricărui traficant, 
situația nu părea prea promițătoare, dar s-a gândit că merită 
să-şi comunice cumva bunele intenţii, înainte de a renunța. 
Şi-a scos portofelul, a scos din el bancnota de douăzeci de 
dolari şi a fluturat-o în dreptul vizorului. 

— Ce-mi faci? a ţipat individul, acoperind lătratul. Ai 
greşit casa, băi! Cară-te! 

Ca să nu încapă nicio îndoială care îi erau intenţiile, Perry 
s-a prefăcut că trage un fum. 

— Da, m-am prins! Cară-te! 

Perry a făcut un gest de implorare şi lumina de pe 
verandă s-a stins. Părea că povestea se încheiase, când uşa 
s-a deschis brusc. Tipul era îmbrăcat doar în blugi, care nu 
erau încheiaţi nici cu nasturi, nici cu fermoar, şi avea 
degetele vârâte sub zgarda câinelui dezlănțuit, care forfeca 
aerul cu labele din față. 

— Ce naiba faci? a zis el. De ce stai aici? Nu poți să stai 
aici. Cine crezi că sunt? 

L-a tras din dreptul uşii pe câinele care se tot repezea în 
față. Aerul care se strecura afară era incredibil de cald. 

— Închide naibii uşa aia! 

Luând asta drept invitaţie, Perry a intrat şi a închis uşa 
după el. Tipul încălecase câinele ca pe un ponei, trăgându-l 


mai adânc în interiorul casei, în timp ce Perry aşepta pe 


preşul de la intrare, unde zăpada de pe galoşi i se topise 
instantaneu. În casă erau cel puţin treizeci şi două de grade. 
Muzica, venind dinspre un pick-up de lemn, era Vanilla 
Fudge”. Perry nu-şi amintea nici pick-upul, nici altceva din 
camera de zi, parțial pentru că pereţii erau goi, iar mobila, 
lipsită de personalitate, dar mai ales pentru că fusese prea 
agitat, prea îngrijorat şi ruşinat pentru a privi cu atenţie în 
jur. În după-amiaza aceea din luna aprilie a anului trecut, 
individul se prezentase drept „Bill”, însă rânjetul şi intonația 
îl făcuseră pe Perry să presupună că Bill nu era numele lui 
adevărat. Avea o mustață roşcată prea mare pentru faţa lui, 
iar unul dintre picioare era cu câțiva centimetri mai scurt 
decât celălalt. Potrivit lui Randy Toft, piciorul acela îl ferise 
de Vietnam, însă, în afară de asta, nu era mai nimic de capul 
lui. Lipsa numelui părea să meargă cu condiţia lui. 

S-a trântit o uşă, urletele câinelui devenind mai disperate. 
Individul s-a întors, cu blugii încă deschişi la prohab, 
fermoarul fiind deformat de diferența de lungime a picioarelor 
lui. Avea la fel de puţin păr pe piept ca Perry, însă de la buric 
în jos era mult mai păros. S-a uitat de jur împrejurul 
camerei, la orice în afară de Perry, făcând din cap nişte 
mişcări  sacadate, de parcă ar fi căutat sursa unei 
amenințări. Părând s-o găsească în pick-up, a ridicat acul de 


pe disc cu o mână tremurândă. S-a auzit scârțâitul sinistru 


67 Formație americană de rock psihedelic înființată în 1967, care a 
înregistrat cinci albume între 1967 şi 1969. 


al acului căzut care zgâria vinilul. A ridicat din nou acul şi l- 
a tras atent la o parte. Dând rapid din cap, a rămas 
nemişcat, gândindu-se la ce făcuse. 

— Deci, a zis Perry cu grijă, fiindu-i limpede că tipul era 
spart rău cu ceva, îmi cer scuze că te-am deranjat... 

— Nu pot, nu pot, nu pot, a spus tipul uitându-se la pick- 
up. În casă nimic, băi, m-au futut, ce-i cu tine-aici? 

— Speram să-mi dai ceva. 

— N-ai ce să cauţi aici, asta-i clar. Nu-mi place asta. 

— Îmi dau seama şi îmi cer scuze. 

— Nu mă asculți. i-am zis că nu-mi place. Ai priceput ce- 
am zis? Nu vorbesc de treaba aia, vorbesc de treaba de 
dincolo de treaba aia, de treaba de dincolo de treaba de 
dincolo de treaba aia. Înţelegi ce-ţi zic? 

— În privinţa mea nu trebuie să-ţi faci griji, a spus Perry. 
Dac-ai putea doar să-mi dai nişte marfă, eu ţi-o plătesc cu 
dragă inimă la prețul de vânzare şi îmi văd de drum. 

Tipul continua să dea din cap. Şi când se văzuseră ultima 
oară, cu şase săptămâni în urmă, în parcarea din spatele 
magazinului A&P, fusese țâfnos şi tulburat, dar parcă nu în 
halul ăsta. Perry şi-a dat seama că avea în față un dependent 
de amfetamină. Auzise de ei, dar până acum nu văzuse 
niciunul. Nu voia să plece, pentru că afară, chiar în fața uşii, 
îl aştepta craterul, însă instinctul de conservare îşi spunea 


cuvântul. S-a întors spre uşă. 


— Alo, alo, alo, încotro? Tipul a sărit şi a pus mâna pe 
uşă. Pe interiorul brațului avea nişte răni urâte şi emana un 
miros infect. Ce vrei să-mi faci? Nu fac față la aşa ceva. 

— Dacă nu mă poţi ajuta... 

— lar mă futeți. Toţi, până la ultimul, vreți doar să mă 
futeți. N-am niciun fel de iarbă, pricepi? Crăciun fericit, la 
mulți ani - unde-s biştarii? 

— Cred că mai bine plec. 

— Nu nu nu nu nu nu. Dacă-ţi plac pastilele, dacă-ţi 
place lude-ul am nişte Qualudi-ludi. 

— Din păcate, nu consum aşa ceva. 

Tipul a dat tare din cap. 

— Lasă, băi, că suntem OK. Doar nu pleca nicăieri, bine? 
Stai aşa, nu te mişca, că am altceva pentru tine. 

În picioarele goale, şontâcăind, s-a dus agale în partea din 
spate a casei, de unde câinele a început din nou să urle. 
Zelul lui, schimbarea raportului de putere pe care îl 
reprezenta i-a atenuat cumva teama lui Perry, care a început 
să se întrebe ce-o fi însemnând acel altceva. 

Tipul s-a întors scuturând un borcan de sticlă ca pe o 
maracas, un borcan de alune Planters cu câteva sute de 
pastile înăuntru, o cantitate din care Perry şi-a dat seama că 
nu puteau fi valoroase. Amfetamine, probabil. O substanță 
pe care nu avusese niciun motiv s-o încerce. 

— Ia un pumn, a spus tipul, la astea nu există să iei prea 


multe. 


Capacul borcanului a căzut pe preşul de la intrare cu un 
pocnet difuz şi s-a rostogolit mai încolo. Cu o mână 
tremurândă, i-a întins borcanul deschis. 

— Ce-avem aici? a întrebat Perry. 

— Ia patru, să zicem, şi mestecă-le - o să vezi, nu există 
să iei prea multe, şi n-o să-ți mai trebuiască iarbă. Mestecă- 
le şi aşteaptă un minut, o să vezi cum te ia. Primele patru 
sunt din partea mea, ce naiba, băi, doar e Crăciunul, şi îţi 
mai dau încă patruzeci cu douăzeci de dolari, o să vezi, n-o 
să-ți mai trebuiască iarbă, chestia asta e ca o bombă, ia ia ia. 
Şi dacă-ţi place, că sigur o să-ţi placă, îți pot face rost de 
bomba cea mare. Ia ia ia. 

Craterul întunecat apăruse în fața lui Perry; era şi în 
spatele, şi în fața lui, ceea ce nu putea însemna decât că 


tocmai cădea înăuntru. A întins mâna. 


Acum că îndeplinise sarcina pe care i-o 


dăduse Frances, asigurându-şi un loc în tabăra de primăvară 
din Arizona a clubului Crossroads, Russ s-a întors în birou 
jubilând. Pe biroul unde şezuse domnița lui, cu şapca pe cap 
şi picioarele desfăcute, vedea cum se întinde peisajul 
Arizonei. În imaginaţia lui, deja conducea prin adâncurile 
acestui peisaj. A fost tentat s-o sune imediat şi să-i raporteze 
realizarea, însă toată după-amiaza, toată seara, ea fusese la 
cârmă, alimentându-i patima, refuzându-i recompensele, iar 


asta trebuia să înceteze. El fusese cel care îi venise 


dragonului de hac! El fusese cel care avusese curajul să bată 
la uşa lui Ambrose! Mai bine s-o ţină în suspans, şi-a spus. 
Mai bine s-o lase să spere, până când nu mai rezista şi 
întreba. lar apoi, într-o doară, să-i spună că îl iertase pe 
Ambrose şi că mergea în Arizona. 

Şi-a încuiat biroul şi a coborât în parcare. În stratul de 
zăpadă de pe luneta Fury-ului, o mână de adolescent scrisese 
cuvântul OPA. Auzind muzica din sala de evenimente, şi-a 
amintit că el şi Frances nu aveau să fie singuri în Arizona; 
aveau să mai fie autocare întregi de tineri potenţial ostili. Şi-a 
dat seama că rămăsese îmbrăcat cu cojocul de oaie. 

Din vinovăţie, a avut impulsul să se întoarcă după 
cealaltă geacă, dar încetase cu laşitatea. Putea să poarte fix 
ce geacă avea el chef. Nu-i mai păsa dacă Marion ştia că-şi 
petrecuse ziua cu Frances. Da, în viitor, dacă începea o 
legătură extraconjugală care lua amploare, dacă se ajungea 
la o viață nouă, la o a doua şansă, repercusiunile aveau să fie 
intimidante, însă deocamdată sigurul delict detectabil era 
minciunica spusă la micul-dejun. Dacă Marion îndrăznea să 
comenteze ceva despre cojocul de oaie, dacă făcea cea mai 
mică insinuare, avea să contraatace cu vestea că Perry fuma 
iarbă. Sau, şi mai bine, avea să-i spună despre Ambrose. De 
trei ani, îl ponegrea pe Ambrose, alimentându-i lui Russ 
ranchiuna față de el, iar dacă afla că Russ îl iertase, 
unilateral, fără s-o consulte, precis avea să se simtă trădată. 
Fără îndoială, în capul ei era o soţie loială. Dar, într-un fel, 


ea îl trădase prima. Dacă n-ar fi fost atât de dispusă să-l 


susțină în eşecurile lui, poate că ar fi făcut pace de mult. 
Frances îi redase curajul şi avântul prin credința ei că el 
putea mai mult. 

Neavând încredere că, tocite cum erau, cauciucurile lui ar 
fi răzbit la deal pe Maple Avenue şi negrăbindu-se să dea 
ochii cu Marion, a luat-o spre casă pe drumul ocolit, pe 
Highland Street. De atâtea ori, timp de şase ore, privise 
chipul femeii care îl însoțea şi îi plăcuse ce vedea. Era ceva 
atât de simplu, o lejeritate care atâtor bărbaţi li se părea 
normală, să intre într-un McDonald's cu Frances şi să nu-i 
fie ruşine să fie văzut cu ea, însă pentru el uşurarea asta, 
contrastul cu dezamăgirea zilnică de a o vedea pe Marion îi 
păruseră aproape miraculoase. În timp ce părul lui Frances, 
chiar şi turtit de şapca de vânătoare, îi stătuse bine, toate 
tunsorile pe care le încercase Marion în ultimii ani fuseseră 
un eşec, fiecare în felul ei: fie prea scurtă, fie prea lungă, 
fiecare accentându-i fie roşeaţa pielii, fie grosimea gâtului, fie 
ochii traşi, de grăsime sau de insomnie. Ştia că era nedrept 
din partea lui să-i pese. Că era nedrept ca privirea lui să 
sufere un afront mai dureros din cauza soției lui decât din 
cauza numeroaselor femei din New Prospect care, obiectiv, 
arătau mult mai rău decât ea. Era nedrept că se bucurase de 
corpul ei când era tânără, iar apoi o împovărase cu copii şi 
cu mii de sarcini, pentru ca acum să se deprime când trebuia 
să iasă în public cu ea şi cu coafura ei jalnică, cu machiajul 
ei fără efect, cu rochiile ei alese parcă în ciudă. Îi era milă de 


ea pentru cât era de nedrept. Se simțea vinovat. Dar nu 


putea să nu dea vina pe ea, căci lipsa ei de atractivitate părea 
să-i proclame nefericirea. Uneori, când părea mai îndesată ca 
de obicei la vreo cină cu alte familii de preoţi, întrezărea la ea 
satisfacția de a-i părea inestetică, dorința de a-l pedepsi, de 
a-l face să suporte alături de ea ce pățise din cauza lui şi a 
căsătoriei lor, însă, de cele mai multe ori, nefericirea ei îl 
excludea. Să-şi urască înfăţişarea era tot una dintre sarcinile 
pe care i le prelua, tăcută şi pricepută. Să se mai mire atunci 
că era atât de singur în căsătoria lor? 

Când a ajuns, într-un târziu, la casa parohială, de pe 
aleea din fața casei tocmai ieşea cu spatele un Oldsmobile 
masiv, al lui Dwight Haefle. A încercat să-l ocolească, însă 
Dwight s-a oprit în diagonală şi a coborât geamul şoferului. 
Russ n-a avut încotro şi a trebuit să-l coboare şi el pe al lui. 

— Ne-ai lipsit la petrecere, a spus Dwight. 

— Da, îmi pare rău. 

— Marion a pomenit ceva de faptul că tu şi doamna 
Cottrell ați avut nişte probleme în oraş. 

Expresia de pe chipul lui Dwight era imposibil de 
descifrat, în lumina slabă. Ce căuta la casa parohială? De 
unde ştia Marion că Russ era cu Frances şi nu cu Kitty 
Reynolds? 

— Da, dar n-am, ăă, n-am pățit nimic, a spus el. 

— Ți-am adus de mâncare, din ce-a mai rămas, în caz că 
ţi-e foame. 

— Foarte drăguţ din partea ta. 


— Nu-mi mulțumi mie, mulțumeşte-i lui Doris. 


Geamul lui Dwight s-a ridicat din nou, rapid şi lin. 
Oldsmobile-ul, cu geamurile lui electrice, cu toate accesoriile 
şi noutatea lui, părea emblematic pentru invulnerabilitatea 
preotului paroh la ispitele cărnii. Domnul era cu el; la fel şi 
Doris. Russ era o epavă la volanul altei epave, însă el o avea 
pe doamna Cottrell. 

De-abia când a tras maşina lângă casă şi a oprit motorul 
şi-a amintit că s-ar putea să fie şi Clem acasă. Îşi dorea să-l 
vadă pe Clem la fel de puţin cum îşi dorea s-o vadă pe 
Marion, dar ştia că trebuia să mai stea o dată de vorbă cu el. 
Trebuia să corecteze ce spusese mai devreme - să rişte la fel 
cum riscase cu Ambrose şi să fie sincer, mărturisind despre 
căile întortocheate ale inimii şi iertând, aşa cum făcuse cu 
Ambrose, lucrurile dureroase spuse de fiul său. Omul în care 
se transforma era dator măcar cu atât. 

Înăuntru, în bucătărie, i-a găsit pe Marion şi pe Judson 
stând la masă cu o cutie de şodou în față. Judson se lăsase 
pe spate în scaun, cu un pahar mânjit de şodou în mână, 
sorbindu-i ultimele picături groase. În aer se simţea un vag 
miros de costiță. 

— Doamne, a spus Marion. În sfârşit. 

— Salut, tata, a spus Judson. 

— Bună, puiule. E cam târziu pentru tine. 

— Perry m-a dus la familia Haefle. M-am uitat la un film, 
care a fost excelent, era în New York şi era un magazin 


universal gigantic, cel care organizează parada Macy's... 


— Judson, puiule, a spus Marion, hai, du-te sus şi spală- 
te pe dinți. O să vin să te pup de noapte bună. 

— Aş vrea să aflu mai multe despre film, a spus Russ cu 
entuziasm. 

Părând că nu l-a auzit, Judson s-a ridicat şi a ieşit din 
bucătărie. Copiii lui n-aveau urechi decât pentru Marion. Şi- 
a scos bocancii de lucru, ale căror şireturi fuseseră dezlegate 
de Ambrose mai devreme. 

— Îmi pare rău că am ratat petrecerea. 

— Sunt sigură că-ți pare rău, a spus ea. A fost o distracție 
pe cinste. 

Din vocea ei rece a dedus, fără să se uite la ea, că 
minciuna lui de la micul-dejun nu trecuse neobservată. A 
fost tentat să-i dea o explicaţie - să-i spună din proprie 
inițiativă că în locul lui Kitty venise, pe neaşteptate, doamna 
Cottrell. Dar acesta ar fi fost vechiul Russ. 

— Clem e aici? 

— Nu, a spus ea. 

— E... l-ai văzut? 

— L-am trimis înapoi în Champaign. 

De-abia acum a privit-o. La față era la fel de roşie ca de 
obicei, părul îi arăta la fel de rău, însă mai era ceva în 
privirea ei, ceva rece ca oţelul. 

— Unul dintre noi trebuia să facă ceva, a spus ea. Înţeleg 
că tu n-ai făcut absolut nimic. 


— Se întoarce în Champaign? Acum? 


— Are o cursă de noapte şi e vorba despre o fată cu care 
are o relație. Nu ştiu dacă se va răzgândi, dar e un început. 

Russ şi-a întors privirea. 

— Ce păcat. Speram să mai stau de vorbă cu el. 

— Păi, dacă n-ai fi fost reținut... 

— Mi-am cerut deja scuze pentru asta. N-aveam de unde 
să ştiu... 

— Că trece printr-o criză majoră? 

— Am încercat să-l calmez. 

— Şi cum a mers? 

— Păi... n-a mers grozav. 

A izbucnit în râs. A râs, apoi s-a ridicat şi s-a dus la 
cuierul de lângă uşă, a scos ceva din buzunarul unui palton 
şi l-a scuturat. Deşi mititel, obiectul alb pe care l-a extras cu 
buzele era atât de straniu, avea o încărcătură atât de 
puternică, încât era ca o a treia prezenţă în încăpere. Mirosul 
de costiță, şi-a dat el seama, venea de la soția lui. 

— Ce Dumnezeu faci? 

— Fumez, a spus ea. 

— Nu în casa mea. 

— Nu e casa ta, Russ. Asta-i o idee stupidă pe care a sosit 
timpul să ţi-o scoţi din cap. Casa aparține bisericii, iar eu 
sunt cea care stă aici tot timpul. În ce sens e a ta? 

Întrebarea l-a luat prin surprindere. 

— E parte din pachetul meu salarial de preot. 

— Vai, a spus ea, râzând din nou. Vrei să te cerți cu mine? 


Nu ţi-aş recomanda. 


Şi-a dat seama că era furioasă, poate exagerat de furioasă, 
din cauza minciunii lui mărunte. A aprins un ochi de la 
aragaz şi s-a aplecat deasupra lui, ferindu-şi părul de flacără. 

— Stinge-o, a spus el. Nu ştiu ce-i în capul tău, dar stinge 
prostia aia. 

Cu bucurie în ochi, a suflat fumul spre el. 

— Marion. Ce-i cu tine? 

— Nimic! 

— Dacă eşti supărată pe mine că n-am ajuns la 
petrecere... 

— Sinceră să fiu, nici măcar nu m-am gândit la tine. 

— Am avut un accident în oraş. Până la urmă, m-am dus 
cu doamna Cottrell, apropo. Kitty n-a putut, ăă. Kitty n-a 
mai putut să vină. A... 

Se simţea tras în jos, prin inerția căsătoriei, în tiparul clar 
stabilit al eschivării. Câtă vreme rămânea cu Marion, nu avea 
să se schimbe niciodată. 

— Tu şi cu mine avem multe de discutat, a spus el 
amenințător. Nu e vorba doar de Clem. Şi cu Perry sunt nişte 
probleme de care trebuie să ştii. Şi... m-am dus la Ambrose. 
Mi s-a părut că e... 

— Russ, serios acum. E doar o ţigară. 

Imaginea ei fumând în mijlocul bucătăriei era nefirească. 
Dacă s-ar fi despuiat de haine şi i-ar fi fluturat sânii sub nas, 
n-ar fi fost cu nimic mai ciudat. Era ceva sexual în modul 


cum trăgea din țigară. 


— Deşi mă întreb, a spus ea suflând fumul, cum îţi 
închipui că ar funcţiona. Chiar la nivel de fantezie, cum îţi 
imaginezi că ar funcționa? 

— Cum ar funcționa ce? 

— Tot ai avea patru copii de întreţinut. Ai face tot şapte 
mii de dolari pe an. Sau ideea e că te duci şi trăieşti din mila 
ei? lartă-mă, dar am mari îndoieli că te-ai gândit bine la asta. 

— N-am nici cea mai vagă idee despre ce vorbeşti. 

Marion a râs din nou. 

— Sper că e bună la scris predici, a spus ea. Sper că îi 
place să-ți gătească şi să-ți spele chiloţii. Sper că e pregătită 
să aibă cu copiii tăi relația pentru care tu eşti prea ocupat cu 
salvatul lumii. Sper că e pregătită să facă față nesiguranței 
tale în fiecare noapte a săptămânii. Şi mai ştii ce? Sper că stă 
cu ochii pe tine. 

Pentru a doua oară în ultimele două ore, cineva îl lua în 
derâdere. Deşi, strict din punct de vedere moral, o merita, 
simțea, chiar mai puternic decât o simţise cu Clem, dorința 
fizică să-i ardă una neveste-sii. Îi venea să-i zboare ţigara din 
mână, s-o plesnească peste față, să-i şteargă zâmbetul ăla de 
pe buze, atât de tare îl înfuria contrastul dintre lipsa de 
respect a familiei şi adulaţia lui Frances. 

— Nu mi-am dat seama, a spus el înțepat, că te-a deranjat 
să mă ajuţi cu predicile. 

— Nu mă deranjează, Russ. Îţi ofer ajutorul de bunăvoie. 

— Pe viitor, o să mi le scriu singur pe toate. 


A tras încă un fum din țigară. 


— Cum vrei tu, dragă. 

— Cât despre restul, a spus, nici nu merită efortul să 
răspund. Am avut o zi foarte grea, aşa că mă duc la culcare. 
Şi țţi-aş fi recunoscător dacă n-ai fuma într-o casă în care noi, 
ceilalți, trebuie să dormim. 

În loc de răspuns, a făcut un O cu buzele şi a suflat un 
inel de fum. A rămas apoi cu gura deschisă. 

— Ce naiba, Marion! 

— Da, dragă. 

— Nu ştiu ce încerci să demonstrezi... 

— Sunt sigură că nu ştii. Ai câteva calități importante, dar 
imaginaţia n-a fost niciodată una dintre ele. 

Insulta a fost fără perdea şi l-a şocat. De atâtea ori, în 
primii ani ai căsătoriei lor, simţțise că se supărase pe el, 
pentru ceva mai mic sau mai mare ce făcuse sau nu făcuse. 
De fiecare dată, se aşteptase la o explozie de genul celor 
despre care ştia că apăreau în alte căsătorii, şi de fiecare 
dată furia ei se estompa într-un reproş blând, în cel mai rău 
caz o îmbufnare care persista o zi-două, iar apoi îi trecea, 
până când, în cele din urmă, a înțeles că nu erau un cuplu 
care se certa. Îşi amintea că asta fusese pentru el un motiv 
de mândrie. Acum, părea încă o manifestare a indiferenței pe 
care i-o arătase ca soție. 

— N-ar trebui să-mi imaginez, a spus el. Dacă te supără 
ceva, normal ar fi din partea ta să-mi spui despre ce e vorba, 
în loc să faci insinuări. 


— Ai grijă ce-mi ceri. 


— Crezi că n-aş face față adevărului? Fac față la orice. 

— Vorbe goale. 

— Serios. Dacă ai ceva să-mi spui, spune. 

— Bine. Şi-a dus ţigara la buze, privind jarul cu ochii 
încrucişați. Mă irită că vrei s-o fuți. 

A simţit cum îi fuge bucătăria de sub picioare. Nu auzise 
niciodată cuvântul ăsta de la ea. 

— Mă irită foarte tare, iar dacă tu îţi închipui că mă irită 
pentru că sunt geloasă, asta mă irită şi mai tare. Adică, pe 
bune: eu? Geloasă pe chestia aia? Drept cine mă iei? Cu cine 
crezi că te-ai însurat? Eu am văzut chipul lui Dumnezeu. 

Russ o privea cu ochii holbaţi. O enoriaşă schizofrenică îi 
spusese cândva acelaşi lucru. 

— Oi avea tu religia ta liberală, a spus ea, şi biroul tău de 
la etajul unu, şi pe doamnele tale din serile de marți, dar n-ai 
nici cea mai vagă idee ce înseamnă să-l cunoşti pe 
Dumnezeu. N-ai nicio idee cum arată credința adevărată. Te 
crezi buricul pământului, crezi că meriți mai mult decât ce ai 
şi, da, ei bine, asta mi se pare extrem de iritant. Nu ştiu dacă 
ai observat, dar copiii tăi sunt minunaţi - cel puţin unul 
dintre ei e de-a dreptul genial. De unde crezi că au ieşit aşa? 
De unde crezi că vine sclipirea din familia asta? Crezi că vine 
de la tine? Ah - futu-i! 

A scuturat mâna şi a lăsat să-i cadă mucul ţigării, care o 
fripsese. L-a cules apoi de pe jos şi l-a dus la chiuvetă. Părea 
să aibă o cădere nervoasă, iar el ar fi trebuit să se îngrijoreze, 


ar fi trebuit să se oripileze, însă n-o făcea. Şi-a amintit de 


intensitatea, îngropată atât de adânc în trecut încât putea la 
fel de bine să fi fost un vis, pe care o avusese la douăzeci şi 
cinci de ani, intensitatea cu care o dorise. lar ea încă îi era 
soţie. Încă era, legitim, a lui. Provocat de dezlănţuirea ei, s-a 
apropiat de ea din spate şi i-a pus mâinile pe sâni. Undeva 
sub rochia de lână şi sub faldurile pielii de vârstă mijlocie, 
era fata derutată care îl scosese din minți atunci, în Arizona. 
Mirosul de fum din păr şi ceva la fel de străin, un miros de 
alcool, l-au provocat şi mai tare. Era excitant să atingă sânii 
unei străine bete. 

A încercat s-o întoarcă spre el, însă ea s-a strecurat pe 
sub cotul lui şi s-a eliberat. Când a făcut un pas spre ea, s-a 
retras rapid. 

— Să nu îndrăzneşti. 

— Marion... 

— Acum crezi că te plimbi dintr-o pizdă în alta? 

Nu-l respinsese niciodată. În materie de dormitor, el era 
cel cu respingerile. 

— Bine, a spus el enervat. Nu voiam decât să... 

— Tu şi ea vă meritați unul pe celălalt. Ce, crezi că-mi 
pasă? Aveţi permisiunea mea. 

Disprețul din vocea ei i-a răpit orice bucurie pe care i-ar fi 
putut-o provoca permisiunea primită. Chiar era mai 
deşteaptă decât el. Oricât de nebuneşte s-ar fi purtat, avea 
dreptate în această privință şi nu conta că era bondoacă şi 


roşie la față, nu conta că el răpunea balauri. Câtă vreme 


rămâneau căsătoriți — şi chiar dacă nu rămâneau -, asta nu 
avea să se schimbe. 

— Ai impresia că numai eu sunt de vină, i-a spus el 
tremurând, dar să ştii că nu-i aşa. Eşti la fel de vinovată ca 
mine. Te-ai asigurat că eu sunt singurul care are nevoie de 
susținere. O tot ţii cu litania ta - susținere, susținere, 
susținere. Nu tu bucurie, nu tu nimic, doar susținere. Şi te 
mai miri că mi s-a făcut silă? 

— Nu ţi s-a făcut nici pe jumate atât de silă cum mi s-a 
făcut mie. 

— Dar tu eşti cea care şi-a dorit asta. 

— Asta? 

— Ţi-ai dorit copii. Ţi-ai dorit viața asta. 

— Tu nu ţi-ai dorit-o? 

— Dacă ar fi fost după mine, n-am fi făcut decât să slujim. 
Tu n-ai fi fost casnică, iar eu cu siguranță n-aş fi ţinut 
predici pentru bancheri şi clubul de bridge. 

— Vrei să spui că eu sunt cea care te-a tras în jos? Că tu 
eşti cel care s-a sacrificat? Că tu îmi faci mie un hatâr cu 
căsătoria asta? 

— În punctul ăsta? Da. Asta e părerea mea. Dacă vrei să 
ştii de ce, uită-te naibii în oglindă. 

Era cel mai crunt lucru pe care îl spusese vreodată. 

— Asta a durut, a spus ea în şoaptă, dar nu atât de mult 
pe cât ţi-ai fi dorit tu. 

— Îmi... pare rău. 


— N-ai nici cea mai vagă idee cu cine te-ai însurat. 


— Dacă tot sunt atât de prost, poate că n-ar strica să-mi 
spui. 

— Nu. Va trebui să ai răbdare şi-ai să vezi şi singur. 

— Asta ce mai înseamnă? 

A venit la el, s-a înălțat pe vârfuri şi şi-a ridicat fața spre 
el. Pentru o clipă, s-a gândit că poate îl sărută până la urmă. 
Dar ea n-a făcut decât să-i sufle în nas. Puţea a gudron şi a 
alcool. 


— Lasă c-o să vezi tu. 


-Nu staționați în zona de 


îmbarcare. Dacă ţineţi cu tot dinadinsul să staţi în 


picioare, va trebui să văd o coadă ordonată. Nu are niciun 
sens să aglomerați zona de îmbarcare. Toată lumea care are 
bilet va primi loc. Dacă va fi nevoie de încă un autocar, vom 
aduce încă un autocar. Acel autocar va opri în aceleaşi stații. 
Din cauza vremii nefavorabile, toate cursele au întârziere, 
însă utilajele sunt pe drum. Dacă vă înghesuiți, nu faceți 
decât să vă creați singuri probleme. Câtă vreme văd 
înghesuială, nu dau drumul la îmbarcare. Nu, doamnă, încă 
nu avem o estimare a orei de plecare. Imediat ce ajung 
utilajele şi văd o coadă ordonată, va începe procesul de 
îmbarcare... 

Şi vocea continua tot aşa, la nesfârşit. Îi aparținea unei 
femei masive, cu pielea brună, care nu putea fi mai obosită 


decât Clem. În poala extrem de tinerei mame aşezate lângă el 


dormea un bebeluş, cu brațele răsfirate şi cu capul 
atârnându-i de pe coapsa ei. În zona de îmbarcare erau 
şaizeci-şaptezeci de oameni, majoritatea negri, toţi călătorind 
spre sud către St. Louis, Cairo, Jackson, New Orleans, în 
creierii dimineţii, în Ajunul Crăciunului. În staţie era destul 
de cald, însă lui Clem îi intrase frigul în oase. Stătea 
zgribulit, ținând biletul strâns în pumn. La un chioşc din 
stație se vindea cafea, iar el observa cu obiectivitate halul în 
care ajunsese, întrebându-se dacă are vreo şansă să se ridice 
în picioare şi să ajungă până la chioşc. Oboseala îl plasase 
într-o stare existenţială, dincolo de orice mobil, ca pe 
Meursault din Străinul. 

Dacă, atunci când sunase la casa de hipioți din casa 
parohială, n-ar fi fost ocupat şi dacă mama lui, înainte să-l 
trimită de acasă cu valiză cu tot, nu s-ar fi dus la etaj, 
întorcându-se de acolo cu zece bancnote de douăzeci de 
dolari pe care i le îndesase în palmă, şi dacă n-ar fi avut apoi 
timp, în trenul de navetişti care mergea spre centru, să se 
gândească din nou la problema libertăţii, poate că ar fi făcut 
ce îi spusese mama lui. Venind acasă în New Prospect şi 
simțindu-se iubit de tatăl lui, urât de persoana pe care o 
prețuia cel mai mult pe lumea asta şi derutat de mama lui, 
îşi pierduse busola. Familia lui îl trăsese înapoi în limitele 
condiționate ale eului, de care făcuse tot ce îi stătea în 
putință să scape. Însă trenul de navetişti fusese încetinit de 
căderile masive de zăpadă. Când a tras, într-un târziu, în 


Union Station, Clem ajunsese deja la concluzia că nu era 


obligat să se dea jos din autocar în Urbana; că nu era un ac 
urmând şanțurile unui disc cunoscut; că libertatea radicală 
încă îi era la îndemână. Avusese o lună întreagă de dimineți 
în care să se trezească şi să-şi reevalueze decizia de a se lăsa 
de şcoală. N-ar fi trebuit ca o decizie cântărită atât de mult şi 
atât de bine să atârne mai greu decât câteva ore petrecute cu 
familia, într-o noapte când era distrus de nesomn? Îşi văzuse 
deja drumul fără Sharon. Dacă se întorcea la ea acum, 
raționamentul lui anterior ar fi rămas valabil. Nu avea 
puterea de a rezista provocării unei femei, nu era suficient de 
bărbat. Tot ce ar fi obținut din întoarcerea la ea ar fi fost 
durerea de a o părăsi din nou. Aşa că, ajuns în autogară, şi-a 
cumpărat bilet pentru New Orleans. Nu fusese niciodată la 
New Orleans. Avea două sute de dolari şi se bucura să se ştie 


singur. 


PAŞTE 


RUSS s-a trezit într-o casă care îi părea străină. Vântul 


bătea în ferestre, răscolind zăpada de pe crengile din dreptul 
lor, iar în partea lui Marion de pat nu dormise nimeni. 
Speriat de faptul că nu se îmbunase față de el, speriat de 
permisiunea pe care i-o dăduse, speriat şi de problema lui 
Perry cu consumul de droguri, îşi dădea seama cât de mult 


ajunsese să se bazeze pe sprijinul ei. Întorcându-se, în 


schimb, spre Dumnezeu, a rămas în pat, rugându-se, până 
când s-a simțit în stare să-şi pună un halat şi să iasă pe hol. 
Cu uşile închise, cei trei copii mai mici încă dormeau. 
Perdelele camerei lui Clem erau trase, iar uşa, larg deschisă, 
lumina dimineții subliniindu-i dramatic absența. La parter, 
în bucătărie, pe aragaz era un ibric cu cafea. Şi-a turnat o 
cană şi s-a dus cu ea la el în birou, unde a găsit-o pe Marion. 
Stătea în genunchi printre cadouri şi panglici şi nici măcar n- 
a ridicat privirea spre el. Imaginea ei, în aceeaşi rochie pe 
care o purtase cu o seară înainte, i-a amintit de şocul de a o 
fi dorit şi de ruşinea de a fi fost respins. Direct din prag, fără 
nicio introducere, i-a spus că Perry îi vânduse sau îi dăduse 
marijuana lui Larry Cottrell. 

— E interesant, a spus ea, că ăsta e primul lucru pe care 
ai să mi-l spui în dimineața asta. 

— Intenționam să-ți spun de aseară. Trebuie să luăm 
urgent măsuri. 

— Am luat deja măsuri. Mi-a spus că a vândut iarbă. 

— Poftim? Când asta? 

A tăiat calm cu foarfeca o bucată de hârtie de împachetat. 
Indiferent ce spunea sau făcea Russ, părea să fie cu un pas 
înaintea lui. 

— Aseară, a spus ea. S-a tot frământat şi cred că faptul că 
a fost sincer cu mine... cred că e mai bine acum. Din punctul 
meu de vedere, ce a fost a fost. 

— A încălcat legea. Trebuie să priceapă că există 


consecinţe. 


— Deci vrei să-l pedepseşti. 

— Da. 

— Cred că ar fi o greşeală. 

— Nu-mi pasă ce crezi tu. O să facem front comun. 

— Front comun? Glumeşti, nu-i aşa? 

Nonşalanța ei era mult peste răceală. Simțea nevoia să i-o 
străpungă cumva, să pună stăpânire pe ea, să-şi impună 
propria voință. Cearta lor din seara precedentă îi dăduse 
acces la nişte rezerve nebănuite de furie. 

A ambalat în hârtie de cadouri o cutie de cămaşă şi l-a 
întrebat: 

— Mai era ceva, scumpule? 

Ura l-a amuţit. Întorcându-se la primul etaj, a auzit prin 
uşă vocea lui Perry şi pe a lui Judson. Era de-abia şapte şi 
jumătate, ciudat de devreme pentru ca Perry să fie treaz. Pe 
Russ îl deranja gândul că fiul lui de nouă ani, cu care avea 
relații semioficiale, dar cordiale, de parcă ar fi fost, de mult, 
vecini apropiați, împărțise camera cu un traficant de droguri. 
Nu-l punea într-o lumină prea bună pe tatăl băiatului de 
nouă ani. O oră mai târziu, când îşi canaliza furia în 
curățatul aleii de zăpadă, i-a văzut pe Perry şi pe Judson 
ieşind cu sania, iar Perry era atât de înflăcărat, ca un băiețel, 
încât pe Russ nu l-a lăsat inima să se confrunte cu el. Era 
Crăciunul, până la urmă. 

În seara aceea, la cină - conform tradiţiei, spaghete cu 
chiftele - Perry era în dispoziția lui fermecătoare, iar 


abordarea față de Becky se schimbase cu totul. Nu mai era 


nici condescendent, nici defensiv. Marion nu l-a privit pe 
Russ, iar de mâncat a mâncat doar salată şi câteva fire de 
spaghete. Când a început s-o tachineze pe Becky în legătură 
cu Tanner Evans, a trebuit ca Judson să-i explice lui Russ că 
Becky are un prieten, iar lui Russ i-a fost greu să-şi dea 
seama ce era mai compromițător: că era ultimul care afla 
această veste sau că nu-i păsa prea tare. Trăise într-o lume 
populată de Frances, Dumnezeu, Rick Ambrose şi stismatul 
reprezentat de Marion. Dintre copiii lui, singurul de care se 
simţea cât de cât legat era Clem şi îl întrista că acesta era cu 
prietena lui de sărbători; îl priva de şansa de a-şi ispăşi 
păcatul de a-l fi făcut de râs. Ca să-şi aline singurătatea, şi-a 
întors gândurile spre Frances. Şi-a imaginat cum fumează cu 
ea marijuana, şi-a imaginat cum aceasta le reducea 
inhibiţiile. Apoi s-a întrebat ce spunea despre intenţiile lui 
Dumnezeu faptul că acea marijuana trecuse prin mâinile lui 
Perry. 

Ridicându-se brusc de la masă, a spus că uitase că 
trebuie să sune urgent o enoriaşă. În timp ce ieşea pe uşă, a 
auzit vocea amuzată a lui Marion: 

— Spune-i că i-am urat Crăciun fericit. 

La etajul al doilea se simțea mirosul tulburării ei. Pe 
pervazul camerei de depozitare era o scrumieră plină ochi cu 
mucuri de țigară, dar lui îi convenea asta. Valida cumva 
permisiunea pe care i-o dăduse. Profitând de această 


permisiune, a ridicat receptorul telefonului de la el din birou. 


Când a răspuns, Frances i-a expediat scuzele că sună 
într-o zi de sărbătoare -— era pastorul ei! Intenționase s-o lase 
să se întrebe dacă făcuse pace cu Ambrose şi urma să vină în 
Arizona, însă el n-a rezistat şi i-a spus imediat. 

— Ura! Ura! a spus ea. Ştiam eu că am dreptate. 

— Şi cu Perry ai avut dreptate. Chiar a vândut marijuana. 

— Evident că am avut dreptate. N-am eu dreptate 
întotdeauna? 

— Bun, deci, mi-ar prinde bine un sfat de la tine. Eşti, ăă, 
singură? 

— Nu chiar. Au venit ai mei la masă. 

— Ah, scuze pentru deranj. 

— Tocmai strângeam masa. Spune-mi cu ce te pot ajuta. 

De la parterul casei, cu două niveluri mai jos, au urcat 
până la el hohotele de râs ale familiei, dintre care arpegiul de 
veselie al lui Perry era cel mai zgomotos. Russ s-a întrebat 
dacă, peste un an, va mai fi nevoit s-o sune pe Frances sau 
va fi aşezat la masă, cu ea şi cu ai ei. 

— Ei bine, a spus el, se pare că Perry s-a lăsat de prostii. 
În punctul ăsta, aş putea s-o las baltă, însă mi se pare că ar 
trebui să-i dau o pedeapsă, de orice fel. 

— Nu întrebi pe cine trebuie. Poate-ţi aduci aminte ce-i în 
sertarul meu de şosete. 

— Îmi amintesc. lar faptul că... în fine, experimentul 
despre care am vorbit. Pentru mine complică lucrurile. Nu 
pot să-l pedepsesc pe Perry şi apoi să... înţelegi. Ar fi o 


ipocrizie din partea mea. 


— Păi, aici e simplu. Pur şi simplu nu mai faci a doua 
parte. 

— Dar vreau s-o fac. Vreau să fac asta cu tine. 

— Bun, deci uau. Cred că ar trebui să închid. 

— Te rog, doar spune-mi rapid dacă te mai interesează să 
faci asta. 

— Categoric închid acum. 

— Frances... 

— N-am spus că nu. Am spus doar că trebuie să mă 
gândesc la asta. 

— Tu ai fost cea care-a sugerat-o! 

— Hm, nu chiar. Partea cu doar-tu-şi-cu-mine a fost ideea 
ta. 

N-ar fi putut spera la o indicație mai clară că dorinţele lui 
îi erau cunoscute. Să fie prins într-un joc al insinuărilor 
sexuale în casa aceasta aparținând bisericii, într-o zi de 
sărbătoare în familie era în acelaşi timp ruşinos şi palpitant. 

— În fine, a spus ea, Crăciun fericit. Ne vedem duminică 
la biserică. 

— Nu vii la slujba de la miezul nopții? 

— Nu. Dar ţi-am remarcat  nerăbdarea, părinte 
Hildebrandt. 

Ca primii creştini, care îşi închipuiau că Mesia pe care îl 
văzuseră în carne şi oase pe pământ se va întoarce curând, 
că până la Ziua Judecății mai era puţin, Russ îşi imagina că 
situația lui cu Frances, deja atât de plină de subinţelesuri, 


atât de pregătită să îl ducă la extaz, avea să se decidă într-un 


interval de câteva zile. Aşteptându-i decizia, care părea 
iminentă, a amânat orice confruntare cu fiul său, iar când şi- 
a dat seama cât de mult ar fi putut să aştepte, delictele lui 
Perry deveniseră deja istorie, exact cum spusese Marion. 
Perry chiar părea să fie mai bine. Nu mai părea puturosul 
care se fofila mereu, părea mai zvelt şi poate şi ceva mai înalt 
şi era întotdeauna binedispus. Cum Marion se mutase la 
etajul al doilea şi avea un program ciudat, se întâmpla uneori 
ca Perry, care acum se trezea chiar mai devreme decât Russ, 
să pregătească micul-dejun pentru el şi Judson. 

Începând cu bătrâna doamnă O'Dwyer, care murise de 
pneumonie, anul nou a adus un şir de înmormântări la care 
Russ a ţinut slujbele şi şedinţele de consiliere, în timp ce 
familia Haefle era în vacanță în Florida. Rămăsese cu 
sarcinile suplimentare pe care Dwight i le încredințase atunci 
când ieşise din Crossroads, iar acum că fusese reintegrat în 
grup, se simțea obligat să participe la întâlnirile de duminică 
seara. Pentru a-l convinge pe Ambrose de sinceritatea căinței 
sale, evitând pericolul de a consilia adolescenţi zbuciumați, 
s-a oferit să se ocupe de toate aspectele logistice ale taberei 
din Arizona - închirierea  autocarelor, actualizarea 
declarațiilor pe proprie răspundere, procurarea proviziilor, 
coordonarea cu navaho. 

Îngropat în muncă, se uita la Marion, care i-o luase cu 
mult înainte. Slăbea văzând cu ochii, cu ajutorul fumatului 
şi al unui regim de plimbări chinuitoare. Încă era inclus în 


mesele pe care continua să le servească, însă acum sorta 


rufele murdare şi le punea la o parte pe ale lui, spălându-le 
pe ale tututor celorlalți membri ai familiei. El îşi îndeplinea 
rolurile bisericeşti fără ea, alocând ore în şir, pe care nu şi le 
putea permite, scrierii unor predici care refuzau să capete 
substanţă fără ajutorul ei, în timp ce ea mergea la bibliotecă, 
audia prelegeri la Asociaţia de Cultură Etică şi mergea la sala 
din şindrilă putredă care găzduia Trupa de teatru din New 
Prospect. Noua ei independență mirosea de la o poştă a 
emancipare feminină, cu care el era de acord la nivel societal 
şi poate că ar fi tolerat-o şi la nivelul propriei neveste, dacă ar 
fi făcut vreun progres cu Frances. 

Însă Ziua Judecăţii continua să se îndepărteze. În prima 
ieşire în cartierul sărac făcută de cercul de marți după 
Crăciun, Frances a stat atât de lipită de Kitty Reynolds, încât 
n-a reuşit să schimbe nici măcar două cuvinte cu ea între 
patru ochi. Când a sunat-o acasă, câteva zile mai târziu, sub 
pretextul unei griji pastorale obişnuite, i-a spus că întârzie la 
ore şi că avea să treacă pe la el pe la birou în a doua parte a 
săptămânii. A aşteptat în zadar opt zile. Simţindu-se 
nedreptăţit că stătea la mila ei şi încercând să găsească nişte 
pârghii, a avut inspiraţia să invite o seminaristă nemăritată, 
pe Carolyn Polley, să li se alăture la următoarea ieşire de 
marți. Carolyn era prietenă cu Ambrose şi consilier în cadrul 
Crossroads, iar Russ sperase că, insistând ca aceasta să vină 
cu el în maşină, prezentându-i-o cu emfază lui Theo 
Crenshaw şi ţinând-o pe lângă el pe tot parcursul zilei, o 


putea face pe Frances puţin geloasă. A reuşit, în schimb, s-o 


facă pe Carolyn că-i spună pe şleau, în stilul Crossroads, că 
are un iubit în Minneapolis. Cât despre Frances, aceasta a 
fost atât de prietenoasă cu Kitty Reynolds, atât de mult au 
şuşotit între ele, încât Russ, în gelozia lui, a început să se 
întrebe dacă nu cumva foamea ei de experiențe noi mergea 
până la lesbianism. Nici măcar o dată nu l-a privit direct. Era 
de parcă nimic din tensiunea apărută între ei, nicio insinuare 
din Ajunul Crăciunului nu se întâmplaseră vreodată. 

Când cercul de marți s-a întors la Prima Biserică 
Reformată, în ultimele raze de lumină ale zilei, a prins-o din 
urmă înainte să se urce în maşină şi să-i scape. A dojenit-o, 
cu blândețe, pentru faptul că nu trecuse pe la el pe la birou. 

— Sper că nu mă eviţi, dintr-un motiv sau altul, i-a spus 
el. 

Ea s-a dat puţin mai în spate. Purta o geacă pufoasă şi o 
căciulă _tricotată, nu  costumația ei fermecătoare de 
vânătoare. 

— Păi, cam da, un pic. 

— Vrei să... să-mi spui de ce? 

— E groaznic. O să mă urăşti. 

Amurgul de ianuarie, felul cum zăbovea spre apus, avea 
ceva de primăvară timpurie, însă aerul încă era teribil de 
uscat şi avea gust de sare antiderapantă. 

— Mă simțeam prost că nu am ascultat discurile de la 
tine, a spus ea. N-am vrut să vorbesc cu tine înainte să fac 
asta, aşa că, în cele din urmă, săptămâna trecută, le-am 


înşirat pe toate pe jos în camera de zi, şi apoi a sunat 


telefonul şi a trebuit să pregătesc de mâncare şi am uitat cu 
totul de ele. Când m-am dus să aprind lumina, nu le-am 
văzut pe podea. 

Părea uşor iritată, de parcă discurile ar fi fost de vină. 

— Am vorbit deja la magazinul de discuri, a spus ea. Vor 
încerca să-mi găsească altele. Am călcat doar pe două, dar se 
pare că unul dintre ele e foarte greu de găsit. 

Russ s-a simţit de parcă i-ar fi călcat inima în picioare. 

— Nu trebuie să le înlocuieşti, a reuşit el să spună. Sunt 
nişte biete lucruri lumeşti. 

— Ba da, e clar că asta voi face. 

— Cum doreşti. 

— Vezi? Mă urăşti, ţi-am spus. 

— Nu, doar că... mi se pare că probabil am interpretat 
ceva greşit. Mi s-a părut că tu şi cu mine urma să... am 
crezut că te pot ajuta în călătoria ta. 

— Ştiu. Şi trebuia să-ți dau un răspuns legat de asta. 

— Nu-i nimic. Perry e mult mai bine. N-am de gând să-l 
pedepsesc. 

— Dar am călcat pe discurile tale. Măcar un răspuns ar 
trebui să-ți dau. 

— Cum doreşti. 

— Doar că, uite, trebuie să-ți mai fac o mărturisire. Am 
cam făcut cumva experimentul de una singură. Nu pot spune 
că mi-a schimbat viața. A fost mai degrabă ca o oră de 
guturai. 


Russ a întors capul, spre a-şi ascunde dezamăgirea. 


— Şi totuşi vreau să încerc din nou, a spus ea atingându-l 
pe braţ. Am... mi s-au întâmplat tot felul de lucruri. Dar hai 
să ne găsim timp cândva. Bine? 

— Pare că te descurci foarte bine şi fără mine. 

— Nu, hai s-o facem. Doar noi doi. Asta dacă nu vrei s-o 
inviți şi pe Kitty. 

— Nu vreau s-o invit pe Kitty. 

— O să ne distrăm, a spus Frances. 

Entuziasmul ei părea căznit, iar când a sunat-o în seara 
aceea, cu agenda în mână, căutarea unei date care să le 
convină amândurora a avut un iz de obligație stresantă. 
Experimentul nu putea fi făcut decât în timpul săptămânii, 
când copiii ei erau la şcoală, iar îndatoririle lui bisericeşti 
picau fix în zilele când era Frances liberă. Cu o presimțţire 
neplăcută, s-a învoit să se vadă cu ea în Miercurea Cenuşii68. 

Chiar a existat o prevestire a cenuşii în zilele de aşteptare 
a întâlnirii lor. Speranţa că fiul său va reveni asupra deciziei 
de a se lăsa de facultate a fost spulberată în ziua de Crăciun, 
când Clem a sunat ca să le spună că nu se mai dusese la 
prietena lui din Urbana. Era singur în New Orleans - prefera 
să-şi petreacă sărbătorile într-o cameră sordidă de hotel 
decât cu familia lui. Russ ştia că el e de vină pentru asta şi a 
vrut să-i scrie lui Clem, cerându-i scuze şi încercând să 
îndrepte lucrurile, dar nu avea nicio adresă poştală. În 


ianuarie, Clem a sunat acasă periodic, întrebând-o pe Marion 


68 Prima zi de miercuri din postul Paștelui. 


dacă nu venise vreun plic de la comisia de recrutare. În 
februarie, au primit vestea că vorbise cu comisia şi aflase că 
nu intenționau să-l cheme. Vestea ar fi trebuit să fie o mare 
uşurare pentru Russ, aşa cum fusese pentru Marion, însă el 
s-a supărat că a trebuit să afle vestea de la Becky, s-a 
supărat că încă nu primiseră adresa lui Clem, s-a supărat că 
nu avea nicio intenție să vină acasă. Din câte spunea Becky, 
lucra la un restaurant Kentucky Fried Chicken. 

Unul dintre puținele momente luminoase din viața lui 
Russ - când a aflat că Becky, contrar tuturor aşteptărilor, îşi 
găsise drumul spre credința creştină şi îşi împărțea 
moştenirea cu fraţii ei — i-a fost umbrit când ea a încetat să 
mai vină la slujbele de la Prima Biserică Reformată. Deja 
refuzase invitația de a intra în grupa lui de pregătire pentru 
confirmare, iar acum începuse să umble vorba că ea şi 
Tanner Evans explorau alte biserici din New Prospect. Când 
Russ a întrebat-o de ce, i-a răspuns că erau în căutarea a 
ceva mai inspirat decât predicile lui Dwight Haefle. 

— Crede în Dumnezeu măcar? îl întrebase ea. Parcă l-aş 
asculta pe Rod McKuen®. 

Russ, care avea propriile sale îndoieli cu privire la credința 


lui Dwight, i-a răspuns că el, Russ, crede în Dumnezeu. 


69 Rodney Marvin McKuen (1933-2015) - poet, cantautor şi actor 
american, unul dintre cei mai bine vânduți poeți americani de la sfârşitul 
anilor 1960, nominalizat de două ori la Premiul Oscar pentru compozițiile 
sale muzicale. 


— Atunci, i-a spus Becky, poate ar trebui să vorbeşti mai 
mult despre relaţia ta cu El şi mai puțin despre ştirile de 
seară. 

Nu era exclus ca ea să aibă dreptate, însă el simțea 
oricum că teologia era doar un pretext; că îl respingea din 
motive mai adânci şi mai personale; că fratele ei reuşise de 
minune s-o întoarcă împotriva lui. Şi, probabil, pe bună 
dreptate. Chiuveta de la baie în care îşi împroşca acum 
regulat sămânța imaginându-şi-o pe Frances Cottrell şi 
blocându-şi în minte orice gând către Dumnezeu, era la trei 
paşi de camera fiicei sale. 

Până şi Arizona devenise o perspectivă tulbure”. În 
tabăra de primăvară se înscriseseră deja destui copii cât să 
umple trei autocare, iar planul lui era să lase două dintre ele 
la baza platoului, conducând cel de-al treilea grup sus, la 
şcoala din Kitsillie. Black Mesa era în inima ținutului Diné 
Bikeyah. Nicăieri nu se simțise mai conectat la lumea 
spiritului Navaho ca acolo sus, în aerul rarefiat al platoului, 
în soarele care la amiază încingea mintea şi peisajul 
deopotrivă, sau sub cerul încărcat cu milioane de stele. 
Condiţiile rudimentare din Kitsillie aveau să fie şi o ocazie de 
a-i dovedi lui Frances cât de capabil e să se descurce, 
testându-i apetitul pentru noi experiențe. Dacă, spre 


deosebire de Marion, dovedea că îi plac condiţiile mai dure, 


70 În original, clouded prospect — din nou, aluzie la denumirea localității 
New Prospect. 


posibilităţile pentru noi aventuri împreună erau infinite. Însă 
când a reuşit să dea de Keith Durochie la telefon, după multe 
încercări, Keith i-a spus răspicat: 

— Nu te duce acolo. 

— La Kitsillie? 

— Nu te duce acolo. Energia e negativă. Nu vei fi bine 
primit. 

— Asta nu-i o noutate, i-a răspuns Russ în glumă. Nici în 
anii '40 n-am fost prea binevenit. Mai ţii minte că n-ai vrut 
nici să dai mâna cu mine? 

Se aştepta ca el să râdă de amintirea asta, aşa cum făcuse 
în trecut, însă Keith n-a râs. 

— Vei fi mai în siguranță în Many Farms, a spus el. E o 
grămadă de treabă de făcut pe-aici. Oamenii de sus, de pe 
mesa, nu-s încântați de bilagâana”!. 

— Bun, dar şi eu am o oarecare experiență în construirea 
de punți. Hai mai bine să vedem cum arată lucrurile când 
ajung eu acolo. 

După câteva clipe de tăcere, Keith a spus: 

— Noi doi suntem bătrâni, Russ. Lucrurile nu mai sunt la 
fel. 

— Nu-s chiar aşa bătrân, şi nici tu nu eşti. 

— Ba da, sunt bătrân. Mi-am văzut moartea acum câteva 


zile. Era pe dealul din spatele casei — nu era departe. 


71 Denumirea dată în limba navaho oamenilor albi. 


— La asta nu mă pricep, i-a spus Russ, dar mă bucură 
gândul că te voi revedea. 

În Miercurea Cenuşii, de dimineaţă, şi-a lăsat maşina în 
parcarea Primei Biserici Reformate, ca să nu trezească 
suspiciuni dacă era văzută prea mult timp în fața casei lui 
Frances, şi a luat-o pe jos la deal, pe trotuarele umezite de 
topirea fulgilor de zăpadă amărâţi şi lipicioşi. Ora nouă 
dimineața părea potrivită mai degrabă pentru vizita unui 
doctor. Casa lui Frances era proaspăt zugrăvită şi destul de 
impunătoare, aducându-i aminte câți bani primise de la 
General Dynamics, iar când a sunat la uşă a avut o 
presimţire proastă pe care spera ca marijuana s-o alunge. 

— Îmi închipuisem că n-o să apari, a spus ea 
conducându-l în bucătărie. 

— Nu vrei să fiu aici? 

— Sper doar că nu facem o mare greşeală. 

Era îmbrăcată cu o rochie tricotată, largă la gât, şi ciorapi 
groşi cenuşii. Văzând-o în haine de casă, nu în toaletele ei 
elegante de duminică sau în ținuta băiețească de la cercul de 
marți, l-a izbit şi l-a tulburat realitatea ei — independența ei 
ca femeie, ideea că gândea lucruri şi lua decizii care nu 
aveau nicio legătură cu el. Era în acelaşi timp palpitant şi 
intimidant să vadă cum era să fie ea, cum îşi ocupa propria 
viață, de dimineață până seara. Pe blatul de lângă aragaz, 
pregătise deja o scrumieră şi o ţigară cu marijuana, rulată 


stângaci. 


— Trecem direct la treabă, a spus ea, sau mai întâi 
discutăm şi paradiscutăm până ne ia ameţeala? 

— Nu. Doar asigură-mă că eşti cu totul împăcată cu 
gândul că facem asta. 

— Eu am făcut-o deja - mă rog, vorba vine. Nu cred că a 
fost destul. 

A întins mâna şi a dat drumul la hotă, în timp ce el se 
întreba dacă purta sutien pe sub rochia tricotată. Rochia îi 
alunecase de pe un umăr fără să dezvăluie breteaua vreunui 
sutien. Avea pielea de pe omoplațţi, pe care el n-o mai văzuse 
până atunci, netedă şi uşor pistruiată. Şi ea era reală, iar el a 
simțit o împunsătură de nostalgie, gândindu-se la siguranța 
fanteziilor lui. Se descurcase foarte bine cu fanteziile; 
probabil că s-ar fi descurcat la fel de bine la nesfârşit. Şi 
totuşi, să se lase intimidat de realitatea lui Frances însemna 
să îi confirme lui Marion umilitoarea evaluare. Îi dăduse 
permisiunea ei pentru că îşi închipuia că nu-i destul de 
bărbat încât să profite de ea. 

— Hai să vedem ce se întâmplă, a spus el. 

S-au aplecat înainte, cot la cot, sub ventilatorul hotei. 

Fumul de marijuana era fierbinte, iar el s-ar fi oprit după 
ce şi-a umplut prima dată plămânii dacă Frances n-ar fi 
insistat că nu e suficient un singur fum. S-a luat după ea, 
care trăgea fum după fum, ținând ţigara ca pe o săgeată de 
darts. S-au oprit de-abia când capătul a rămas prea mic ca 
să-l mai poată pasa de la unul la altul. Ea s-a dus la 


chiuvetă, a aruncat mucul în tocătorul de resturi şi a deschis 


un geam. Fulgii de afară i se păreau lui Russ ciudați, 
artificiali, de parcă i-ar fi scuturat cineva de pe acoperiş. 
Frances şi-a ridicat braţele deasupra capului, ridicând odată 
cu ele tivul rochiei şi problema lenjeriei intime, odată cu 
tivul. 

— Uau, a spus ea răsucindu-şi încheieturile mâinilor 
întinse. Acum e mult mai bine. Probabil că trebuie s-o faci de 
două ori ca să simți efectul complet. 

Deşi pentru Russ era prima oară, simţea cu siguranță un 
efect. Îl pălise ca leuca în moalele capului ideea că, în 
februarie, era sezon de gripe - că era foarte posibil ca unul 
dintre copiii ei să vină acasă bolnav, săsindu-l cu mama lui. 
Probabilitatea părea departe de a fi minimală, părea chiar 
foarte mare, iar el era îngrozit că nu se gândise la asta până 
acum. În plus, dintr-odată nu mai părea deloc să fie 
dimineață. Părea mai degrabă ora la care se termină şcoala — 
aproape că se auzea clopoțelul sunând, zarva copiilor 
eliberați, inclusiv ai lui Frances. În lumina de la bucătărie, 
şi-a mai dat el seama, vecinii de vizavi îl vedeau foarte bine. 
Căutând în jur un întrerupător, şi-a dat seama că ea ieşise 
din încăpere. 

Din partea din față a casei, la un volum extrem de mare, 
cu siguranță destul de tare încât să atragă atenţia vecinilor, 
dacă nu şi a poliției, se auzea Robert Johnson cântând 
„Cross Road Blues”. Russ a constatat că reuşise să stingă 


majoritatea luminilor din bucătărie, mai puţin pe cea din 


tavan, care era încă aprinsă. În timp ce căuta întrerupătorul, 
s-a prins că putea pur şi simplu să plece din bucătărie. 

În sufragerie era întuneric, din fericire. Frances se 
aruncase pe o canapea, iar rochia i se ridicase înspre talie. 
Russ a zărit un petic de chilot alb şi şi-a dorit cu ardoare să 
nu-l fi văzut. Interesul pe care îl manifesta în privința 
lenjeriei era de-a dreptul obscen. Însă urgenţa era volumul la 
care cânta Robert Johnson. 

— Ce zici? i-a strigat ea bucuroasă. Simţi ceva? 

— Mă gândesc, a spus el, însă asta nu era adevărat, 
pentru că, la orice s-o fi gândit, uitase deja. Apoi şi-a amintit: 
Mă gândesc să dăm muzica mai încet. 

Chiar în timp ce rostea cuvintele, şi-a dat seama cât de 
oribil de încuiat era. S-a pregătit să fie umilit. 

— Trebuie să-mi spui tot ce simţi, a spus ea. Aşa ne-a fost 
înțelegerea. De fapt, n-a fost nicio înțelegere, dar ce sens are 
un experiment dacă nu ne comparăm rezultatele? 

S-a dus la combina muzicală şi a dat sonorul mai încet — 
prea încet. Apoi l-a dat la loc mai tare — prea tare. L-a dat mai 
încet — prea încet. 

— Hai aici, lângă mine, l-a chemat Frances de pe canapea. 
Sunt atât de conştientă de pielea mea -— înţelegi ce spun? E 
ca-n cântecul de Beatles, vreau să te țin de mână. Şi sunt 
aşa de... adică, sunt aici, însă gândurile mele sunt prin toate 
colțurile camerei. De parcă tocmai umflu un balon imens, iar 


gândurile mele sunt aerul dinăuntru. Înţelegi ce spun? 


Când m-am dus la răscruce, iubito, m-am uitat în zări 


Şi, Doamne, nici urmă de femeie, până-n depărtări”2? 


Stând în fața combinei, Russ s-a pomenit transpus în 
lumea foşnitoare, de joasă fidelitate, din care cânta Robert 
Johnson. Nu fusese niciodată atât de pătruns de frumusețea 
bluesului, de sublimul dureros al vocii lui Johnson, dar nici 
nu se simţțise vreodată atât de damnat auzind-o. Indiferent 
din ce loc o fi cântat Johnson, Russ nu putea spera niciodată 
să ajungă acolo. Era un diletant, un parazit modern - un 
impostor. Şi-a dat seama că toți albii erau impostori, o rasă 
de năluci parazite, iar el mai mult ca oricine. Faptul că-i 
împrumutase lui Frances discurile lui, sperând că vreo 
particulă de autenticitate se putea lipi astfel de el, izbăvindu- 
l, era culmea imposturii. 

— Ei, părinte Hildebrandt, a spus ea cântat. Ia zi-mi, la ce 
te gândeşti? 

Vinilul care se învârtea sub ochii lui nu era de la casa de 
discuri Vocalion. Discul era un LP, nu un 78. În deruta lui, l- 
a cuprins teama neconturată că îi înlocuise prețiosul disc de 
colecție cu o compilație modernă ieftină, dar, în loc să se 
înfurie, a simţit un soi de amenințare. Vinilul rotitor era ca 


un vârtej, ca un canal întunecat de scurgere în care era supt, 


72 În original, „I went down to the cross road, babe, I looked both east and 
west / Lord, I didn't have no sweet woman, babe, in my distress” — versuri 
din piesa „Crossroads”, varianta înregistrată de Robert Johnson în 1936. 


spre o moarte şi mai întunecată. Precis exista în iad un loc 
special pentru el. Asta dacă iadul, cu focurile lui duhnind a 
pucioasă, exista cu adevărat. Dacă iadul nu era cumva locul 
unde se afla chiar în clipa de față, în odioasa lui impostură. 
Şi-a simțit spatele încălzindu-se de la proximitatea unui 
Corp. 

— Pari mai interesat de muzică decât de mine, i-a spus 
Frances, stând aproape lipită de el. 

— Îmi pare rău. 

— Să nu-ţi pară. Poţi să simți ce vrei tu. Vreau doar să-mi 
spui. 

— Îmi pare rău, a repetat el sfâşiat de reproşul ei, convins 
că era întemeiat. 

— Dar poate că n-avem nevoie de muzică. 

Graba cu care i-a acceptat sugestia, ridicând brațul pick- 
upului, semnala cedarea prea zeloasă la dorințele altei 
persoane, lipsa propriilor dorințe autentice. Discul şi-a 
încetinit rotirea şi apoi s-a oprit, iar Frances l-a cuprins din 
spate cu brațele, odihnindu-şi capul între omoplații lui. 

— E bine aşa, da? l-a întrebat ea. O îmbrățişare 
prietenească. 

Căldura ei i-a pătruns în corp, strecurându-i-se direct în 
vintre. 

— E cu totul altceva de data asta, mult mai bine. Mă 
întreb dacă n-o fi o chestie socială, adică să trebuiască să fii 


cu încă cineva ca să simţi pe deplin efectul. Tu ce părere ai? 


Lui i se părea că mai e puţin şi-i crapă capul de groază. S- 
a trezit că scoate un chicotit preliminar cine ştie cărui act de 
vorbire. Chicotitul puțea de la o poştă a ipocrizie, o alcătuire 
cârâitoare de muşchi şi tendon, activată involuntar de 
dorința laşă de a face pe plac şi de a se integra - de a trece 
drept o persoană autentică. I se părea că fiecare cuvânt pe 
care-l rostise vreodată fusese dezgustător, slinos, plin de 
calcule egoiste, infatuarea lui fiind perceptibilă oricui şi 
universal condamnată. Toată viața lui, oamenii îi 
ascunseseră adevărata lor părere despre el - numai Clem 
fusese sincer. În piept, ca o bulă uriaşă de aer, imposibil de 
evacuat prin plămâni sau prin stomac, i s-a umflat agonia de 
a-şi fi rănit fiul. S-a aplecat în față şi a deschis gura, 
încercând să scape cumva de bulă. Şi-a dat seama că 
seamănă cu enoriaşii pe care îi văzuse în ultimele clipe de 
viață, cu mandibula lăsată în agonia ultimei suflări, cu pielea 
de pe față întinsă peste ceea ce avea să devină o tigvă de 
mort. Nu-i era clar cum poate să mai supraviețuiască în 
această agonie. 

Când Frances i-a dat drumul, n-a simţit pic de uşurare, 
numai reproş. Ea trăia o experiență plăcută, iar el una 
abominabilă. Acest adevăr, ruşinea pe care i-o provoca, părea 
să lumineze neplăcut camera. 

— Se întâmplă ceva ciudat cu lumina, a spus ea. Pare 
diferită de la un moment la altul. Mă întreb dacă face aşa tot 


timpul. Sau oare, de la iarbă, am ochii mai sensibili? 


Tonul ei prietenos nu făcea decât să-i amplifice chinul. 
Părea o îndurare incredibilă din partea ei că urâţțenia şi 
ratarea lui n-o scârbeau. Numai el, dintre toți oamenii din 
lume, era ipocrit, numai el era o nălucă. 

— Chiar pare mai puternică, s-a trezit el spunând, fiind 
izbit de umezeala dezgustătoare cu care alcătuise gura lui 
cuvintele. 

— Ai păţit ceva? l-a întrebat Frances. Am citit că pe unii 
oameni îi apucă paranoia de la iarbă. 

L-a luat gura pe dinainte şi a recunoscut că îl apucase 
paranoia. Cuprins imediat de ruşine, a adăugat, orăcăind 
perfid: 

— Doar un pic, nu tare. 

— Hai, vino lângă mine, să te ţin de mână. Poate că ai 
nevoie doar să te simți în siguranţă. 

I se părea de neconceput să se apropie de ea. Groaza de a 
fi descoperit de copiii ei îl lovise din nou, şi mai în forță, iar 
bucătăria! Chiar şi cu hota pornită, în bucătărie puţea sigur 
a marijuana. Trebuia cu orice preț să fugă de acolo până nu 
era descoperit. În mintea lui, a articulat cuvintele Îmi pare 
rău, încercând să evalueze ce altceva mai puteau ele dezvălui 
cu privire la protuberanţa lui congenitală. Însă n-a ştiut 
niciodată dacă, ieşind din cameră şi înşfăcându-şi paltonul 
de la cuier, chiar le-a rostit cu voce tare. 

Când s-a întors la biserică, nereuşind să-şi compună o 
expresie facială care să-i mai ascundă din vinovăţie, arăta ca 


un păianjen care traversa un perete alb. A fost o minune că 


nu s-a holbat nimeni la el. Când a ajuns la maşină, s-a 
încuiat înăuntru şi s-a întins pe bancheta din față, unde nu-l 
vedea nimeni. La un moment dat, şi-a dat seama că îi trecuse 
psihoza, dar adevărul emoţional al paranoiei lui persista. 
Ajuns înapoi la casa parohială, intenţiona să se ascundă la el 
în birou şi să se roage, dar a simţit nevoia să se oprească în 
camera de depozitare din pod şi să-şi golească în mâini 
scrumiera lui Marion. Şi-a dat cu scrum pe față, l-a lăsat să-i 
intre în gura căscată. 

Începuse Postul Mare şi lucrurile stăteau ceva mai bine. 
Ruşinea şi automortificarea rămăseseră căile sale de a ajunge 
la mila lui Dumnezeu. Vechiul paradox - că slăbiciunea 
sincer asumată întăreşte credința omului - încă stătea în 
picioare. Acceptându-şi eşecul cu Frances, a rugat-o pe Kitty 
Reynolds să conducă fără el următorul cerc de marți. Acasă, 
s-a dat bine pe lângă Marion, i-a spus că e frumoasă, şi-a 
manifestat interesul pentru ea. Când ea i-a spus, amuzată şi 
distantă: „Deduc că n-ai avut mare succes cu micuța ta 
prietenă”, el i-a întors şi celălalt obraz, spunându-i: „N-ai 
decât să mă iei peste picior. O merit”. 

Zilele erau din ce în ce mai lungi, iar când stătea în biroul 
lui la amurg, căznindu-se să exprime vreun gând bun de 
inclus într-o predică, o auzea dregându-şi glasul în camera 
alăturată, folosindu-şi competențele lingvistice pentru munca 
de corectură pe care o făcea de acasă, ca să câştige bani de 
haine noi sau de un coafor mai bun. Acum că arăta mai 


îngrijit, aducând mai mult cu tânăra aprigă de care se 


îndrăgostise, se întreba dacă mariajul lor nu mai avea, totuşi, 
vreo şansă - dacă ar fi putut ajunge cumva la o înțelegere. 

Dar ea continua să doarmă la ultimul etaj şi îl obliga să-şi 
spele singur rufele, iar el, în ciuda legământului reînnoit cu 
Dumnezeu, era tot cu gândul la Frances. După ce, retrăind-o 
la nesfârşit, ruşinea comportamentului lui din camera ei de 
zi i-a mai trecut, a început să-şi amintească mai limpede 
cum se comportase ea: cum îl rugase, în repetate rânduri, s-o 
țină de mână; cum se lipise de spatele lui, într-o îmbrăţişare 
chipurile prietenească (îmbrățişările prieteneşti nu erau 
Jfrontale?); şi cum, totodată, se îmbrăcase pentru întâlnirea 
lor în ceva ce implora să-i fie ridicat peste şolduri. Privind 
înapoi cu groază, şi-a dat seama că ea îi oferise exact şansa 
la care visase. Chiar dacă ar fi avut-o doar o singură dată, 
chiar dacă el n-ar fi fost decât o mâncărime trecătoare pe 
care ea simțise nevoia să şi-o scarpine în timp ce era drogată, 
pentru el tot ar fi însemnat cât cerul şi pământul. 

Încă îşi deplângea ocazia irosită când a intervenit 
providența. Deşi îşi dădea seama cât e de ciudat pentru 
Becky şi pentru Perry, participase la toate întâlnirile 
Crossroads din noul an. Teoretic, era consilier, însă îşi 
acceptase inferioritatea ierarhică față de Rick Ambrose şi se 
purtase ca un nou-venit, al cărui rol era să ia parte la toate 
exercițiile şi să-şi exploreze emoțiile, nu să faciliteze 
devenirea tinerilor întru Hristos. În ultima seară de duminică 
din februarie, după ce Ambrose despărțise mulțimea din sala 


de evenimente ca pe Marea Roşie, instruind prima jumătate 


să-şi scrie numele pe nişte bucăţi de hârtie din care cea de-a 
doua jumătate avea să-şi aleagă parteneri, Russ a despăturit 
biletul pe care îl trăsese şi a văzut pe cine i-l dăduse 
Dumnezeu. Numele de pe bilet era Larry Cottrell. 

— Instrucţiunile, de data asta, sunt simple, le-a spus 
Ambrose celor din grup. Fiecare trebuie să povestim 
partenerului ceva ce ne frământă cu adevărat - la şcoală, 
acasă, într-o relaţie. Ideea e să fim sinceri, pentru ca 
partenerul să se poată gândi sincer, la rândul lui, cum ne 
poate ajuta. Ţineţi minte că, uneori, ceea ce ajută cel mai 
mult e să fii prezent şi să asculți fără a judeca. 

Până acum, Russ îl evitase pe Larry Cottrell, mergând 
până la a nu-l privi niciodată, iar Larry nu păruse nici 
încântat, nici nemulțumit să-i fie partener - era un exercițiu 
oarecare. În timp ce celelalte diade s-au împrăştiat prin 
biserică, Russ l-a condus pe Larry sus, în biroul lui, şi l-a 
întrebat ce îl frământă. 

Larry şi-a dus mâna la nări. 

— Deci, mă rog, tatăl meu a murit acum doi ani. Aveam o 
poză cu el, îmbrăcat în uniforma Forţelor Aeriene. Era în 
holul de la etaj şi apoi săptămâna trecută a dispărut de 
acolo. Am întrebat-o pe mama de ce a dat-o jos, iar ea mi-a 
spus... Mi-a spus că s-a săturat s-o tot vadă. 

Semimaturitatea plină de coşuri a feței lui, felul în care 
hormonii masculini aspriseră trăsăturile moştenite de la 
mama lui i-au corectat lui Russ impresia că mama lui Larry 


seamănă cu un băiat. Niciun băiat nu arăta ca Frances. 


— Iar apoi, a continuat, mai e şi tipul ăsta cu care s-a tot 
văzut, adică... înțeleg că se simte singură, dar e atât de topită 
când iese cu el, parcă tata n-ar fi existat niciodată. A fost 
unul dintre cei mai tineri colonei din istoria forțelor aeriene... 
a fost tatăl meu... şi acum nu mai vrea nici să vadă o poză cu 
el? 

Pe Russ îl alarma ambiguitatea din cu care s-a tot văzut — 
încerca să-şi dea seama dacă timpul verbal cuprindea şi 
prezentul sau se limita la o perioadă acum încheiată. 

— Deci, a spus el, să înțeleg că mama ta se vede sau s-a 
văzut, la un moment dat... 

— Da, l-am cunoscut şi eu în cele din urmă pe tip. Ne-a 
pus pe mine şi pe Amy să luăm prânzul cu el. 

Russ şi-a dres vocea, i se uscase gâtul brusc. 

— Când a fost asta? 

— Sâmbătă. 

La zece zile după experimentul cu marijuana. 

— A fost oribil, a spus Larry. Adică, e evident că n-o să-mi 
placă de el, pentru că nu e tata, dar e atât de încrezut, se tot 
laudă cum face el operaţii de şaisprezece ore, se dă mare la 
chelner, iar cu Amy a vorbit de parcă ar fi avut trei ani. E un 
idiot, iar maică-mea e atât de topită şi de prefăcută în 
prezenţa lui. 

Russ şi-a dress din nou vocea. 

— Şi tu crezi că asta ar putea fi... o relaţie serioasă? 


Mama ta şi chirurgul? Asta te frământă? 


— Părea să fi ieşit din peisaj, iar acum, dintr-odată, o tot 
dă cu „Philip” în sus, „Philip” în jos. 

— Dar... de când asta? 

— Nu ştiu. În ultimele săptămâni. 

— Dar... mama ta ştie părerea ta despre el? 

— l-am spus că mie mi se pare un bou încrezut. 

— Şi... cum a reacționat? 

— S-a înfuriat. Mi-a zis că sunt egoist şi că nu i-am 
acordat lui „Philip” nicio şansă. Adică, pe bune: eu sunt 
egoist? Trebuia să fie consilier în tabăra de primăvară. Şi s-a 
dat superjignită când i-am zis că nu vreau să fiu în aceeaşi 
grupă cu ea, iar acum zice că nici nu mai ştie sigur dacă vrea 
să vină. Că „Philip” vrea s-o ia cu el la nu ştiu ce căcat de 
conferință medicală în Acapulco, în aceeaşi săptămână. 

Russ se albise la față. O simţea. 

— Câteodată aproape că ajung să mă întreb, gen, de cea 
trebuit să moară tocmai taică-miu? Adică el țipa mai mereu, 
dar măcar era atent. Maică-mii nici măcar nu-i pasă. Numai 
la ea se gândeşte. 

Era o anumită doză de adevăr aici, însă asta nu-l deranja 
pe Russ. Îi ajunsese cât fusese însurat cu o gospodină fără 
pic de respect de sine. 

— Poate că ar trebui să-i spui, a zis el, că vrei să vină în 
tabăra de primăvară. Spune-i cât de mult contează asta 


pentru tine. 


— Nici nu ştiu ce ar fi mai greu de îndurat, s-o am pe ea 
prin preajmă sau s-o ştiu cu nemernicul ăla. Parc-aş uri pe 
toată lumea. 

— Ei, e bine că nu-ți ascunzi sentimentele. Despre asta e 
vorba în Crossroads. Sper să mă consideri un om cu care 
poţi să vorbeşti deschis. 

Pentru prima dată, Larry l-a privit pe Russ de parcă ar fi 
fost mai mult decât un partener de diadă. 

— Pot să spun ceva ciudat? 

— Hm? 

— Vorbeşte  întruna despre dumneavoastră. Mă tot 
întreabă ce părere am despre dumneavoastră. 

— Ei... Da, avem cercul acela. Am ajuns să... ne 
împrietenim. 

— Iar eu fac: mama, vorbeşti despre părinte. E însurat. 

— Da. 

— Scuze... am sărit calul? 

Lui Russ i-a trecut o secundă prin cap să fie sincer cu 
Larry, probabil încercând să-i obțină sprijinul, dar 
amintindu-şi unde îl dusese sinceritatea cu Sally Perkins, s-a 
speriat. Regulile exerciţiului presupuneau ca acum să vină şi 
el cu propria relatare, însă tot ce îl frământa pe el avea, 
oarecum, legătură cu Larry. Evident că nu putea vorbi despre 
căsnicia lui sau despre consumul de droguri al lui Perry. Nici 
încercarea nebunească a lui Clem de a se înrola în armată nu 
intra în discuție, pentru că Larry era mândru de cariera 


militară a tatălui său. Pe biroul lui Russ era copia unei 


expertize tehnice a peretelui sudic al sanctuarului, care era 
în pericol de prăbuşire. Putea susține că asta îl frământă. 

Când au terminat timpul alocat, l-a trimis pe Larry la 
parter şi a rămas în birou, ca s-o sune pe Frances; nu mai 
avea nimic de pierdut. De îndată ce i-a auzit vocea, s-a lăsat 
liniştea. Simţind că făcuse un gest deplasat, s-a grăbit să-şi 
ceară scuze, însă ea i-a tăiat-o. 

— Eu sunt cea care ar trebui să-şi ceară scuze. 

— Nici vorbă, i-a răspuns el. Nu ştiu din ce motiv, dar am 
avut o reacție urâtă la... ăă... 

— Ştiu. E ciudat cât de paranoic ai devenit. Dar nu aveai 
ce face, aşa că înțeleg perfect de ce ai fugit. Ai luat decizia 
corectă — întrecusem măsura rău, rău de tot. De-asta nici n- 
am fost la cercul de marți săptămâna trecută. Mi-a fost prea 
ruşine. 

— Dar asta e... de ce să-ţi fie ruşine? 

— Ă, pentru că, practic, am încercat să sar pe tine? Bine, 
pot da vine pe ştii tu ce, dar tot am sărit calul îngrozitor. Îmi 
pare rău că te-am pus în aşa o situaţie. Acum gândesc mult 
mai limpede. Mi-am făcut un examen cinstit de conştiinţă şi, 
ei bine, nu trebuie să-ți faci griji în privința mea. Dacă vei 
reuşi să mă ierți, îți promit că nu se va mai întâmpla 
niciodată. 

Era greu de zis dacă, în cazul ăsta, veştile bune nu 
cântăreau mai mult decât cele rele. Ocazia ratată fusese şi 
mai bună decât bănuise el, iar irosirea acesteia mult mai 


decisivă decât se temuse. 


— Sper că putem fi prieteni în continuare, i-a spus 
Frances. 

O săptămână mai târziu, l-a sunat să-l invite la o seară cu 
Buckminster Fuller”5 la Ilinois Institute of Technology. 
Imediat după ce a acceptat, în calitatea sa de prieten, ea a 
adăugat că era genul de seară pe care Philip o ura. 

— i-am spus că mă văd iar cu el? Încerc să fiu fată bună, 
dar e groaznic să stai lângă el în public. Începe să se foiască, 
de parcă nu suportă ideea că oamenii sunt atenți la 
altcineva. 

Russ s-a simțit descurajat de impresia ei cum că el ar fi 
avut chef să afle ceva despre Philip, dar l-a încurajat că i se 
plângea de el. Amintindu-şi că fusese suficient de atrasă de 
el încât să „sară” pe el deşi era însurat, s-a îmbrăcat pentru 
întâlnirea lor în cămaşa care îi stătea cel mai bine şi şi-a dat 
pentru prima dată cu apa de colonie primită de la Becky de 
Crăciun, ca să constate, când a venit Frances să-l ia de la 
casa parohială, că era şi Kitty Reynolds în maşină. Frances 
nu-i spusese că vine şi Kitty, iar Russ, fiindu-i doar prieten, 
n-a avut niciun temei să protesteze. Nici după Buckminster 
Fuller nu se dădea în vânt, deşi a avut grijă să nu se foiască 


pe scaun. 


73 Richard Buckminster Fuller (1895-1983) — designer, arhitect, poet şi 
inventator american, vizionar şi activist de mediu, preocupat de reciclare 
şi de îmbunătăţirea condițiilor de trai pentru oamenii cu posibilități 
financiare limitate. 


Consolarea lui Russ pentru faptul că o pierduse pe 
Frances în favoarea chirurgului a fost că aceasta nu l-a mai 
evitat în următoarea lor zi de marți petrecută în cartierul 
sărac. Era evident că acum se simțea din nou în siguranță să 
meargă cu maşina lui, să-i prefere lui compania, şi nu lui 
Kitty şi să facă voluntariat alături de el în bucătăria unei 
doamne în vârstă de pe Morgan Street, zugrăvindu-i pereții 
cu o culoare cunoscută drept roz-balerină (produsă în 
cantități mult prea mari de fabricant şi acum disponibilă la 
un preț ridicol de mic), în timp ce el vopsea muchiile. Era 
trist că îl percepea ca fiind neprimejdios, dar s-a bucurat că 
încă îşi dorea să petreacă timp cu el, s-a bucurat s-o vadă 
stând la taifas cu Theo Crenshaw, s-a bucurat că o ajutase 
să repare acea relație. 

Prin urmare, a fost extrem de şocat când, într-o dimineață 
cenuşie de martie, a venit la biserica lui şi i-a spus că 
renunță la cercul de marți. Poate că de vină era lumina 
cenuşie, însă îi părea îmbătrânită, tensionată. A invitat-o să 
se aşeze. 

— Nu, a spus ea. Am vrut să-ți spun personal, dar nu pot 
rămâne. 

— Frances. Nu poţi să arunci aşa o bombă şi apoi să pleci. 
S-a întâmplat ceva? 

Părea gata să izbucnească în plâns. El s-a ridicat, a închis 
uşa şi a reuşit s-o convingă să se aşeze în scaunul pentru 
oaspeți. Şi părul îi părea mai bătrân - mai închis la culoare, 


mai puțin mătăsos. 


— Nu sunt un om suficient de bun, a spus ea. 

— Ce prostie! Eşti un om minunat! 

— Nu. Copiii mei nu mă respectă, iar tu... ştiu că mă 
placi, dar n-ar trebui. Nu cred în Dumnezeu, nu cred în 
nimic. 

S-a aşezat pe vine la picioarele ei. 

— Vrei, te rog, să-mi spui ce s-a întâmplat? 

— N-are rost să-ți explic. N-ai cum să înţelegi. 

— Pune-mă la încercare. 

A închis ochii. 

— Philip spune că nu se mai poate să vin cu tine. Ştiu că 
sună idiot şi dacă ar fi vorba numai despre asta n-aş... aş 
veni în continuare. Dar, ţinând cont de tot restul, e mai bine 
să nu. 

Gândul că chirurgul putea fi gelos pe el — că avea motiv să 
fie gelos - n-a făcut decât să-i adâncească lui Russ 
sentimentul înfrângerii. 

— Ştia că fac muncă de voluntariat în oraş, a spus 
Frances. Dar, când a aflat unde e biserica, a zis că e prea 
periculos. Am încercat să-i explic că nu e chiar aşa, dar nu 
m-a ascultat şi... of, urăsc să fiu supusă. Nu vreau să fiu un 
asemenea om, dar, în cazul ăsta, e pur şi simplu mai uşor, 
pentru că adevărul e că asta sunt, de fapt: persoana care 
alege calea cea mai uşoară. 

— Dar nu e câtuşi de puţin adevărat. Cu Kitty ai vorbit 


despre asta? 


— Nu pot. Nici Kitty nu mă va respecta. Adică... ştiu, ştiu, 
ştiu. Că sunt cu alt nemernic... ştiu. Larry aproape că nici nu 
mai vorbeşte cu mine. L-am pus să vină la un prânz cu 
Philip, iar Larry şi-a dat seama... toată lumea îşi dă seama. 
Iar sunt cu un nemernic. Un nemernic şi mai mare, de fapt. 
Bobby măcar nu era rasist. 

— Nimeni n-ar trebui să-ți spună ce să faci şi ce să nu 
faci. 

— Ştiu şi, după cum spuneam, dacă ar fi vorba doar de 
Philip, l-aş înfrunta. Dar treaba e că, în sinea mea, sunt 
exact ca el. Încă mă tem să nu fiu violată sau ucisă de fiecare 
dată când mă duc acolo. 

— Sunt profunde tiparele astea, i-a spus Russ. E nevoie 
de timp ca să se formeze tipare noi. 

— Ştiu şi îmi dau silința. I-am cerut scuze lui Theo, aşa 
cum mi-ai spus tu, şi ai avut dreptate - chiar a contat. Dar 
n-am încetat să mă gândesc la Ronnie, la cum să-l ajut, aşa 
că am vorbit din nou cu Theo. După părerea lui, problema lui 
Ronnie e că mama lui e dependentă de heroină. L-am 
întrebat dacă crede că aş putea s-o înrolez într-un program 
de tratament - m-am oferit să-i dau eu banii, iar el să spună 
că i-a primit de la parohie. 

— Asta nu e fapta unui om care nu-i suficient de bun. 

— Dar, practic, el mi-a spus că e imposibil. Că, după 
părerea lui, Clarice va reîncepe să ia droguri imediat ce iese. 
I-am spus lui Theo că trebuie să existe un asistent maternal 


bun, care să ia aşa un băiat drăgălaş. M-am oferit să vorbesc 


personal cu un asistent social, ca să mă asigur de toate 
aspectele. Dar Theo mi-a spus că, dacă fac asta, asistentul 
social n-o s-o mai lase niciodată pe Clarice să se apropie de 
Ronie. I-am spus că, din punctul meu de vedere, asta ar fi 
spre binele lui. Însă Theo a spus că Ronnie e singurul lucru 
care o mai ține pe Clarice în viață şi că un asistent social n- 
are cum să înțeleagă asta, pentru că statului îi pasă doar de 
bunăstarea băiatului, nu şi de a mamei. Am încercat să-mi 
amintesc ce mi-ai spus tu şi să nu mă cert cu el, însă am 
subliniat că el acceptă o situație pe care n-ar accepta-o niciun 
asistent social. l-am spus că, mai devreme sau mai târziu, se 
va întâmpla o nenorocire. lar Theo n-a făcut decât să ridice 
din umeri. A spus: „După cum e voia Domnului”. Şi cu asta 
mi-a închis gura. Nu l-am mai contrazis. 

— Nimic din toate astea, a spus Russ, nu mă face să amo 
părere mai proastă despre tine. Ba dimpotrivă. 

Frances n-a părut să-l audă. 

— Eu nu sunt ca tine, a spus. Nu pot accepta că 
Dumnezeu creează o situaţie atât de cumplită încât e fără 
ieşire. Pentru mine, parcă e o uşă acolo, iar dincolo de uşă e 
cartierul sărac şi, oriunde m-aş întoarce, aş da de o situație 
atât de cumplită, încât nimeni n-o poate rezolva, iar eu am 
ajuns în punctul în care efectiv nu mai pot deschide uşa aia. 
Vreau doar s-o închid şi să uit ce e dincolo de ea. Când Philip 
mi-a spus să nu mai merg cu tine, am avut un sentiment 


oribil de uşurare. 


— Ar fi trebuit să-mi zici mai de mult, a spus Russ. Nu 
există situație atât de disperată încât să nu mai fie nimic de 
făcut. Poate că, data viitoare când mergem acolo, tu cu mine 
şi cu Theo putem căuta împreună variante. 

— Nu. Nu mă mai duc acolo — pur şi simplu nu e de mine. 
Mi-am dorit să fie. Te-am privit pe tine şi mi-am zis: ca 
persoana asta vreau să fiu. Mi-a făcut plăcere să fiu cu tine, 
dar cred că am făcut o confuzie între a fi cu tine şi a fi ca 
tine. Realitatea e că sunt un om de căcat. 

— Nu, nu, nu. 

— Se pare că sunt atrasă de nemernici. Sunt atrasă de 
bani, de excursii la Acapulco, vreau să nu mă judece nimeni, 
să nu mă pună nimeni să deschid uşi pe care nu-mi vine să 
le deschid. Ideea că aş putea fi alt tip de om a fost doar o 
fantezie. 

— Există o diferenţă între fantezie şi aspirație. 

— Nu ştii tu ce fantezii am eu. De fapt, ai văzut una dintre 
ele. Încă mi-e ruşine de asta. 

Russ şi-a dat seama că venise la el dorindu-şi să fie 
salvată, dar neştiind cum; se apropia de o breşă şi avea 
nevoie de un impuls. Dar salvată de ce? De pierderea 
credinței sau de chirurg? 

— Cum anume era? a întrebat el. Fantezia. 

Ea a roşit. 

— Mi-am imaginat că eşti genul de om pe care căsătoria 
nu îl împiedică să... mi-am imaginat că eşti un nemernic, a 


spus străbătută de un fior. Acum înţelegi ce fel de om sunt? 


E ca şi cum aş fi simţit nevoia să te trag în jos la nivelul meu. 
Dacă ai fi ajuns la nivelul meu, n-aş mai fi fost nevoită să te 
iau drept model şi să simt că dezamăgesc. 

Dilema lui nu fusese niciodată mai limpede. Ea îl plăcea 
pentru bunătatea lui, bunătatea era atuul lui cel mai 
important, iar, prin definiție, bunătatea însemna să n-o aibă 
pe ea. 

— Nu sunt atât de bun, i-a spus el. Sunt ca tine - am ales 
calea cea mai uşoară. M-am însurat, am făcut copii, mi-am 
găsit o slujbă în suburbie, iar asta nu mi-a adus decât 
nefericire. Căsătoria mea e un dezastru. Marion doarme în 
altă cameră - abia dacă vorbim -—, iar copiii nu mă respectă. 
Sunt un tată ratat, ca soț nici nu mai vorbesc. Sunt mult mai 
nemernic decât crezi. 

Frances a clătinat din cap. 

— Acum mă simt şi mai prost. 

— Cum aşa? 

S-a ridicat, ocolindu-l. 

— N-ar fi trebuit niciodată să flirtez cu tine. 

— Dă-mi o şansă, atât te rog, a spus el sărind în picioare. 
Vino în Arizona măcar. Acolo spiritualitatea e în aer, în 
oameni. Mie mi-a schimbat viața - şi ar putea s-o schimbe şi 
pe a ta. 

— Mda, asta a fost altă greşeală. Să încerc să te conving 
să vii acolo cu mine. 

— Nici pe departe. Dacă n-ai fi fost tu, probabil că n-aş fi 


dres niciodată lucrurile cu Rick. Ai făcut pentru mine un 


lucru extraordinar. Ai fost o stea atât de luminoasă în viața 
mea - nu ştiu ce s-a întâmplat cu tine. 

— Nu s-a întâmplat nimic. Doar că aşteptam cu groază 
această discuţie — n-am încotro şi trebuie să te dezamăgesc. 
O să fiu bine imediat după ce închid uga la loc. 

Parcă vrând să-i demonstreze, s-a îndreptat spre uşă, iar 
Russ nu s-a simţit în stare s-o oprească. Era complet 
paralizat. Dintr-odată, s-a trezit cuprins de o ură atât de 
intensă, încât i-a venit s-o strângă de gât. Era nepăsătoare şi 
narcisistă, o neglijentă călcătoare de discuri, o nonşalantă 
distrugătoare de inimi. 

— Astea-s baliverne, a spus el. Ai îndrugat numai prostii. 
Dai bir cu fugiţii pentru simplul motiv că eşti prea laşă să-ţi 
înfrunți propria bunătate, prea laşă să-ți asumi o 
responsabilitate. Nu cred că vei fi fericită dacă te deconectezi 
de lume. Dar dacă asta e viața de rahat pe care ţi-o doreşti, 
nici n-avem nevoie de tine în cercul de marți. N-avem nevoie 
de tine în Arizona. Dacă n-ai curajul să-ți respecţi 
angajamentele, drum bun! 

Emoţia lui era autentică, dar faptul că şi-o exprima atât 
de direct era stilul Crossroads. Părea Rick Ambrose în plină 
confruntare. 

— Vorbesc serios, a spus el. Cară-te naibii de aici. Să nu 
te mai văd. 

— Probabil c-o merit. 

— la mai dă-o-n pizda mă-sii cu meritatul. Mai rar atâtea 


mustrări de conştiinţă prefăcute. Mi se face silă. 


— Uau. Asta a durut. 

— Hai, pleacă. Chiar eşti o mare dezamăgire. 

Habar n-avea ce spune, dar vorbind ca Ambrose, simțea o 
parte din puterea pe care probabil că Ambrose o simțea tot 
timpul. Ca şi cum atunci, pe moment, Domnul ar fi fost cu 
el. Frances îl privea cu un altfel de interes. 

— Îmi place sinceritatea ta, i-a spus. 

— Mi se rupe ce-ţi place ţie. Înainte să te cari, să-i zici şi 
lui Rick că nu mai mergi în Arizona. 

— Asta dacă nu mă hotărăsc să merg. N-ar fi o surpriză? 

— Nu ne jucăm aici. Ori mergi, ori nu mergi. 

— Păi, în cazul ăsta... A făcut un pas alunecat de step... 
poate că merg. Ce zici de asta? 

Era atât de furios, încât nu-i păsa. Orice poate al ei era ca 
o împunsătură de ac în creierul lui. S-a lăsat pe spetează în 
scaunul de birou şi i-a întors spatele. 

— Fă ce vrei. 

De-abia după plecarea ei s-a reconectat cu dorința lui. 
Până la urmă, şi-a spus el, întâlnirea lor se desfăşurase cât 
se poate de bine. Revelația era cât de pozitiv răspunsese la 
furia lui şi cât de negativ la implorări. Îi descoperise secretul. 
Dacă o ţinea la distanță, dacă îi dădea de înțeles că-şi 
pierduse răbdarea cu ea, existau şanse să-l sfideze pe 
chirurg şi să meargă în Arizona. 

Era un chin, însă, să nu ştie ce e în capul ei. În duminica 
următoare, la ultima întrunire Crossroads de dinaintea 


Taberei de Primăvară, l-a căutat pe Larry prin mulțimea de 


adolescenți, intenționând să-l întrebe care sunt planurile 
mamei sale. Când a aflat că, în mod inexplicabil, Larry era 
absent la întrunire, chinul i-a devenit de nesuportat. În 
dimineața următoare, la prima oră, s-a dus în biroul lui 
Ambrose şi l-a întrebat dacă are vreo veste de la doamna 
Cottrell. 

Ambrose tocmai citea rubrica sportivă din Chicago 
Tribune. 

— Nu, a spus el. De ce? 

— Când m-am văzut cu ea săptămâna trecută, mi-a făcut 
impresia că s-ar putea să se eschiveze. 

Ambrose a ridicat din umeri. 

— N-ar fi mare pagubă. Îi avem deja pe Jim şi pe Linda 
Stratton pentru Many Farms. Doi părinţi ajung. 

Russ era nedumerit. Cu o lună în urmă, când lucrase cu 
Ambrose la sarcinile consilierilor, se asigurase că Frances va 
face parte din grupul lui. 

— Credeam că..., a spus el. E o neînțelegere aici. Pe 
doamna Cottrell o trecuserăm la Kitsillie. 

— Da, am retras-o de acolo şi ți l-am dat pe Ted Jernigan. 
Dacă ea are chef să se îmbrace în blugi şi să petreacă timp 
cu copiii, poate face asta şi în Many Farms. Nici măcar nu 
pricep de ce vine. M-a cam tras în piept, recunosc. 

— O subestimezi. E în cercul meu de femei de marți. E 
foarte dedicată. 

— O să vedem atunci cum se descurcă în Many Farms. 


— Nu. Trebuie să fie în Kitsillie. 


Când a ridicat ochii din rubrica de sport, Ambrose i-a 
aruncat o privire neplăcut de ageră. 

— De ce? 

— Pentru că am lucrat cu ea. Vreau să facă parte din 
grupul meu. 

Ambrose a dat din cap, de parcă s-ar fi prins de ceva. 

— Să ştii că mi-am pus nişte întrebări. Atunci, în 
decembrie, m-am întrebat ce te-a făcut să vii la mine. Şi asta 
doar pentru că, în aceeaşi zi, venise şi ea la mine în birou. 
Era chitită să vină în Arizona, iar apoi ai apărut şi tu, vrând 
să mergi în Arizona. Nu vreau să bagatelizez în niciun fel 
curajul care ţi-a trebuit atunci - doar că s-a aprins atunci un 
beculeț. Nici nu m-aş fi gândit la asta dacă n-ar fi fost 
povestea aia cu tine şi Sally Perkins. 

— Doamna Cottrell are treizeci şi şapte de ani. 

— Nu te judec, Ross. Doar îți spun că te cunosc. 

— Atunci ia zi-mi, de ce ai înlocuit-o cu Ted Jernigan? Ca 
să-mi faci mie în ciudă? 

— la mai calmează-te. Puțin îmi pasă ce faci tu în timpul 
liber. Doar să nu aibă de-a face cu Crossroads. 

— Trebuie s-o muţi înapoi în Kitsillie. 

— Nu. 

— Te rog, Rick. Nu îți cer, te rog. Te rog, fă-mi această 
favoare. 

Ambrose a dat din cap că nu. 


— Eu nu sunt agenție matrimonială. 


Lui Russ i se părea, după cum i se păruse toată iarna, că 
fiecare veste bună - în acest caz, că Frances încă era în cărți 
pentru Arizona - venea la pachet cu o veste cel puțin 
suficient de proastă cât s-o anuleze. Ambrose îi ghicise 
planurile şi nu era nimic de făcut în acest sens. Nu avea 
motive să facă recurs, în afară de faptul că îşi imaginase o 
plimbare lungă doar cu Frances, o drumeție prin pădurea de 
pini, un prim sărut pe o culme netezită de vânt; iar astea nu 
erau argumente. Domnul era cu Ambrose. 

Când s-a întors acasă în seara aceea, Becky l-a informat 
că nu mai vine în Tabăra de Primăvară. Cu o zi în urmă, ar fi 
fost uşurat s-o audă -— şi ea, şi prietenii ei se înscriseseră în 
grupul de Kitsillie, unde i-ar fi remarcat atenţia pentru 
Frances -, dar acum nu părea decât un alt semn al 
înstrăinării dintre ei. Sub influența lui Tanner Evans, Becky 
devenea din ce în ce mai hippy şi mai obraznică, venea acasă 
la ce oră avea ea chef, chiar şi în zilele de lucru. Când Russ a 
încercat să-i pună o oră limită în serile din cursul 
săptămânii, a alergat la Marion, ceea ce a dus într-un blocaj 
tranşat în favoarea lui Becky. 

— Credeam că de-abia aştepţi tabăra, a spus el. 

Stătea întinsă pe canapeaua din camera de zi, citind din 
Biblie. Având în vedere agresivitatea cu care îl respingea, era 
ciudat de dezgustător să vadă Biblia în mâinile ei. 

— Mda, a zis ea, nu mă dă pe spate. 

Expresia hippy mă dă pe spate i se părea şi ea 


dezgustătoare. 


— Vorbeşti de tabără? Sau de Crossroads în general? 

— De ambele. E cum a zis Ambrose - mai degrabă un 
experiment psihologic decât creştinism.  Adolescenţi şi 
dramele lor din relații. 

— Şi tu eşti încă adolescentă, din câte-mi amintesc. 

— Haha, ai dreptate. 

— De-abia aşteptam să petrecem nişte timp împreună în 
Arizona. Ideea e să rămâi singură aici? 

— Asta e ideea, da. 

— Sper să nu dai foc la casă cu vreo petrecere. 

I-a aruncat o privire jignită şi s-a întors la Biblia ei. N-o 
mai înțelegea deloc, dar adevărul era că viaţa ei socială părea 
să fie compusă acum numai din Tanner Evans. Cum ea şi 
Russ şi Perry plănuiseră să meargă în Arizona, Marion urma 
să plece cu Judson la Los Angeles în vacanța de primăvară, 
răsfățându-l cu o excursie la Disneyland şi ducându-l să-l 
vadă pe unchiul ei Jimmy, care era internat acolo la un azil 
de bătrâni. Excursia era o extravaganţă, însă Russ se 
învățase minte şi nu mai comentase, iar absenţa lui Marion 
devenea o problemă de-abia acum, când Becky se hotărâse 
să rămână acasă. Foarte probabil, Becky avea de gând să 
profite de casa parohială goală ca să se culce cu Tanner, iar 
acesta era alt gând dezgustător, atenuat doar de simpatia pe 
care Russ i-o purta lui Tanner. În ciuda noii ei religiozităţi, 
Becky se îmbrăca şi se purta ca o persoană activă sexual — 
chiar n-o înțelegea. Tot ce ştia era că n-avea să mai fie 


niciodată fetița lui. 


A doua zi dimineața devreme, s-a trezit cu o idee atât de 
evidentă, încât se mira că nu-i venise până atunci: Keith 
Durochie îi spusese să nu meargă în Kitsillie. Keith îi spusese 
că erau destule de făcut în Many Farms şi cine era Russ să-l 
contrazică pe un navaho mai în vârstă? Ba, mai mult: Cine 
era Ambrose? 

Având cale liberă spre o săptămână în compania lui 
Frances, s-a dus la biroul din biserică şi a aşteptat până s-a 
făcut suficient de târziu încât să-i telefoneze lui Keith. După 
ce telefonul a sunat de cincisprezece sau şaisprezece ori, a 
răspuns o femeie care nu era soția lui Keith. 

— E la spital, a spus ea. E bolnav. 

Russ a întrebat-o ce se întâmplase, dar se pare că femeia 
îi spusese tot ce putea să-i spună. Îngrijorat, a sunat la 
biroul consiliului tribal, al cărui membru Keith era de multă 
vreme, aflând de la o secretară că Keith suferise un atac 
cerebral. Cât de grav fusese, Russ n-a reuşit să se 
lămurească - navaho aveau tabuuri legate de sănătate. 
Lăsând deoparte îngrijorarea cu privire la Keith, i-a spus că 
urma să ajungă sâmbătă seara, cu trei autocare pline de 
adolescenți, şi că trebuia să ştie unde să vină. Secretara i-a 
făcut legătura, pe un interior care bâzâia strident, cu o 
administratoare a consiliului al cărei nume mic era Wanda şi 
al cărei nume de familie nu îl reținuse. Probabil din cauza 
bâzâitului, ea îi vorbea rar şi apăsat. 

— Russ, i-a spus ea, nu-ţi face nicio grijă. Ştim că sosiți. 


Să nu-ți faci griji că nu vă aşteptăm. 


Cu bâzâitul în fundal, Russ i-a explicat că, la un moment 
dat, Keith îi sugerase să evite mesa şi să rămână în Many 
Farms. La asta nu s-a auzit niciun răspuns de la Wanda, 
doar bâzâitul. 

— Wanda? Mă auzi? 

— O să-ți răspund foarte sincer şi foarte direct, a spus ea 
răspicat. Keith a avut ceva probleme pe mesa, însă noi avem 
un mandat federal. Conform mandatului, sunt lucrări de 
făcut în Kitsillie. Am livrat deja ciment şi cherestea pentru 
şcoală şi ne va prinde tare bine ajutorul vostru. 

— Ăă, mandat? 

— Da, avem mandat federal şi v-am pregătit materiale. O 
femeie din filiala locală a fost de acord să vă gătească, aşa 
cum aţi cerut în scrisoare. O cheamă Daisy Benally. 

— Da, o ştiu pe Daisy. Dar Keith părea să fie de părere că 
mai bine am rămâne în Many Farms. 

— Ştim că există un grup care vine la Many Farms. Am 
făcut toate pregătirile. 

— Bine, atunci poate puteţi caza acolo două grupuri, în 
loc de unul... 

— Russ, îți vorbesc cu tot respectul. Nu aşteptăm două 
grupuri pentru Many Farms. Sâmbătă o să vă întâmpin 
personal aici şi o să vă explic ce lucrări sperăm să faceți în 
Kitsillie, conform mandatului. De-abia aştept să te cunosc. 

Russ se simțea neputincios în faţa vocii răspicate a 


Wandei, cu atât mai mult cu cât era un bilagáana. Spera să-i 


fie mai uşor să se înțeleagă cu ea față în față sau să se 
recupereze Keith suficient cât să se impună. 

În noaptea de joi spre vineri, după ce a adormit cu mari 
eforturi, a visat că era singur şi că se rătăcise pe Black Mesa, 
încercând să coboare un munte fără poteci. Departe sub el, 
vedea oi şi cai într-un țarc presărat cu bolovani, însă, pentru 
a ajunge la cărarea care cobora până acolo, trebuia mai întâi 
să urce pe nişte pante şi mai stâncoase şi mai abrupte. 
Terenul era neaşteptat de vast, iar direcția în care urca părea 
greşită, dar ca să se orienteze trebuia să urce în continuare. 
În cele din urmă, a ajuns la un perete de stâncă imposibil de 
escaladat. Uitându-se înapoi, şi-a dat seama că era pe o 
pantă aproape verticală, pe care i-ar fi fost imposibil să 
coboare. Vedea numai stâncă şi o prăpastie căscată, şi şi-a 
dat seama că o să moară. Trezindu-se, singur în patul 
matrimonial gol, a recunoscut situația în care se afla. Calea 
spre Frances devenise mai abruptă şi mai întortocheată decât 
putea fi orice drum care ducea spre fericire. 

Dar asta era o constatare făcută în creierii nopţii. Până au 
tras autocarele în parcarea Primei Biserici Reformate, 
douăsprezece ore mai târziu, calea îi părea liberă din nou. Nu 
trebuia decât să apară Frances, restul se putea rezolva în 
Many Farms. Bătea un vânt rece, de martie, pe lângă zidurile 
bisericii începuseră să înflorească narcisele, soarele strălucea 
puternic în aerul răcoros. În vechiul lui cojoc de oaie, cu un 
clipboard în mână, Russ îi organiza pe seminarişti şi pe 


mentorii din rândul absolvenţilor care cărau de colo-colo lăzi 


cu scule, cutii de vopsea roz-balerină şi galben-solar, lăzi de 
trafalete şi pensule, felinare. Un consilier din rândul 
părinţilor, Ted Jernigan, a oprit lângă Russ cu Lincolnul lui 
ultimul răcnet, sugerându-i să încarce autocarele mai 
aproape de uşile bisericii. Apoi a dat din cap spre seminarista 
Carolyn Polley, care se opintea cu o ladă de scule: 

— N-o văd bine pe fata asta. 

Russ a ridicat clipboardul, dându-i de înţeles că el are un 
rol de coordonare. 

— Poţi să-i dai o mână de ajutor. 

Ted nu părea să aibă chef. Era avocat specializat în 
tranzacții imobiliare, solist în corul bisericii, un fost puşcaş 
marin masiv şi foarte plin de el. 

— Sunt cam îngrijorat în legătură cu apa potabilă, a spus 
el. Avem apă potabilă? 

— Nu. 

— Ce-ar fi să mă duc până la Bev-Mart, să cumpăr câteva 
bidoane de 20 de litri. Darra zice că, anul trecut, unii copii 
au făcut diaree. 

— Mă îndoiesc că a fost de la apă. 

— Totuşi, e atât de simplu să luăm nişte apă cu noi. 

— Sunt o sută douăzeci de copii ori opt zile — ar trebui să 
iei o mulțime de bidoane. 

— Paza bună trece primejdia rea. 

— Apa din rezervaţie vine din fântâni. Nu e o problemă. 

Ted a făcut o mutră de bărbat care nu e obişnuit să 


cedeze. E o greşeală, şi-a spus Russ, să iei un enoriaş de sex 


masculin într-o tabără unde acesta o să-i fie subordonat 
unui preot slujitor. Russ îşi şi închipuia ce părere are Ted 
despre el şi despre inutilitatea lui pastorală, despre salariul 
lui mizer, despre contribuţia lui imperceptibilă la binele 
comun. Părerea se subințelegea din oferta acestuia de a 
cumpăra apă - de a-şi deschide portofelul burduşit cu 
onorarii, exercitându-şi fără efort puterea de cumpărare. 
Fusese egoist, dacă nu de-a dreptul răutăcios din partea lui 
Ambrose să-l pună în grupa lui Russ. 

Au început să apară maşinile de familie, aducându-i pe 
puştii îmbrăcaţi cu blugi pătați de vopsea, cu cele mai 
murdare geci pe care le aveau, cu discurile lor Frisbee şi cu 
sacii lor de dormit, dar Russ căuta cu privirea o singură 
maşină. Din suferința suspansului întrezărea uşurarea de a 
se elibera de Frances, de a primi un refuz definitiv şi de a 
merge mai departe, de a se afla oriunde altundeva decât în 
punctul unde era acum. Când i-a văzut, în cele din urmă, 
maşina pe Pirsig Avenue, suferința a făcut ca momentul 
adevărului - dacă avea să i se alăture sau venise doar să-l 
aducă pe Larry - să i se pară ciudat de uşor. Facă-se voia Ta. 
Parcă pentru prima dată, a primit cu recunoştinţă liniştea pe 
care i-o aduceau aceste cuvinte. 

Liniştea a durat până a coborât ea din maşină, cu şapca 
de vânătoare pe cap. Când a văzut că Larry deschide 
portbagajul şi scoate nu doar un rucsac sofisticat, făcut 
pentru drumeție, ci şi un geamantan din pânză, mare şi 


feminin, l-a inundat o presimţire senzuală. I-a alungat tot 


calmul, demascându-i falsitatea, i-a tăiat respirația. Avea să 
fie a lui. 

Sigur în presimțţirea lui, şi-a făcut de lucru cu clipboardul, 
bifând pe listă numele membrilor Crossroads din grupul de 
Kitsillie. Spre deosebire de cum fusese cu trei ani în urmă, 
gruparea în autocare se făcea acum în funcție de destinaţie, 
nu după gaşcă. Cineva, probabil Ambrose, tăiase cu o linie 
groasă numele lui Becky. Russ încă spera pe jumătate şi se 
temea pe jumătate ca Becky să se răzgândească, însă când a 
văzut-o apărând cu Perry în Fury-ul familiei, fără Marion 
care să se întoarcă acasă la volan, şi-a dat seama că nu vine. 
Nici măcar n-a coborât din maşină când Perry şi-a luat 
geanta din portbagaj. 

Chiar când Fury-ul pleca din parcare, Frances s-a 
îndreptat spre Russ. El se prefăcea că studiază lista de pe 
clipboard. 

— Ah, salut, a spus el. 

Ochii ei aveau o strălucire dramatică. 

— N-ai crezut că sunt în stare, aşa-i? N-ai crezut c-o să 
am curaj. Ei, se pare că, până la urmă, te-ai procopsit cu 
mine şi cu mustrările mele de conştiinţă prefăcute. 

Se străduia să nu zâmbească. 

— Asta rămâne de văzut. 

— Ce vrei să spui? 

— Se pare că nu mergi în Kitsillie. Rick te vrea în grupul 
din Many Farms. 


Şi-a aruncat capul pe spate. 


— În grupul lui Larry? Faci mişto de mine? 

— Nu. 

— Larry nu mă vrea după coada lui. De ce-a făcut Rick 
asta? 

— Asta va trebui să îl întrebi chiar pe el. 

— Ce, crede că nu mă descurc sus pe mesa? 

— Asta va trebui să îl întrebi chiar pe el. 

— E foarte enervantă treaba asta. Sper că nu tu l-ai pus 
să facă aşa ceva. 

Russ câştigase în lupta cu zâmbetul. 

— Nu. Ce motiv aş fi avut? 

— Pentru că eşti supărat pe mine. 

— A fost decizia lui Rick, nu a mea. Discută cu el dacă 
nu-ți convine. 

— Am venit dintr-un singur motiv, ca să fiu cu tine sus pe 
mesa. Bine, nu-i ăsta singurul motiv. Dar sunt foarte, foarte 
iritată. 

I se citea pe față dezamăgirea de copil răsfățat, de 
celebritate ofuscată. Poate că se gândea la excursia în 
Acapulco la care renunțase. 

— Cine mi-a luat locul? Cine merge cu tine? 

— Ted Jernigan, Judy Pinella. Craig Dilkes, Biff Allard. 
Carolyn Polley. 

— Minunat. 

Şi-a dat ochii peste cap. 

Russ se întreba dacă nu cumva îi ieşise gambitul menit 


să-i provoace gelozia. Privind-o cum se îndepărtează, 


dificultatea lungii poteci abrupte din urma lui părea nimica 
toată. Voia să fie cu el, iar el reuşise să-şi ascundă 
încântarea. 

Ecourile bongourilor lui Biff Allard răsunau în digul de 
peste drum, în aer zburau Frisbee-uri şi plutea fum de 
țigară, un câine negru cu bandană la gât sărea peste huse de 
chitară şi bagaje de mână, copii intrau şi ieşeau în fugă din 
biserică, cu diverse misiuni urgente adolescentine, mame 
zăboveau şi-şi umileau băieţii pletoşi cu tot soiul de porunci 
iubitoare, cei trei şoferi de autocar şi şoferul de rezervă se 
sfătuiau cu un atlas rutier în față, Rick Ambrose stătea cu 
geaca lui de armată lângă Dwight Haefle, care ieşise să vadă 
toată grozăvia. Când Frances s-a îndreptat spre cei doi 
bărbaţi, Russ şi-a întors privirea (Facă-se voia Ta), plecând 
să-i caute pe copiii din grupul de Kitsillie rămaşi cu numele 
nebifate în tabel. Trebuiau să plece în zece minute, la ora 
cinci, iar autocarele erau încă goale. Mai erau drumuri de 
ultim moment la drugstore, despărțiri tragice între prieteni 
puşi în autocare diferite, geamantanul care trebuia extras din 
cală, mâncarea semipreparată uitată acasă şi, ca de obicei, 
din experiența lui Russ, unul sau doi copii întârziați. 

— David Goya? a strigat el. Kim Perkins? I-a văzut cineva? 

— Cred că sunt sus, i-a răspuns o voce. 

În biserică, în timp ce urca scările, a auzit nişte voci care 
au amuţit când s-a apropiat. În camera de şedinţe a clubului 
Crossroads, David Goya, Kim Perkins, Keith Stratton şi 


Bobby Jett stăteau aşezaţi pe o pereche de canapele fără 


picioare. Toți puşti cool; toți prieteni cu Becky şi cu Perry. 
Russ şi-a dat seama că i-a prins făcând ceva nepermis, însă 
nici nu vedea, nici nu mirosea nimic interzis. 

— Copii, haideţi, a spus el din uşă. Trebuie să fiți jos. 

Au făcut schimb de priviri. Kim, îmbrăcată cu o salopetă 
albastră nouă care stătea cam ţeapănă, a sărit în picioare şi 
a gesticulat spre ceilalți. 

— Mergem, da? Haideţi să mergem odată. 

Keith şi Bobby au întors privirile spre David, de parcă 
decizia îi aparținea. 

— Mergeţi voi, a spus el. 

— Ce se întâmplă? a întrebat Russ. Aveţi ceva să-mi 
spuneți? 

— Nu, nu, nu, a răspuns Kim. 

A trecut pe lângă el, ieşind pe uşă. Keith şi Bobby au 
urmat-o, iar Russ a aşteptat să-i explice David. Faţa şi părul 
lui David erau atât de îmbătrânite, încât ceva părea ciudat, 
probabil ținând de glanda endocrină. 

— L-aţi văzut pe Perry? a întrebat David. 

— Da. De ce? 

— Hai s-o iau altfel. Vi se pare totul în regulă cu Perry? 

Nici nu şi-a dus David întrebarea la capăt, că Russ deja îi 
intuise sensul. În minte i s-a conturat convingător întregul 
scenariu: Perry va reuşi să-i strice aranjamentul în ultimul 
moment, iar totul va fi pierdut cu Frances. 

— Hai să coborâm, i-a spus el lui David. Putem sta de 


vorbă în autocar. 


— N-aţi observat nimic. Nu vi s-a părut absolut nimic 
ciudat la el. 

Într-adevăr, în ultimele săptămâni Perry fusese tare 
scump la vedere, recăpătându-şi din fosta personalitate 
absconsă, nemaitrezindu-se dimineața atât de devreme, însă 
Russ n-a spus nimic. Trebuia să ţină la distanță scenariul 
dezastruos. 

— L-am văzut aseară, a spus David, şi se purta fără nicio 
noimă. Aşa e câteodată — îi merge mintea atât de rapid, încât 
e greu să ţii pasul. Dar acum părea altceva. Părea să fie o 
problemă cu întregul panou de siguranțe. Spun asta pentru 
că mă tem să nu încalce regulile. 

Timpul trecea. În parcare se întâmplau lucruri de interes 
pentru Russ. S-a străduit să se concentreze pe chestiunea în 
cauză. 

— Prin urmare, crezi că s-a reapucat să fumeze iarbă? 

— Din câte ştiu eu, nu. Din fericire sau din păcate, pare 
să fi renunțat la acest obicei - presupun că v-a făcut 
dumneavoastră o promisiune în acest sens. Îngrijorarea mea 
aici este că încalc eu însumi regulile dacă nu raportez o 
încălcare a regulilor. Îngrijorarea mea e că nici acum, în 
momentul de față, nu e curat. 

Să-l ia naiba pe Perry. Scenariul presupunea acum s-o 
sune pe Marion ca să-i explice că nu mai poate să meargă la 
Los Angeles, pentru că fiul ei o dăduse iar în bară, la care ea 
putea obiecta spunând că deja a cumpărat biletele de avion, 


la care Russ i-ar fi răspuns că slujba lui îl obligă să conducă 


un grup în Arizona, în vreme ce ea şi Judson se duc în Los 
Angeles doar de plăcere şi că, în plus, ea e cea care insistase 
că Perry s-a cumințit. 

David se uita în jos, privindu-şi mâinile lungi şi osoase. 

— Nu-mi acopăr mie spatele, apropo. Chiar e ceva în 
neregulă cu el. 

— Apreciez sinceritatea ta. 

— Deşi, dacă tot am făcut pasul ăsta, v-aş fi recunoscător 
dacă i-aţi include şi pe Kim, pe Keith şi pe Bobby sub 
umbrela imunității. 

— O să vorbesc cu el, a spus Russ. Urcaţi-vă în autocar. 

Teama care îl cuprinsese când cobora scările era nouă şi 
cunoscută deopotrivă. Teama fusese întotdeauna sentimentul 
lui primar legat de Perry. La început, teama de crizele lui 
histrionice, mai târziu, teama de acuitatea lui intelectuală, 
aplecată spre o miştocăreală prea subtilă pentru a fi 
detectată şi pedepsită, străpungându-i implicit lui Russ orice 
greşeală sau slăbiciune. Acum, teama era mai părintească, la 
modul existenţial. El şi Marion aduseseră pe lume o ființă a 
cărei voință era imposibil de controlat şi pentru care se făcea, 
totuşi, răspunzător. 

În parcare, copiii dăduseră năvală în autocare, grăbindu- 
se să-şi rezerve locuri. Uitându-se în jur după Perry, Russ a 
văzut cel mai frumos lucru cu putință. Femeia pe care şi-o 
dorea stătea lângă autocarul de Kitsillie. Şoferul tocmai îi 


îndesa geamantanul în compartimentul de bagaje. Cu o 


teamă delicioasă de această dată, Russ s-a îndreptat în grabă 
spre ea. 

— lată-mă, a spus ea agresiv. Că-ţi convine, că nu-ți 
convine. 

— Ce s-a întâmplat? 

A ridicat din umeri. 

— A salvat Dwight situația. L-am întrebat pe Rick cum se 
face că eu nu mai merg sus pe mesa şi ştii ce mi-a răspuns? 
Că tu ai avea nevoie de încă un bărbat acolo sus. l-am spus 
că mi se pare extrem de jignitor. l-am spus că Larry e la 
vârsta la care ultimul lucru pe care-l vrea e să-i stea maică- 
sa pe cap. l-am spus lui Rick să-i spună el, personal, lui 
Larry că i-a stricat toată excursia. Şi a intervenit Dwight, 
diplomat ca întotdeauna. L-a întrebat pe Rick dacă n-aş avea 
cu cine să fac schimb de locuri. Şi, ce să vezi? Judy Pinella a 
fost foarte bucuroasă să facem schimb. Nu ştiu ce a fost în 
capul lui Rick, dar dacă are impresia că nu țin să mă implic 
în tot ce înseamnă călătoria sus pe mesa, înseamnă că nu 
mă cunoaşte. 

Era pătrunsă de sentimentul demnităţii, îşi ceruse 
drepturile, iar Russ se topea tot văzând-o. 

— În plus, a sugerat el, o să fim împreună. 

Ea a făcut o mutră sfioasă. 

— Asta e de bine său de rău? 

— E de bine. 


— Poate că, până la urmă, nu mă urăşti atât de tare. 


De data asta n-a mai reuşit să-şi ascundă zâmbetul, dar 
nu conta, era limpede că ştia şi ea ce simte. Ei i se părea de 
neconceput să-i reziste cineva. lar pe el asta îl atrăsese, 
înainte de toate. Nu se mai sătura de narcisismul ei. 

Îmbujorat de perspectiva de a poseda acest narcisism, de 
a-l penetra carnal, de a se contopi cu el, a plecat în căutarea 
lui Perry. Când a trecut pe lângă autocarul de Rough Rock, 1l- 
a văzut pe Ambrose că se uită la el. Buza îi era încreţită de o 
greață neputincioasă. De-acum nu se mai prefăceau că ei doi 
nu sunt duşmani. Era înfricoşător, şi totuşi palpitant, pentru 
că de data aceasta câştigase Russ. 

În autocarul de Many Farms, copiii se aşezau unii peste 
alții pe scaune deja ocupate, cățărându-se pe spătare. În uşă 
stătea Kevin Anderson, un seminarist din anul doi. Cu 
mustața lui stufoasă şi cu ochii lui căprui şi blânzi, semăna 
cu un pui de focă. Înainte să apuce Russ să-l întrebe dacă 
nu-l văzuse pe Perry, l-a întrebat el pe Russ acelaşi lucru. 
Părea că nu-l mai văzuse nimeni pe Perry de când semnase 
lista de prezenţă. 

Sentimentul lui Russ că ignorase nişte semnale de 
alarmă, că omisese nişte acțiuni imperios necesare a revenit 
în forță. Soarele coborâse după acoperişul bisericii, 
strălucind încă pe ceasul de pe clădirea băncii, care arăta ora 
cinci şi opt minute. În afară de Perry, tot restul lumii părea 
să se fi îmbarcat în autocare. Motoarele porniseră, câțiva 
părinți hotărâți rămăseseră să le facă autocarelor cu mâna. 


Lui Russ i-a trecut prin cap că ar fi putut să plece fără Perry 


- s-o lase pe Marion să suporte consecințele. Dar Kevin, a 
cărui inimă era la fel de blândă ca ochii, a insistat să-l caute 
în biserică. 

Mirosul de primăvară a intrat după ei prin uşile încă 
deschise. Kevin a alergat la etaj, strigându-l pe Perry, în timp 
ce Russ căuta la parter. Nu numai aerul, ci şi holurile pustii, 
care cu câteva minute în urmă roiau de tineri, aveau un 
parfum pascal. În capitolele de la mijlocul Evangheliilor, pe 
Isus îl urmează peste tot mulțimi de oameni, adunându-se în 
jurul lui pe munte, primind peşti şi pâini cu miile, 
întâmpinându-l cu frunze de palmier pe drumul spre 
Ierusalim, în timp ce, în capitolele din urmă, imaginea se 
concentrează pe scene individuale de despărțire, pe durere 
intimă. Cina cea de Taină: clandestină şi bântuită de moarte. 
Petru singur cu trădările lui. Iuda plecând să se spânzure. 
Isus simțindu-se părăsit pe cruce. Maria Magdalena 
plângând la mormânt. Mulțimea se risipise şi totul se 
sfârşise. Lucrul cel mai cumplit din istoria omenirii se 
petrecuse ameţitor de repede, iar acum în Iudeea era o nouă 
dimineață de duminică, prima zi a săptămânii evreieşti, o zi 
de primăvară anume cu un miros primăvăratic anume. Până 
şi adevărul dezvăluit în acea dimineață - adevărul 
dumnezeirii şi al învierii lui Hristos - era auster în 
transcenderea individualității umane, şi la fel de melancolic 
în felul lui. Primăvara, pentru Russ, era mai degrabă un 


anotimp al pierderii decât al bucuriei. 


În toaleta bărbaţilor de la etaj, înainte chiar să vadă 
picioarele lui Perry în cabina din fund, a simţit în aer o 
îmbâcseală lipicioasă, de adolescent mascul care voia să fie 
lăsat în pace. 

— Perry? 

Din cabină s-a auzit o voce stinsă. 

— Da, tata, o secundă. 

— Ţi-e rău? 

— Vin acum vin acum vin acum. 

— Te aşteaptă o sută patruzeci de oameni. 

Pe marginea chiuvetei erau ochelarii cu rame subțiri ai lui 
Perry, recomandați de curând pentru astigmatism. Ramele pe 
care îl lăsase Marion să şi le aleagă nu erau nici cele mai 
ieftine, nici cele mai robuste şi, într-adevăr, deja şi le 
rupsese. Puntea era prinsă cu sârmă subțire. 

S-a auzit cum trage apa, apoi Perry a ieşit izbind de perete 
uşa cabinei, s-a dus la chiuvetă şi şi-a dat cu apă pe faţă. 
Raiaţii de pe el, deşi avea curea, îi atârnau până la jumătatea 
coapselor. Practic, nu mai avea fund. Slăbise în ultimul hal. 

— Ce-i cu tine? a întrebat Russ. 

Perry a tras cu putere de suportul pentru prosoape de 
hârtie, scoțând un cearşaf lung de un metru. 

— Îmi pare rău că v-am făcut să aşteptaţi. Totul e per-fect. 

— Mie nu mi se pare că eşti bine. 

— Ei, emoțiile de dinaintea drumului. Un mic episod de 
ştii-tu-ce. 


Totuşi, nu se simțea niciun miros de diaree. 


— Eşti cumva drogat? 

— Nu. Perry şi-a pus ochelarii şi şi-a luat rucsacul în 
spate. Gata. 

Russ l-a apucat de umărul uscățiv. 

— Dacă eşti sub influența drogurilor, nu te pot lăsa să 
urci în autobuz. 

— Droguri, droguri, ce droguri? 

— Nu ştiu. 

— Păi atunci, poftim. N-am luat niciun drog. 

— Uită-te în ochii mei. 

Perry s-a conformat. Faţa îi era plină de pete stacojii, iar 
din nas îi curgeau mucii. 

— Jur pe Dumnezeu, tata. Sunt curat ca lacrima. 

— Mie nu-mi pari curat. 

— Sunt curat ca lacrima şi, sincer, mă întreb ce ţi-a venit. 

— David Goya e îngrijorat în privința ta. 

— Pe David al trebui să-l îngrijoreze propria lui 
dependență de iarbă. Că tot veni vorba, mă întreb ce-ai găsi 
dacă i-ai lua bagajul la puricat. Perry şi-a ridicat rucsacul. În 
al meu eşti liber să cotrobăi cât vrei. N-ai decât să-mi faci şi 
percheziţie. Îmi las şi pantalonii în vine, dacă nu te jenezi 
prea tare. 

Dinspre el venea un miros foarte acru de mucegai. Lui 
Russ nu-i fusese niciodată aşa de scârbă de el, însă nu avea 
dovezi suficient de concludente încât să-l trimită acasă la 
Marion. Timpul trecea, iar responsabilitatea îi aparținea. S-a 


hotărât să şi-o asume. 


— Vreau să vii cu mine în Kitsillie. Poţi lua locul lui 
Becky. 

Lui Perry i-a scăpat un hohot de râs, ca un strănut. 

— Ce? a spus Russ. 

— Crezi că există pe lumea asta ceva ce noi doi ne-am dori 
mai puțin decât asta? 

— Mă îngrijorează faptul că nu pari în regulă. 

— Încerc să te ajut, tata, nu vrei să te ajut? 

— Cum adică? 

— N-o să mă bag în treburile tale dacă nici tu nu te bagi 
în ale mele. 

— Treaba mea e să-ţi fie ţie bine. 

— Atunci clar eşti..., a chicotit Perry. Foarte ocupat. 

Şi-a săltat rucsacul în spinare şi s-a şters la nas. 

— Perry, ascultă-mă. 

— Nu vin în Kitsillie. Tu ai treaba ta, eu am treaba mea. 

— N-are nicio noimă ce spui. 

— Pe bune? Tu crezi că eu nu ştiu de ce vii în tabăra 
asta? Ar fi superamuzant ca eu să ştiu, iar tu să n-ai habar. 
Chiar vrei să ţi-o spun pe şleau? Gagica e o vulpiță pe cinste. 
Şi nu mă refer la vreo oxifluorură ezoterică de xenon, deşi, ai 
să te miri, au reuşit să sintetizeze nişte săruri de genul ăsta, 
deşi se presupune că stratul exterior de electroni al 
xenonului e complet, aşa că probabil îți închipuiai că nu se 
poate, şi, da, îmi dau seama că am deviat de la subiect. Şi 
ideea e că am am ajuns la chimie pentru că nu asta e ideea, 


dar trebuie să recunoşti că e absolut incredibil. Toată lumea 


a presupus că xenonul ar fi inert, adică na, jos pălăria în fața 
atomului de fluor şi a puterii lui de oxidare.7+ Nu eşti de 
acord cu mine că e incredibil? 

Perry i-a zâmbit lui Russ cu convingerea că îi urmăreşte 
cu plăcere balivernele şi îi plac. 

— Trebuie să te linişteşti, i-a spus Russ. Nu sunt deloc 
sigur că e bine să vii cu noi. 

— Vorbesc despre o valență zero, tata. Dacă tot ne 
comparăm competențele, ştii măcar ce e aia o valență 
chimică? 

Russ a făcut un gest care îi trăda neputința. 

— Nici nu mă aşteptam să ştii. 

Pe holul din afara băii, Kevin Anderson îl striga pe Perry. 

— Vin acum, i-a strigat Perry vesel. 

Până să apuce Russ să-l oprească, ieşise deja pe uşă. 

Privind în oglinda de deasupra chiuvetei, a descoperit cu 
consternare un tată încărcat de responsabilități. Îşi dorea, 
mai mult decât orice, să nu aibă nimic de-a face cu fiul lui. 
La gândul că-l lasă pe Kevin să-şi bată capul cu tulburarea 
lui Perry şi putoarea lui de mucegai, a simțit o căldură 
topindu-i vintrele. Căldura, care avea legătură şi cu Frances, 
i-a dat de înţeles foarte clar că gândul era necurat. Dar toate 
celelalte scenarii - să-l implice pe Ambrose, s-o caute pe 


Marion şi s-o pună pe ea să se ocupe de Perry, să-l dea pe 


74 Referințele se aplică formulei chimice ipotetice cuprinse în cuvântul F- 
O-X, „vulpiță” (engl.). 


Perry jos cu forța din autocar, să renunțe şi el la tabără sau 
să-l târască pe Perry în Kitsillie — păreau din ce în ce mai 
nefericite. Fiecare dintre ele ar fi întârziat nepermis de mult 
plecare grupului, iar Frances îl aştepta în autocar. Ca să fie a 
lui, măcar o dată, părea dispus să plătească orice preț i-ar fi 


cerut Dumnezeu mai târziu. 


După ce s-a întors la prietenii săi, a luat micul-dejun cu 
ei, i-a lăsat să-l atingă, Isus a urcat la ceruri şi n-a mai 
revenit niciodată pe pământ cu trupul. Ce a urmat, după 
cum o ilustrează Faptele, a fost o revoltă radicală. Primii 
creştini dețineau totul la comun - şi-au vândut bunurile, 
foloseau la comun tot ce aveau - şi au fost militanţi în 
contracultura lor. Nu ratau nicio ocazie să le amintească 
fariseilor de rolul lor în răstignirea lui Hristos. Conducătorii 
lor au fost persecutați şi au fost mereu pe fugă, dar s-au tot 
înmulțit. Fără îndoială, a ajutat că Petru şi Pavel puteau face 
minuni, dar şi mai importantă a fost inspiraţia lui Petru de a- 
şi extinde apostolatul şi către ne-evrei. De la o flacără ce se 
iscase în comunitatea evreiască şi care ar fi putut să se 
limiteze la ea, scânteile au zburat spre Imperiul Roman. 
Pavel, care la început de carieră fusese cel mai zelos dintre 
asupritori, păzind hainele celor care l-au ucis cu pietre pe 
Ştefan, a ajuns să fie cel mai neobosit dintre cei care au 
împrăştiat focul. La ultima lui apariţie, în Faptele Apostolilor, 
reuşise să ajungă la Roma, unde locuia teafăr şi nevătămat 


într-o casă închiriată. Nevătămat, dar încă străin, încă rebel. 


Elementul distinctiv al noii religii era paradoxala sa 
inversare a naturii umane, preamărirea sărăciei şi 
respingerea puterii lumeşti, însă o religie întemeiată pe un 
paradox e inerent instabilă. Odată alungate vechile religii, 
rebelii au devenit farisei. S-au transformat în Sfânta Biserică 
a Romei şi au asuprit la rândul lor, au căzut victimă propriei 
delăsări şi corupții şi au trădat spiritul lui Hristos. În 
antiteza puterii, spiritul s-a refugiat şi s-a manifestat în 
opoziţie — în blânda lepădare de sine a Sfântului Francisc, în 
rebeliunea violentă a Reformei. Adevărata credință creştină a 
ars întotdeauna de la margini. 

Şi nimeni nu a înțeles asta mai bine decât anabaptiştii. 
Au început ca reacție la Reforma din nordul Europei, care 
păstrase practica botezului universal al pruncilor. Pentru 
anabaptişti, alegerea voluntară a botezului, ca adult, a fost 
decisivă. Faptele Apostolilor, capitolul din scriptură 
cuprinzând relatări despre creştini atât de autentici, încât 
unii dintre ei îl cunoscuseră personal pe Isus, era plină de 
poveşti despre adulți care vedeau lumina şi cereau botezul. 
Anabaptiştii erau radicali în sensul strict, întorcându-se la 
rădăcinile originare ale religiei lor. Au fost, prin urmare, 
priviți cu teamă de mai-marii reformiști, precum Zwingli, şi 
persecutați cu cruzime -— izgoniți, torturați, arşi pe rug - în 
prima jumătate a secolului al XVI-lea. Efectul a fost 
confirmarea  radicalismului  anabaptiştilor care au 
supraviețuit. În Biblie, până la urmă, să fii creştin însemna 


să fii persecutat. 


Patru secole mai târziu, când Russ era mic, amintirea 
martiriului anabaptist era încă vie. Poveştile lui Felix Manz şi 
Michael Sattler75, şi ale altora care fuseseră ucişi pentru 
credința lor, făceau parte din identitatea de grup a 
comunității menonite a părinților săi, din caracterul lor 
aparte, în peisajul rural din jurul cătunului Lesser Hebron'5, 
din Indiana. Împărăţia cerurilor nu avea să cuprindă 
niciodată pământul, însă ea putea fi recreată, la o scară mai 
mică, în comunităţile rurale care se gospodăreau singure, 
respectau poruncile Domnului şi se izolau ostentativ de 
lumea contemporană. Menoniţii alegeau să fie „liniştiţii 
pământului”77. Dacă aspirau la mai mult, riscau să piardă 
totul. 

Deşi anabaptiştii din Lesser Hebron nu trăiau după 
Vechea Orânduială - foloseau maşini; bărbații purtau haine 


obişnuite - şi nu erau atât de comunişti cum erau 


75 Felix Manz (1498-1527) - anabaptist, cofondator al congregației Fraţilor 
Elveţieni şi primul martir al Reformei Radicale. Michael Sattler (1490- 
1527) - călugăr care a părăsit Biserica Romano-Catolică, în timpul 
Reformei Protestante, devenind unul dintre primii lideri ai mişcării 
anabaptiste. 


76 În traducere, „Micul Hebron”. 


77 Maximă menonită, derivată din Epistola întâi a lui Pavel către 
Tesalonicieni, 4:11-12: „Să căutați să trăiţi liniştii, să vă vedeţi de treburi 
şi să lucraţi cu mâinile voastre, cum v-am sfătuit. Şi astfel să vă purtați 
cuviincios cu cei de afară, şi să n-aveţi trebuință de nimeni”. În Biblia sau 
Sfânta Scriptură, ed. cit., p. 1.160. 


hutteriții”s, Russ nu auzise prea multe în copilărie despre 
lumea cea mare şi nu prea văzuse bani. La doisprezece ani, 
lucrase fără plată o vară întreagă pentru un cuplu al căror 
fiu murise de gripă, Fritz şi Susanna Niedermayer, mulgând 
vaci şi curățând bălegar, în ideea că şi ei ar fi făcut acelaşi 
lucru pentru soții Hildebrandt dacă ar fi fost în situaţia lor. 
Surorile lui mai mari dispăreau luni în şir ca să ajute 
familiile cu copii mici şi îi lăsau lui Russ îndatoriri 
suplimentare la mica fermă a mamei lui. Aveau câteva vaci, o 
grădină mare, o livadă şi mai mare şi zece acri de teren arabil 
care trebuie să le fi adus ceva bani. 

Cum fusese şi tatăl său la vremea lui, tatăl lui Russ era 
pastorul bisericii din Lesser Hebron. Spre deosebire de 
ceilalți bărbaţi din comunitate, purta o haină lungă, fără 
guler, încheiată la gât. În salonul casei din oraş a familiei, era 
un dulap unde se păstrau registre cu naşteri şi căsătorii, 
minute ale consiliilor anabaptiste din ere mai beligerante şi 
genealogii care se întindeau înapoi în timp până în Europa. 
În salon erau întotdeauna mici grupuri de bărbaţi care 
stăteau de vorbă cu tatăl lui şi acceptau politicos felii din 
plăcintele mamei sale. Răbdarea cu care se izolau de lume, 
obediența lor nonconformistă față de porunci păreau fără 


margini. O dispută între vecini sau vreo subtilitate 


78 Sectă anabapiistă care, alături de amish şi de menoniți, îşi trage 
doctrina din Reforma radicală de la începutul secolului al XVI-lea şi ai 
cărei adepţi trăiesc organizaţi în propriile comunități. 


ceremonială îi puteau ţine ocupați luni întregi, până reuşea 
tatăl lui să-i împace. 

Fericiți făcătorii de pace. Russ era mândru de tatăl său, 
însă se temea de seriozitatea lui, de haina lui sinistră, de 
vocile bărbăteşti calme din salon. Prefera bucătăria, unde se 
simțea mai aproape de Dumnezeu. Mama lui muncea între 
paisprezece şi şaisprezece ore pe zi, neabătută, în rochia ei 
simplă, cu părul acoperit. Potrivit Scripturilor, viața 
pământească era doar o clipă, însă lui clipa i se părea 
încăpătoare când era cu ea. În timp ce asculta, activ, punând 
şi întrebări limpezi, o singură poveste spusă de el, despre 
şcoală sau fermă, reuşea să facă şi să întindă un aluat, să 
curețe şi să taie merele şi să combine toate ingredientele 
pentru plăcintă. lar apoi, fără pauză şi fără grabă, trecea la 
următoarea treabă. Făcea ca urmarea exemplului lui Hristos 
să pară ceva foarte simplu şi plin de satisfație. Pe Russ îl 
apuca groaza când se gândea că, patru sute de ani mai 
devreme, pentru acest gen de devotament tăcut puteai fi 
condamnat la moarte; îl apuca o milă cumplită pentru 
martiri. 

Celălalt loc preferat era fierăria bunicului din partea 
mamei, Opa Clement, care repara, printre altele, automobile 
şi tractoare. Clement i-a arătat lui Russ cum să țină o 
potcoavă incandescentă cu cleştele, cum să confecționeze 
forme pentru biscuiţi (cadou de Crăciun pentru mama lui 
Russ, în 1936), cum să recondiționeze un carburator, cum să 


repare o roată strâmbă şi să-i verifice rotunjimea cu şublerul. 


Soția lui Clement murise înainte de naşterea lui Russ, iar el, 
deşi avea stilul meditativ de a munci al fiicei lui şi aceeaşi 
verticalitate lucidă în raport cu lucrurile din jur, devenise 
excentric în singurătatea lui. Se abonase la Saturday Evening 
Post, neglija să se bărbierească şi să se spele, iar uneori 
lipsea şi de la rugăciunile alături de frați. Spre finalul unei 
după-amiezi când Russ îl ajutase, a băgat o mână în 
buzunarul salopetei lui cu dungi subțiri, a scos un pumn de 
bani şi l-a invitat pe Russ să-şi aleagă, din mâna lui 
înnegrită, orice monedă care conţinea argint. Încă din 
adolescență, Russ era prea evlavios, în inocența lui, pentru 
a-şi permite să cheltuiască bani doar pentru sine. I se părea 
de neconceput să nu-i ia şi mamei ceva, un pachet de turtă 
dulce, o sticluță de esență de mentă. 

În afară de plata impozitelor către guvern, după înțeleapta 
povaţă a lui Isus, comunitatea era discret, dar ferm împotriva 
statului. Îşi şcoleau copiii separat, evitau secțiile de votare şi 
tribunalele şi refuzau să jure pe Biblie, dacă erau chemaţi ca 
martori. Elementul esențial al identităţii lor era pacifismul. 
Puţine puncte din Evanghelie erau mai clare decât cel privind 
incompatibilitatea violenței cu iubirea. Ca pastor al 
comunității, în 1917, bunicul lui Russ din partea tatălui se 
luptase, pe de-o parte, cu furia şi prejudecățile fermierilor 
non-menoniți - pietre aruncate în geamurile admiratorilor 
kaizerului, un hambar mâzgălit cu cuvinte obscene -— şi, pe 


de altă parte, cu familiile din parohia lui care îşi lăsaseră fiii 


să plece la război. Două familii părăsiseră până la urmă 
comunitatea. 

Tara a intrat în cel de-Al Doilea Război Mondial când Russ 
avea şaptesprezece ani. Ar fi avut obligația să-şi depună mai 
devreme obiecția de conştiinţă, însă preşedintele comisiei 
locale de recrutare crescuse la ferma lipită de cea a familiei 
Niedermayer. Cal Sanborn îi plăcea şi îi admira pe menoniți 
şi a făcut tot ce i-a stat în putință pentru a le proteja fiii. 
Russ a fost printre ultimii chemaţi, în 1944, şi până atunci 
terminase deja cinci semestre la Goshen College. Trecuse şi 
prin prima lui criză religioasă, când i s-a zdruncinat nu 
credința în Isus Hristos, ci credința în propriii părinți. 

Îi plăcuse să meargă la cursurile de la Goshen, însă 
singurul său prieten apropiat era tot fiu de pastor. Înalt şi 
tălâmb cum era, cu seriozitatea pe care o moştenise de la 
tatăl lui, Russ nu se simțea în largul lui printre băieţii 
dezinhibaţi şi atletici, în special când începeau să discute 
despre fete. Tatăl lui îi spusese că, la facultate, aveau să fie şi 
fete şi că nu trebuia să-l jeneze compania lor, însă de câte ori 
Russ se uita la o fată, se gândea la mama lui. Chiar şi când îi 
întorcea unei fete zâmbetul amical simțea cumva că jigsneşte 
omul pe care îl iubea şi îl admira cel mai mult pe lume; îl 
apuca greața. Remediul era o plimbare de zece sau 
cincisprezece kilometri prin zona rurală din jurul colegiului, 
până când trupul îi obosea, iar sufletul i se deschidea din 


nou harului. 


În cel de-al treilea semestru, a studiat istoria Europei şi l- 
a preocupat să afle ce avea de spus despre război Clement, 
care urmărea atent ce se întâmplă în lume. Fierăria, cu 
foalele ei şi soba de tuci, îi plăcea mai ales de Crăciun. Îi 
cunoştea toate uneltele şi fiecare îi evoca amintirea unei 
după-amiezi în care iubirea nerostită încetinise şi adâncise 
timpul. În fiecare an de Crăciun, Russ primea în dar o 
unealtă nouă, un ciocan sau un fierăstrău de tâmplărie, un 
burghiu de mână, un set de dalte. Se simțea prost că le 
folosea atât de puţin, însă Clem îl asigurase că, într-o bună 
zi, îi vor prinde bine. Harul pe care-l simțea Russ părea să-i 
prevestească un viitor de pastor, pe urmele tatălui său, iar 
singura unealtă pe care se pricepea tatăl lui s-o mânuiască 
era cuțitul de tăiat plicuri. Îşi îmagina însă că, atunci când se 
va fi aşezat la casa lui, cu soţie şi familie, o să se poată apuca 
de tâmplărie din pasiune, ca să aibă şi el mica lui 
excentricitate. 

Când a ajuns acasă, Lesser Hebron era îngropat sub 
zăpadă. Tatăl lui l-a dus în salon, a închis uşa şi i-a spus că 
Opa Clement nu mai vine de Crăciun, iar Russ n-are voie să-l 
viziteze. 

— Clement e un bețiv şi-un desfrânat, i-a explicat tatăl 
lui. Am decis să îl evităm, în speranța că se va căi. 

Foarte mâhnit, Russ s-a dus la mama lui, căutând mai 
multe explicații şi permisiunea de a-l vedea pe tatăl ei. A 
primit explicațiile - Opa Clement se încurcase cu o 


profesoară nemăritată, o femeie de treizeci de ani, nu mai 


mult, iar când fraţii se duseseră să discute cu el, îl găsiseră 
bând whisky —, însă nu şi permisiunea. Deşi în comunitatea 
lor nu se practica excluderea în sens strict, într-o familie de 
pastor standardul era mai ridicat, inclusiv pentru Russ, i-a 
spus mama lui. 

— Dar e Opa. Nu pot să vin acasă de Crăciun şi să nu-l 
văd pe Opa. 

— Ne rugăm să se căiască, a spus mama lui cu calm. Apoi 
vom putea fi împreună din nou. 

Seninătatea ei era în acord cu întâietatea pe care o avea 
Hristos în viaţa ei şi cu natura secundară a tuturor celorlalte 
lucruri. Porunca de a-ți cinsti părinții venea din Vechiul 
Testament. În Noul Testament, deşi bucuria de a recâştiga 
un păcătos era însutită, păcătosului i se cerea mai întâi să se 
căiască. Trebuia să-ți smulgi propriul ochi păcătos, darămite 
un părinte păcătos. Mama lui era la fel de radicală ca 
Evanghelia însăşi. 

În dimineaţa de Crăciun, pe prispa pudrată cu zăpadă a 
casei lor, Russ a găsit un mic cufăr de stejar alb, mare cât un 
sicriu de copil. Lemnul era frumos rindeluit şi parfumat, iar 
balamalele şi zăvorul de alamă erau decorate manual. 
Înăuntru era un bilet. Pentru Russell, de Crăciun. Cred că ai 
deja destule unelte cu care să-l umpli. Cu drag, de la Opa. 

Plângând, Russ a adus cufărul înăuntru. A plâns din nou, 
mai târziu, când tatăl lui i-a ordonat să ia un topor şi să facă 
din el surcele. 


— Nu, a spus el, e păcat. Îl poate folosi altcineva. 


— Fă cum ţi-am zis, a spus tatăl lui. Vreau să te uiţi în foc 
şi să-l vezi cum arde. 

— Nu cred că e cazul, a spus mama lui cu blândețe. Hai 
să-l punem undeva deocamdată. Încă mai e timp ca tata să 
se căiască. 

— Nu se va căi, a spus tatăl lui. Nimic nu-i sigur pe lumea 
asta, însă eu îl cunosc mai bine decât voi. Russel va face aşa 
cum i-am spus. 

— Nu, a spus Russ. 

— O să faci cum ţi-am spus. Du-te şi adu un topor. 

Russ şi-a pus paltonul, a luat cufărul, ieşind cu el de 
parcă ar fi vrut să se supună, şi l-a cărat în braţe pe 
străduțele din Lesser Hebron. Pentru că îşi iubea bunicul, iar 
iubirea era esența Evangheliei, nu simţea că îşi sfidează 
tatăl. Simţea, în schimb, că părinții lui greşeau pe undeva. 

Fierăria avea obloanele trase, dar din camerele din spate 
se vedea ieşind fum. Russ se temea mai puţin de mânia 
tatălui său decât de ideea de a-şi găsi bunicul cu o târfă, însă 
Clement era singur în bucătărioara lui, făcându-şi o cafea, pe 
plita sobei. Părea un om nou - proaspăt bărbierit şi tuns, cu 
unghiile curate. Russ i-a explicat ce se întâmplase. 

— M-am împăcat cu gândul, i-a spus Clement. Am 
pierdut-o deja pe mama ta când s-a măritat, şi aşa şi trebuie 
să fie. Aşa ni se cere şi în Scriptură. 

— Se roagă pentru tine. Se roagă să te... căieşti. 

— Nu i-o iau în nume de rău. Tatălui tău da, însă ei nu. E 


mai evlavioasă decât noi toți. Dacă Estelle s-ar reboteza şi s- 


ar mărita apoi cu mine, nu mă îndoiesc că mama ta ar 
accepta-o. Însă nu mai e mult şi voi fi bătrân şi bolnav. Şi nu 
vreau să fiu o povară pentru Estelle. Şi-aşa e o mare 
binecuvântare s-o am acum. 

Verbul a avea, însuşi numele Estelle, carnalitatea pe care 
i-o evocau l-au tulburat pe Russ. 

— Dacă Dumnezeu nu mă poate ierta, a spus Clem, aşa 
să fie. Însă cine poate spune dacă tatăl tău chiar ştie ce iartă 
şi ce nu iartă Dumnezeu? Am fost cu Estelle la biserica 
luterană din Dobbsville. Oameni buni, o mulțime de creştini 
- o pisică se poate jupui în mai multe feluri. Nu pot spune că 
am încercat vreodată să jupoi o pisică, însă am jupuit un 
raton, iar zicala e adevărată. Poţi s-o faci în mai multe 
feluri.79 

Lăsând frumosul cufăr în grija lui Clement, Russ s-a dus 
acasă şi i-a mărturisit mamei sale ce făcuse. Ea l-a sărutat şi 
l-a iertat, însă tatăl lui nu l-a iertat niciodată - pentru că 
Russ făcuse o alegere. Când s-a dus în Arizona şi a 
descoperit pe cont propriu că o pisică se poate jupui în mai 
multe feluri, singurele destăinuiri le-a făcut în scrisorile către 
bunicul lui. 

Tabăra pentru serviciul militar alternativ era în pădurea 


naţională de lângă Flagstaff, pe amplasamentul fostei baze a 


79 Expresia „There are many ways to skin a cat” este tradusă textual aici, 
însă sensul figurat este „sunt mai multe căi/asta nu e singura cale”. 


Corpului de Conservare Civilă. Era administrată de 
Comitetul American al Prietenilor&!, însă cel puțin o treime 
dintre muncitori aveau aceeaşi religie cu Russ. După ce a dat 
la lopată câteva luni, a vopsit mese de picnic şi a plantat 
copaci, directorul taberei l-a întrebat dacă ştie să bată la 
maşină. Deşi avea doar douăzeci de ani, Russ era printre cei 
mai în vârstă dintre muncitori şi făcuse şi cinci semestre de 
facultate. Directorul, George Ginchy, i-a instalat un 
Remington imens, cu clape îngălbenite, în anticamera 
biroului său. Ginchy, quaker din Pennsylvania, era şi vechi 
antrenor de fotbal studenţesc şi lider de cercetaşi. Tabăra lui 
avea un gornist, care dădea deşteptarea şi stingerea, un 
bucătar al cărui post purta denumirea de intendent, iar 
acum, în persoana lui Russ, un aghiotant. Lui Ginchy îi 
plăcea totul la viața militară, mai puţin când venea vorba de 
ucis. 

În zorii unei zile din primăvara lui 1945, în fața 
comandamentului taberei răsărise, odată cu soarele, o 
vechitură neagră şi prăfuită de camion. Cu el sosiseră, 
cândva în toiul nopții, patru bărbați navaho cu pălării negre 


de fetru, care acum stăteau în cabină, tăcuți. Erau bătrânii 


80 Civilian Conservation Corps (CCC) — program guvernamental de muncă 
voluntară desfăşurat între 1933-1942 în SUA. 


81 American Friends Service Committee (AFSC) - organizație fondată de 
Societatea Religioasă a Prietenilor (sectă protestantă pacifistă şi austeră, 
ai cărei membri sunt cunoscuți şi sub numele de quakeri) pentru a 
promova pacea şi egalitatea socială. 


înţelepţi din Tuba City, sosiți ca să înainteze o petiție către 
directorul taberei. George Ginchy le-a urat bun-venit, s-a 
uitat cu ochi mari la Russ şi l-a rugat să le aducă nişte cafea. 
Când s-a întors în birou cu un ibric plin, Russ i-a găsit pe 
trei dintre bărbaţii navaho stând rezemaţi de perete cu 
braţele încrucişate, iar pe al patrulea studiind o hartă 
topografică înrămată, din colțul camerei. Toţi patru erau 
tăcuți. 

Russ nu mai văzuse indieni până atunci, iar experienţa lui 
lumească era atât de limitată, încât n-a recunoscut, în 
senzația din inima lui, iubirea la prima vedere. S-a gândit că 
îl impresionaseră chipurile indienilor navaho pentru că erau 
bătrâne. Şi totuşi, dacă i s-ar fi cerut să-l descrie pe şeful 
acestora, care purta o cravată de sfoară la gât cu un turcoaz 
pe sub cojocul cu guler de blană, ţeapăn de jeg, probabil că 
ar fi folosit cuvântul superb. 

Ginchy, stânjenit, i-a întrebat: 

— Cu ce vă pot fi de folos, domnilor? 

Unul dintre ei a bolborosit ceva într-o limbă stranie. Şeful 
i s-a adresat lui Ginchy: 

— Ce faceţi aici? 

— Suntem... ă, aceasta este o tabără de instrucție pentru 
bărbaţii care refuză înrolarea în război pe motive de 
conştiinţă. 

— Da. Ce faceți? 

— Ce anume facem? E un soi de ghiveci. Îmbunătățim 


pădurea națională. 


Asta a părut să-i amuze pe navaho. S-au auzit chicoteli, s- 
au schimbat priviri. Şeful a arătat cu bărbia spre pinii de 
afară şi a explicat: 

— E o pădure. 

— Un tărâm cu multe foloase, a spus Ginchy. Cred că 
acesta e mottoul Regiei Forestiere. Ai exploatare forestieră, ai 
vânătoare, ai pescuit, ai protecţia apelor. Noi îmbunătăţim 
baza pentru toate acestea. Îmi închipui că avem pe cine 
trebuie la Washington. 

S-a lăsat tăcerea. Russ i-a oferit o cană de cafea şefului, 
care purta pe degetul mare un inel lat de argint, şi l-a 
întrebat dacă vrea şi zahăr. 

— Da. Cinci linguri. 

Când Russ s-a întors din anticameră, şeful îi explica lui 
Ginchy ce vrea. Guvernul federal, prin agenții săi, îi sărăcise 
pe navaho cerându-le micşorarea semnificativă a şeptelului 
de vite, oi şi cai şi luând pe nedrept partea tribului hopi în 
disputele lor teritoriale. Acum, ţara era implicată într-un 
război în care navaho îşi trimiteau tinerii la luptă, iar în 
rezervaţie condiţiile erau vitrege - pământul fertil se eroda, 
turmele rămase erau oprite de garduri să pască pe păşunile 
bune, pentru lucrările de restaurare erau disponibili puţini 
oameni pricepuți. 

— Războiul e rău pentru toată lumea, a fost Ginchy de 


acord. 


— Tu eşti guvernul federal. Ai bărbaţi puternici, care nu 
vor să lupte. De ce să ajuţi o pădure care n-are nevoie de 
ajutor? 

— Vă înțeleg, doar că eu nu sunt guvernul federal. 

— Trimite-ne cincizeci de oameni. Tu îi hrăneşti, noi le 
oferim adăpost. 

— Păi, asta-i... avem nişte proceduri aici, se face apel 
nominal şi aşa mai departe. Dacă trimit oamenii la tine în 
rezervație, asta înseamnă că ies de la mine din rezervație, 
dacă pricepi ce vreau să zic. 

— Atunci vino şi matale. Mută-ţi tabăra. Oricum aici n-ai 
ce treabă să faci. 

— N-am autoritatea să fac aşa ceva. Iar dacă o cer, atunci 
guvernul îşi va aminti că sunt aici. Aş prefera să nu-şi 
amintească. 

— Uită ei iar, a spus şeful. 

Deja din primele minute de când îi cunoscuse, pentru că îi 
îndrăgise instinctiv, Russ îşi dăduse seama că navaho nu 
erau cu nimic mai prejos decât albii, ci pur şi simplu foarte 
diferiți. În experienţa lui ulterioară, s-a confirmat că, atunci 
când voiau ceva, o spuneau pe şleau. Nu spuneau te rog, nu 
se plecau în fața convențiilor sau a autorităţii. Interdicţiile 
evidente pentru albi nu însemnau nimic pentru ei. Albii 
puneau pe seama puturoşeniei şi a prostiei frustrările iscate 
când aveau de-a face cu ei, însă Russ, în dimineaţa aceea, n- 
a văzut în ei nici urmă de prostie. Îl durea că bătuseră atâta 


drum din Tuba City, câteva ore bune, şi mai aşteptaseră apoi 


câteva ore într-un camion înghețat, cu o idee care lor li se 
părea logică. Îl durea gândul că se întorceau cu mâna goală, 
cu o stare de spirit imposibil de ghicit — dezamăgire? Furie la 
adresa guvernului? Jenă că fuseseră naivi? Sau doar 
nedumerire mută? Când Russ avea treisprezece ani, Skipper, 
câinele lui drag de la fermă, s-a îmbolnăvit de ceea ce mama 
lui spusese că e cancer. Durerea şi infirmitatea câinelui au 
avansat rapid până în punctul în care ea l-a pus pe Russ să 
roage un vecin să-l împuşte şi să-l îngroape. Pentru Russ, 
partea cea mai grea când şi-a luat bun-rămas a fost că 
Skipper nu înțelegea nici ce avea de gând să-i facă, nici de 
ce. Înţelepţii navaho erau exact opusul necuvântătoarelor, iar 
asta însemna că era şi mai dureros să-ți imaginezi 
nedumerirea lor. 

După ce şi-au băut cafeaua îndulcită, Ginchy şi-a notat 
numele bătrânilor înţelepţi şi s-a oferit să le trimită un 
camion cu mâncare şi îmbrăcăminte. Şeful, pe care îl chema 
Charlie Durochie, n-a fost impresionat şi nu i-a mulțumit. 

— Ce ciudat şi ăsta, a spus Ginch după plecarea lor. 

— Au dreptate, totuşi, a spus Russ. Pare că muncim ca să 
ne aflăm în treabă. 

— Nu noi decidem. Eu trebuie să fiu cu grijă, după cum 
ştii. Roosevelt ar fi vrut să treacă taberele în subordinea 
armatei. 

— Dar ar trebui să facem treabă, nu mese de picnic. 

— Treaba mea e să feresc bărbați de război. Dacă pentru 


asta trebuie să construim mese de picnic... 


Russ i-a cerut permisiunea să livreze el proviziile promise 
în Tuba City. 

— Nu păreau prea interesați de filantropie, a spus Ginch. 

— N-au spus nu. 

— Eşti bun la inimă. 

— Şi dumneavoastră sunteți, domnule. 

În dimineața următoare, într-un camion condus de 
ajutorul de intendent şi încărcat cu făină, orez, fasole şi nişte 
haine de lucru rămase de pe vremea Marii Crize, Russ a luat- 
o spre nord, către Tuba City. În inocenţa lui, îşi imaginase că 
în teritoriul indienilor erau corturi şi colibe de lemn, cai 
priponiți de arbori înalți, pâraie limpezi curgând printre 
bolovani plini de muşchi; chiar îşi imaginase bolovani 
acoperiți cu muşchi. Pustietatea sumbră a peisajului din jur, 
după ce a traversat Route 66, l-a luat total prin surprindere. 
Praful plutea în aer şi acoperea fiecare piatră de pe drum. La 
distanță, prin aerul mişcător, se desluşeau contururile vagi 
ale unor munți plați. Pe câmpia aridă se vedeau nişte hogane 
semănând mai degrabă cu nişte mormane de gunoi decât cu 
locuinţe. În aşezări erau case de lemn cenuşiu nevopsit, case 
de chirpici dărâmate, fără acoperişuri şi pline de găuri în 
pereţi, întinderi de nisip înnegrit de funingine, presărat cu 
conserve ruginite şi țigle sparte. Nişte copii mai mititei, cu 
păr negru şi fețe rotunde, au făcut cu mâna la trecerea 
camionului, fără tragere de inimă. Toţi ceilalți - femei în 


vârstă, purtând colanți pe sub fuste, bătrâni cu guri ştirbe, 


femei mai tinere care arătau de parcă s-ar fi născut cu 
inimile frânte - şi-au ferit privirile. 

Tuba City era un oraş în toată regula, mai bine umbrit de 
plopi, dar la fel de mohorât. Russ şi-a dat seama cât de mult 
semăna pădurea cu Lesser Hebron; cât de paradiziacă era şi 
ea. Pâraiele de acolo erau pline, pădurea avea două covoare, 
unul de cetină şi unul de zăpadă, totul era umed şi alb şi 
mirosea proaspăt, iar bărbaţii de acolo erau albi şi ei — de la 
primul până la ultimul. Când intrai în rezervaţie, deveneai 
conştient de omul alb. Până să ia trenul spre Arizona, Russ 
nu se mai aflase niciodată la mai mult de o sută de kilometri 
de Lesser Hebron şi, deşi pe unii dintre fermierii ne-menoniți 
Marea Criză îi ruinase, de fapt nu văzuse ce înseamnă 
adevărata sărăcie. Navaho se procopsiseră cu un pământ 
arid, pe care rareori ploua. Când le-a văzut perseverența în 
fața acestei vitregii, l-a cuprins un straniu sentiment de 
inferioritate. Navaho păreau mai aproape de ceva ce nu-şi 
dăduse seama că era atât de departe. De la înălțimea lui 
albă, se simțea ca un fariseu. 

— Doamne sfinte, a spus ajutorul de intendent, locul ăsta 
e deprimant. 

Casa spre care au fost îndrumați părea nepotrivit de mică 
pentru un şef de trib, însă pe pământul prăfos din fața ei era 
parcat un camion negru cunoscut, având partea din față 
sprijinită pe nişte stive de cărămizi din lut ars. Charlie 
Durochie se uita la un bărbat mai tânăr care bătea într-o 


cheie fixă, prinsă de şasiul camionului. Unul dintre 


cauciucuri era pe jos, lângă un câine costeliv care-şi lingea 
penisul. Din uşa colibei, care stătea deschisă deşi afară era 
frig, o fetiță într-o rochie decolorată, cu volănaşe îi privea pe 
bărbații albi care veniseră cu camionul lor mai bun. Russ s-a 
dat jos şi i s-a prezentat din nou lui Durochie, care era 
îmbrăcat exact ca în ziua dinainte. 

— Ce ai adus? l-a întrebat Durochie. 

— Ce v-a promis domnul Ginchy. Nişte mâncare şi haine. 

Durochie a dat din cap, de parcă livrarea ar fi fost pentru 
el mai degrabă o povară decât o uşurare. De sub camion s-au 
auzit o bufnitură şi o înjurătură cruntă şi o cheie fixă a sărit 
afară şi a căzut în praf. În fierăria bunicului lui Russ era 
păcat de cheie să dai în ea cu ciocanul. Întotdeauna era mai 
bine să faci o pârghie, spunea Clement. 

— N-ai o cheie mai lungă? a întrebat Russ, neputând să 
se abțină. 

— Dac-aş avea o cheie mai lungă, i-a răspuns bărbatul 
mai tânăr cu răceală, m-aş mai chinui cu asta? 

A întins mâna după cheie, iar Russ i-a întins mâna, 
prezentându-se. 

— Russ Hildebrandt. 

Bărbatul i-a ignorat mâna întinsă şi a cules cheia de pe 
jos. Prin cămaşa din piele de căprioară i se distingeau umerii 
laţi, iar în părul prins în coadă nu i se vedeau fire albe. Ar fi 
putut fi cu cincisprezece ani mai în vârstă decât Russ, însă 
era greu de spus ce vârstă aveau indienii. 


— Keith e fiul fratelui meu, i-a spus Durochie. 


Într-un sac de pânză din cabina camionului, Russ a găsit 
o cheie mai lungă. Keith i-a luat-o din mână de parcă nici nu 
s-ar fi aşteptat la altceva. Russ l-a întrebat pe Charlie unde 
să descarce proviziile. 

— Aici, a spus Charlie. 

— Aşa, pe pământ? 

Aşa se părea. Când Russ şi partenerul lui au terminat de 
descărcat sacii de mâncare şi doi baloţi de haine, Charlie 
dispăruse. Fetiţa stătea acum pe pământ, privindu-l pe Keith 
cum ciocăneşte într-un arbore de direcție. 

— Cum te cheamă? a întrebat-o Russ. 

Ea s-a uitat întrebătoare spre Keith, care s-a oprit din 
ciocănit. 

— O cheamă Stella. 

— Bucuros de cunoştinţă, Stella. Întorcându-se spre 
Keith, Russ a adăugat: Poţi păstra cheia. 

— Bine. 

— Îmi pare rău că nu pot face mai mult. 

Keith s-a uitat în lungul arborelui de direcţie, verificându- 
i forma. Avea deja de pe-atunci atitudinea care avea să facă 
din el mai târziu un politician tribal, o carismă care îţi 
inspira deschidere şi încredere. Lui Russ nu-i venea să-şi ia 
ochii de la el. Ajutorul de intendent era deja în camion, 
bătând darabana în volan. Tăcerile navaho îți dădeau 
senzația că se pot întinde oricât, chiar şi o zi întreagă. 

— Să zicem că am trimite aici o echipă, a spus Russ. Ce- 


am avea de făcut? 


— I-am spus lui unchi-miu să nu-şi bată capul cu voi. N-a 
reuşit decât să strice camionul. 

— Aş vrea să ajut, totuşi. 

— Unchi-miu e cu mintea în alte timpuri. Mă tot chinui 
să-i explic lecţia cea nouă, dar nu învaţă. 

— Care e lecţia? 

— Cu ajutorul vostru e mai rău decât fără ajutor. 

— Dar dacă mă întorc cu o echipă? Ce-ar presupune asta, 
mai exact? 

— Du-te-acasă, Cheie Lungă. N-avem nevoie de ajutorul 
tău. 

Peste două luni, când Russ s-a întors în rezervație, Keith 
Durochie a continuat să-i spună Cheie Lungă, o posibilă 
trimitere la înălțimea lui sau, cel mai probabil, la faptul că se 
credea el mai deştept. După tradiție primeai o poreclă, însă 
Russ nu ştia asta în ziua când a plecat. S-a simţit antipatizat 
de cineva căruia şi-ar fi dorit să-i fie pe plac. În săptămânile 
care au urmat, în toate orele de permisie, se ducea la 
biblioteca din Flagstaff şi citea tot ce găsea despre navaho. 
Deşi erau intransigențţi şi hoţi — aşa încât au fost încolonațţi şi 
duşi la grămadă într-un lagăr de prizonieri din New Mexico —, 
li se acordase un teritoriu imens unde, după relatările mai 
multor autori şi în contrast cu indienii hopi care iubeau 
pacea şi-şi îngrijeau fermele, se apucaseră să-şi pască în 
prostie hergheliile prea mari pentru a trage vreun folos real 
de pe urma lor. Pentru guvernul Statelor Unite, navaho erau 


o problemă care trebuia rezolvată prin forță. Pentru Russ, 


care era bântuit de chipurile lor, singurul lucru care trebuia 
rezolvat era misterul acestora. Mai târziu, a avut acelaşi 
sentiment în privința lui Marion. 

În iunie, după capitularea necondiționată a Germaniei, 
când starea de spirit în tabără era de zile mari, a ridicat din 
nou cu Ginchy problema navaho. 

— Acolo ar trebui să fim, a spus el, nu aici. Dacă m-aţi 
lăsa să vă arăt rezervaţia, ați înțelege ce vreau să spun. 

— Vrei să te întorci acolo, a spus Ginchy. 

— Da, dom’ comandant. Foarte mult. 

— Eşti ciudat. 

— Cum aşa? 

— Mulţi bărbați ar da orice să aibă ce ai tu. Pe vremuri, 
oamenii veneau aici în concediu. 

— Nu pare corect să fii în concediu când alții mor. 

— Nu te simți norocos? Nu te bucuri că eşti aghiotantul 
meu? 

— Ba da, dom’ comandant. Mă simt foarte norocos. Dar aş 
prefera să ajut oameni care chiar au nevoie. 

— Frumos din partea ta. Mă tem, însă, că va trebui să mai 
aştepţi încă douăzeci de luni. 

Dezămăgirea lui Russ trebuie să fi fost evidentă. O oră 
mai târziu, în timp ce dactilografia un raport despre condiţiile 
de igienă ale taberei, Ginchy a venit la biroul lui cu o ciornă 
de scrisoare mâzgălită, rugându-l să i-o bată la maşină. Când 


a citit ciorna, lui Russ parcă i-ar fi turnat cineva în cap sirop 


călduț. Miracolele le înfăptuia iubirea; nicio forță de pe lumea 


asta nu era mai puternică. 


În atenţia celor interesaţi: sunt comandantul etc. etc. 
Ajutorul meu R.H. doreşte să afle dacă este nevoie de lucrări 
prestate în rezervația n. Vă rog să-i oferiţi ajutorul necesar. Al 


dvs etc. etc. 


— Nu-i mai pasă nimănui ce fac, a spus Ginchy. Singura 
mea grijă e siguranța ta. Poţi să iei vechiul camion Willys 
dacă reuşeşti să-l porneşti, dar va trebui să-ți găseşti un 
tovarăş. 

Deşi Russ era prietenos cu bărbații din baraca lui, din 
cauza favoritismelor lui Ginchy şi a seriozității lui Russ, 
aceştia nu îl prea aveau la inimă. Din acest punct de vedere, 
în tabără era ca la facultate. 

— Aş prefera să merg singur, dom’ comandant. 

— E o dorinţă foarte indiană, însă, dacă pățeşti ceva, o să 
se spargă-n capul meu. 

— Şi doi oameni pot păţi ceva. 

— Nu la fel de des. 

— N-am nevoie de tovarăş. Puteţi avea încredere în mine. 

— Şi asta e ceva foarte indian. Eu îţi întind un deget, iar 
tu iei toată mâna. Apropo de asta: „Mulţumesc”? 

— Mulţumesc, dom’ comandant. 


— Va trebui, evident, să-mi faci un raport oficial complet. 


Pentru misiunea lui, după ce a reparat Willysul, Ruck şi-a 
împachetat o saltea, un schimb de haine, Biblia, un caiet, 
douăzeci de dolari economisiți din soldă, o gamelă, hârtie 
igienică şi o ladă de mâncare. Încă se minuna atât de tare de 
norocul lui, încât de-abia după ce a mers mai bine de 
jumătate din drum prin pădure, în dimineața zilei de 20 
iunie, i-a trecut prin cap să se teamă. Ar fi putut fi jefuit sau 
bătut. Camionul se putea răsturna într-un şanţ. Când a 
ajuns în Tuba City, îl dureau toate încheieturile de la cât se 
încordase ca să ţină Willysul pe drum. De la zăpuşeala de 
iunie, cămaşa îi era leoarcă de transpirație. 

La căsuţa din oraş nu erau nici Charlie Durochie, nici 
camionul lui. Ceva mai jos pe stradă, Russ a dat de o femeie 
care vorbea engleză. Aceasta i-a spus că Charlie era plecat 
toată vara şi că Keith era cu familia soției, sus pe mesa. l-a 
arătat din cap într-o direcție unde se vedeau doar soare 
orbitor şi o pustietate prăfoasă. Nici urmă de mesa. 

Lui Russ îi era acum şi mai teamă că misiunea lui avea să 
fie un eşec, pentru că, în toată vasta rezervaţie, cunoştea 
doar doi bărbaţi cu care putea sta de vorbă. În camionul 
încins, a închis ochii şi s-a rugat la Dumnezeu să-i dea 
putere şi îndrumare. Apoi a luat-o în direcția arătată de 
femeie. 

Drumul care urca pe platou era pe alocuri aproape 
impracticabil, terenul din jur părând părăsit, deşi era 
presărat cu balegi de vacă uscate şi decolorate. Bărbaţii 


navaho pe care i-a întâlnit Russ, unul cioplind un toiag la 


umbra unui afloriment, alți doi adăpând caii la o troacă de 
sub o moară de vânt ruginită, au părut să creadă că un 
bărbat alb de douăzeci şi unu de ani care-i căuta pe oamenii 
din Fallen Rocks82, cum li se zicea, se pare, celor din familia 
socrilor lui Keith Durochie, trebuie să fi avut el un motiv. 
Bărbaţii i-au subliniat, în engleza lor rudimentară, că era 
destul de mult de mers. 

A trebuit să se oprească din jumătate în jumătate de oră 
ca să-şi scuture mâinile înțepenite. Când s-a răcorit afară, 
iar umbrele s-au alungit, a tras lângă un țarc de vite 
dărăpănat şi o vană în care picura apă dintr-o țeavă ruginită. 
Nişte păsărele, părând fantomatice în lumina amurgului, 
beau din apa care picura. Apa era amară, însă gamela lui se 
golise. Pe drumul spre mesa, în şase ore, văzuse două femei 
pe o motocicletă, un băiat cu un câine mânând nişte oi, un 
bătrân conducând un camion plin cu bobine de sârmă, mai 
mulți cai liberi şi nimic care să semene a oraş. A mâncat 
fasole cu carne dintr-o conservă care încă păstra căldura 
zilei. Apoi, temându-se de scorpioni, s-a culcat în Willys. Îi 
era dor de George Ginchy. Prin parbriz vedea cerul plin de 
stele şi nebuloase, însă îi lipsea prea mult tabăra ca să 
coboare din camion şi să-l admire. 

În răcoarea dimineţii, a înaintat printr-o depresiune care 
urca, acoperită de ienuperi şi pini. De-a lungul drumului, pe 


nişte întinderi prea uscate pentru a li se spune pajişti, 
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printre arbuşti spinoşi păşteau oi. Zona avea un aer magnific 
de părăsire, cu urme adânci de roți bifurcându-se spre cine 
ştie ce mistere, şi sentimentul unor vieți prezente, însă 
ascunse. A condus douăzeci şi cinci de kilometri fără să mai 
vadă vreun om, iar apoi n-a văzut doar unul, ci o sută. 

Aproape de drum, lângă un ţarc, a dat de focuri aprinse, 
cai şi câteva camioane. Bărbaţi batrâni şi femei de toate 
vârstele stăteau jos sau în picioare lângă o construcție din 
crengi împodobită cu panglici de cârpă roşie. Când Russ s-a 
oprit şi l-a întrebat pe cel mai apropiat bărbat, care tocmai 
înşeua un cal, dacă ştie unde i-ar putea găsi pe oamenii din 
Fallen Rocks, în Willys a pătruns miros de berbec fript. 
Bărbatul i-a arătat din cap în lungul drumului. 

— La sediul filialei. Ia-o prin albia de râu. 

— Cum arată sediul filialei? 

Bărbatul s-a apucat să fixeze şaua şi n-a mai răspuns. 

Înaintând destul de mult pe drum, Russ a ajuns la o 
construcție îngrijită, nemarcată, din lut şi buşteni despicațţi, 
lângă o fostă albie de râu. Drumeagul de lângă ea părea 
practicabil, aşa că a înaintat pe el printr-un canion îngust, 
pe lângă bolovani căzuți, mari cât nişte căpițe, un semn 
încurajator. Într-un canion lateral încă umbrit, a dat de o 
căsuță dichisită, un țarc de vite şi o curte cu găini. Dincolo 
de țarc era un hogan în fața căruia nişte femei găteau la foc 
deschis. În faţa casei, o fetiță, Stella, se uita la tatăl ei care 


tăia lemne. Văzându-l pe Keith Durochie, Russ a simțit cum 


se scurge din el tensiunea drumului lung. Se simțea de parcă 
ar fi ajuns acasă. 

Keith s-a apropiat de camion, urmat timid de Stella. 

— Ce naiba? 

— Am revenit, a spus Russ. 

— De ce? 

— Mi-am uitat cheia. 

S-a lăsat tăcerea, apoi Keith a zâmbit. L-a condus pe Russ 
în casă, care avea două camere, dintre care una cu un pat, şi 
i-a dat cafea îndulcită şi un soi de gogoaşă rece, fără zahăr. 
Când Russ i-a explicat că e într-o misiune de cercetare, Keith 
i-a spus că va trebui să mai aştepte puţin, avea de făcut o 
cântare. L-a lăsat pe Russ singur, în niciun caz pentru 
ultima oară. Viața printre navaho însemna multă aşteptare şi 
puține explicații. 

Ce era o cântare a aflat ceva mai târziu în dimineața 
aceea, când din canion s-a ridicat un nor de praf. Toţi cei pe 
lângă care trecuse pe drum erau acum călare pe cai 
împodobiţi cu şnururi viu colorate, urmaţi de camioane la fel 
de împodobite, care claxonau. Întregul alai a trecut pe lângă 
casă, îndreptându-se spre hoganul unde gătiseră femeile. 
Neliniştit, dar curios, Russ a traversat curtea ca să privească 
mai de aproape. 

Călărețul din frunte era un tânăr tuns scurt, cu fața 
pictată în negru şi roşu; ținea în mână un toiag negru cu 
ciucuri. A aşteptat în şa până când alți bărbaţi din grup l-au 


ajutat să coboare. Şchiopătând destul de tare, a intrat cu 


toiagul cel negru în hogan. Din camioane coborau copii care 
apoi alergau spre şopronul unde era mâncarea. Keith şi 
rudele lui îi salutau în tăcere pe adulți. Pe Russ nu-l băga 
nimeni în seamă. 

Din hogan, o voce masculină tremurândă s-a lansat într- 
un cântec fals. Russ nu înțelegea cuvintele, însă îi mergeau 
drept la inimă. Vocea semăna cu a bunicului lui, când cânta 
imnuri în Lesser Hebron; şi Clement cânta fals. Când s-a 
terminat cântecul, hoganul a erupt ca un mic vulcan, prin 
gaura lui de fum zburând cutii de Cracker Jack. În timp ce 
copiii se repezeau la ele, rudele lui Keith le împărțeau pături 
oaspeților mai în vârstă, care începuseră să îngâne alt 


cântec. 


he-ye ye ve ya pa 
'eela do kwii-yi — na 
ki gó di yá —e -hya pa 
he ye ye ve ya 


Deşi limba îi era străină, vocile credincioşilor, în lumina 
strălucitoare a soarelui de dimineaţă, îi întărea sentimentul 
întoarcerii acasă. În timp ce cântecul continua, Keith l-a 
invitat să se alăture grupului şi să mănânce carne de berbec 


şi turte de porumb. 
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Numai copiii, în special Stella, se uitau la el, iar Keith a 
fost ocupat multă vreme făcând pe gazda. Probabil că Russ s- 
ar fi plictisit dacă n-ar fi fost atât de fascinat de fețele lor. 
Când petrecerea s-a încheiat în cele din urmă, alaiul 
întorcându-se la cai şi la camioane, Keith s-a aşezat şi l-a 
întrebat care era următoarea lui oprire. Russ i-a spus din 
nou de sarcina primită de la George Ginchy. 

— Ţi-am spus să nu-ți baţi capul, a spus Keith. 

— Ai zis că vorbeşti cu mine după cântare. 

— De-abia a început. Mai avem încă trei zile. 

— Trei zile? 

— Aşa e mai nou. Nu se mai fac acum cântări lungi. 

— Chestia e că singurii oameni pe care-i ştiu aici sunteți 
tu şi unchiul tău. 

— La unchi-miu n-o să ajungi cu camionul tău. 

— Bun, deci... 

Keith s-a întors şi, pentru prima dată, l-a privit pe Russ în 
ochi. 

— Ce cauţi aici? 

— Sincer, vreau să aflu mai multe despre voi. Munca e 
doar un pretext. 

Keith a dat din cap şi a spus: 

— Aşa mai merge. 

S-a dus apoi să-şi ajute rudele, iar Russ a adormit pe 
pământ. L-a trezit mirosul de benzină. Keith umplea 


rezervorul unui camion mic, printr-o pâlnie cu filtru de 


muselină. Pe platforma de încărcare se aşezaseră deja Stella 
şi o femeie tânără şi suplă, cu un bebeluş înfăşat în brațe. 

— Tu mergi cu mine, în față. 

Lui Russ nu i s-a părut corect ca femeia să fie pusă în 
spate, însă pentru Keith problema era deja tranşată. 
Suspensia micului camion era potrivită pentru drumul 
desfundat din canion. După multă vreme în care Keith a 
condus fără să scoată o vorbă, tăcerea a devenit atât de 
apăsătoare, încât Russ l-a întrebat ce era o cântare. 

— Îl ajutăm pe prietenul nostru, a spus Keith. Când s-a 
întors din Pacific şi-a pierdut armonia. Şchioapătă rău de la 
şrapnel şi nu poate să doarmă, în nas are mirosul de carne 
arsă al duşmanului. Duşmanul semăna cu noi, nu cu 
bilagâana, iar spiritele lui au intrat în el. A adus acasă 
cămaşa unui duşman, care încă mai miroase a război. O s-o 
folosim în cântare. 

Deşi Russ nu înțelegea toate detaliile, vindecarea colectivă 
a unui om abrutizat de război i se părea plină de sens şi 
înduioşătoare. Mai avea o mulțime de întrebări, dar s-a 
străduit să le pună pe rând, cu răbdare, în timp ce camionul 
parcurgea în sens invers traseul lui din acea dimineață. A 
aflat că femeia de pe platforma camionului era soţia lui Keith, 
iar bebeluşul era fiul lui în vârstă de două luni. Socrul lui 
Keith, care mergea înaintea camionului, călare, purtând 
toiagul negru ritualic, era vraci şi prieten cu Charlie 
Durochie de la o şcoală cu internat din Farmington, New 


Mexico. Keith urmase şi el aceeaşi şcoală şi, înainte să-şi 


găsească o soție din clanul Fallen Rocks, lucrase câțiva ani 
pe platforme petroliere. Acum se ocupa de ferma de pe mesa 
a socrilor săi. 

Fiecare informaţie oferită de Keith i se părea lui Russ o 
nestemată. Se simțea cumplit de inferior lui Keith, ca un 
îndrăgostit, şi nu-i venea să-şi ia ochii de la el. Părerea lui 
Keith despre Russ nu era la fel de evidentă. Deşi lui Russ i se 
părea că nu era doar tolerat, ci că măcar îl amuza cu 
neştiința lui, Keith avea foarte puţine curiozități în privința 
lui. Singura întrebare pe care i-a pus-o pe drum a fost: 

— Eşti creştin? 

— Da, i-a răspuns Russ înfăcărat. Sunt de confesiune 
menonită. 

Keith a dat din cap. 

— I-am cunoscut pe misionarii lor. 

— Aici, în rezervaţie? 

— În Tuba City. Erau în regulă. 

— Deci... tu eşti... te rogi? 

Keith a zâmbit, cu ochii la drum. 

— Toată lumea bea cafea Arbuckles'8t. Pe tot globul, cafea 
Arbuckles'. Aşa şi cu religia voastră. O fi destul de bună 
cafeaua asta, nu zic nu. 


— Nu înțeleg. 
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— Noi nu ne trimitem cafeaua în toată lumea. O bei 
numai dacă te-ai născut aici. 

— Dar exact asta iubesc la Biblie. Că oricine, de oriunde, 
poate primi Cuvântul - nu e nicio îngrădire. 

— Acum parcă ai fi misionar. 

Spre propria mirare, Ross s-a ruşinat. 

După ce au mai mers o mulțime de kilometri pe drumul 
principal de pe mesa, au ajuns la o tabără unde se făceau 
focuri, se întindeau pături, se manevrau hălci de carne de 
oaie, iar pe un islaz chelit de iarbă, nişte băieți îşi pasau 
țipând o minge de baschet dezumflată. În tabără erau câteva 
sute de oameni. Văzându-i, Russ a simţit o presiune în 
țeastă, ca atunci când te scufunzi prea adânc şi prea repede. 
Ca să-i treacă, a luat-o de unul singur pe drum în jos, înspre 
soarele care asfințea. 

Un corb croncănea, iepuri de câmp ronțăiau iarbă în 
umbra tufelor de pelin. Un şarpe, înfricoşător şi înfricoşat, a 
sărit cât acolo, grăbindu-se să fugă din drum. De îndată ce 
soarele s-a ascuns după o creastă, în vale a început să sufle 
un vânticel, purtând cu el miros de ienupăr cald şi flori de 
câmp. Întorcându-se, a văzut fumul unui foc de tabără 
ridicându-se în depărtare, pe fundalul stâncilor în strălucirea 
rozalie a amurgului. Şi-a dat seama că se înşelase în privința 
ținutului navaho. Frumusețea parcului național forestier era 
prietenoasă şi evidentă. Frumusețea mesei era mai aspră, 


dar şi mai profundă. 


Când s-a întors în tabără, ospățul era în toi. Nu-şi luase 
decât hainele de pe el, briceagul şi portofelul, dar i-a dat 
Keith nişte pături din camion. Chiar dacă soţia lui Keith n-ar 
fi alăptat, lui Russ tot i-ar fi fost ruşine să stea de vorbă cu 
ea, pentru că era soția lui Keith. A mâncat fasole cu carne de 
oaie şi cu pâine, în timp ce vântul aducea acordurile altor 
cântece, de la alte focuri. Cineva bătea la o tobă. 

Dansul a început când cerul s-a întunecat complet. Aşezat 
lângă Keith, Russ se uita la o femeie tânără care a dat 
înconjur focului de tabără, intrând în ritm cu toba, în timp ce 
mulțimea bătea din palme şi cânta. I s-au alăturat alte 
tinere, iar curând au început să danseze şi unii bărbaţi mai 
în vârstă. Presiunea din țeasta lui Russ se transformase în 
euforie şi recunoştinţă. Era un bărbat alb singur printre 
indieni, ascultând cântecele şi incantațiile femeilor. Noduri 
răşinoase de ienupăr pocneau cu scântei portocalii, stelele 
păleau şi se aprindeau printre vălătucii de fum, iar el şi-a 
amintit să-i mulțumească Domnului. 

Una dintre fetele mai tinere s-a desprins de lângă foc şi a 
venit spre el. L-a atins pe mânecă şi i-a spus: 

— Dansează. 

Îngrijorat, s-a întors spre Keith. 

— Îţi spune să dansezi. 

— Asta mi-am dat seama. 

— Dansează cu mine, a insistat fata. 

Purta un şal gros şi o fustă cu volane mexicane, însă 


gambele ei erau goale şi subţiri. Îndrăzneala ei îi era atât de 


străină lui Russ, încât era ca un animal amenințător, iar el 
nu ştia să danseze; în Lesser Hebron fusese interdicție. A 
aşteptat să plece, însă ea a rămas pe loc răbdătoare, cu 
privirea în pământ. Nu putea să aibă mai mult de şaisprezece 
ani, iar el era un străin alb, înalt, mai în vârstă decât ea. Şi-a 
dat seama că era impresionat de curajul ei. 

— Nu mă pricep la dans, i-a spus el făcând un pas în 
direcția focului, dar pot încerca. 

Fata a zâmbit spre pământ. 

— Trebuie să-i dai câțiva bănuți, a spus Keith. 

Asta l-a tulburat pe Russ. Însă şi fata părea derutată. 
Zâmbetul ei, în lumina focului, avea o umbră de dezamăgire. 
Nedorind s-o jignească, a scos o bancnotă de un dolar din 
portofel. Ea a înşfăcat-o şi şi-a ascuns-o sub fustă. 

Habar n-avea ce să facă, dar li s-a alăturat dansatorilor, 
luându-se după fată, care ştia perfect paşii. De la picioarele 
ei subțiri şi de la tremurul coapselor ei, l-a luat din nou 
ameţeala. Însă acum, în licărirea luminii portocalii, în 
sunetul tobelor şi al incantaţiilor feminine, şi-a dat seama că 
amețeala n-avea nimic de-a face nici cu mila, nici cu 
repulsia. Era o excitare ce îi făcea inima să bată mai tare. 
Sub şalul şi sub fusta fetei era un corp pe care un tânăr îl 
putea dori; pe care Russ însuşi îl putea dori. Un suspans 
care până atunci existase doar în vise tulburătoare - vise 
care se umflau într-o căldură apocaliptică, plesnind apoi şi 


umezindu-i pijamaua - invadase lumea în care era treaz. Ce 


îl tulbura atât de mult la aceste vise era lipsa durerii, 
plăcerea extatică de a te lăsa mistuit de flăcări. 

Interesul fetei pentru el părea să se fi stins în clipa când i- 
a dat bani. După un răstimp politicos, Russ a ieşit din cerc şi 
s-a retras în întuneric. Imediat cum l-a observat, fata a venit 
în fugă la el. De data asta părea mai degrabă furioasă. 

— Ori dansezi în continuare, ori îi dai bani, i-a strigat 
cineva care nu era Keith. 

Nu-şi dădea seama ce legătură aveau banii cu vindecarea 
rănilor psihice ale unui soldat, dar a scotocit în portofel şi i-a 
mai dat o bancnotă de un dolar. Satisfăcută, l-a lăsat în 
pace. 

S-a trezit în zori, pe pământul de lângă camionul lui 
Keith, încă tulburat, încă furnicând de noua lui sensibilitate, 
intimidat de posibilitatea unei noi scufundări. Simțind nevoia 
unei plimbări ca să-şi revină, i-a spus lui Keith că vrea să 
meargă pe jos până la fermă şi că îl va aştepta acolo. 

— la un cal, i-a spus Keith. Poţi să cazi lat de la soare. 

— Prefer să merg pe jos. 

Plimbarea a fost cruntă, şapte ore sub un soare din ce în 
ce mai fierbinte şi mai alb. Keith îi dăduse o ploscă plină cu 
apă şi nişte pâine înfăşurată într-o cârpă, iar el le terminase 
pe amândouă când a ajuns la cotitura din dreptul sediului 
filialei locale. Până atunci, în arşița albă, drumul încetase să 
mai fie o linie ducând logic de la o origine la o destinație. 
Devenise, în mintea lui, sursa a tot ce nu era drum - pantele 


stâncoase colcăind de lăcuste, pâlcurile de conifere şi mai 


întunecate de la lumina orbitoare, formaţiuni de piatră ale 
căror proporții nu păreau să se modifice deloc pe măsură ce 
înainta el. Fie urechile lui, fie aerul însuşi țârâiau atât de 
tare încât nu-şi auzea nici propriii paşi. A confundat un şoim 
în zbor cu un înger, iar apoi şi-a dat seama că şoimul chiar 
era un înger, nesubordonat Dumnezeului pe care îl cunoştea 
dintotdeauna; că Hristos nu avea nicio putere pe mesa. 

Până a ajuns la fermă, mersul pe jos îi dizolvase orice 
certitudine, iar remediul nu funcționase. Exact lucrul de care 
fugise îl aştepta în căsuţa lui Keith. Spiritul fetei cu care 
dansase îl depăşise, i-o luase înainte până în dormitor. Aşa 
însetat şi ars de soare, s-a întins şi s-a desfăcut la pantaloni, 
ca să vadă dacă putea ajunge şi treaz la apocalipsa visată. A 
constatat că, după puţină frecare, a ajuns la ea foarte repede. 
Plăcerea care l-a străbătut a fost cu atât mai grozavă cu cât 
era treaz, şi n-a existat nicio pedeapsă; n-a orbit. Nici măcar 
nu s-a ruşinat de stropii împroşcaţi. Nu-l vedea nimeni, nici 
măcar Dumnezeu. Tot restul vieţii a asociat mesa cu 
descoperirea plăcerilor şi libertăţilor secrete. 

Când s-a întors Keith la familie, două zile mai târziu, l-a 
pus pe Russ să lucreze la fermă. Acesta şi-a adăugat noi 
competențe de fermier celor pe care le avea deja. A învățat 
cum să captureze viței cu lasoul, cum să prindă un cal pe un 
teren fără garduri, cum să facă o vacă să meargă cu spatele 
printr-o râpă îngustă. A înțeles ce înseamnă suferința băii 
antiparaziți pentru toată lumea, atât pentru oi, cât şi pentru 


cei care atingeau oribilul lichid. Cumnatul lui Keith a castrat 


un armăsar şi i-a aruncat un testicul însângerat, iar Russ i l- 
a aruncat înapoi. Alături de Keith, a urcat călare prin canion 
şi şi-a făcut tabăra sub puzderia de stele; a văzut siluete 
tăcute de bufnițe plutind pe cer, a auzit spirite fluierând prin 
spărturile din stânci, a mâncat muguri de pin rumeniți în 
foc. Când i s-a adeverit cea mai mare frică, sub forma unei 
înțepături de scorpion în gleznă, a aflat că doare ca naiba şi 
cam atât. 

Cu cât stătea mai mult cu Diné, cu atât mai asemănători 
îi găsea cu comunitatea lui din Indiana. Şi Diné preferau să 
trăiască izolați şi să caute armonia, iar femeile lor semănau 
cu mama lui — erau voinice şi răbdătoare, şi li se permitea să 
dețină pământ. În legendele păstrate vii de vraci, mama 
divină originară, Femeia  Schimbătoare, numită după 
anotimpurile ei, se însoțise cu Soarele şi născuse doi fii 
gemeni. Ca şi mama lui Russ, Femeia Schimbătoare era 
asociată cu roadele pământului. Îşi crescuse fiii insuflându-le 
înțelepciune practică, în vreme ce tatăl lor solar, deşi necesar 
creării vieții, rămăsese distant. Şi, exact cum menoniții îşi 
evocau martirii, Diné cântau despre Lungul lor Drum spre 
lagăr din 1860, despre anii de boli şi foamete îndurați acolo. 
Şi pe Diné îi definea persecuția, iar patria lor pustie, total 
neprimitoare, un deşert în toată regula, era şi mai 
dumnezeiască decât Indiana. Până la urmă, în deşert 
primiseră şi israeliții cuvântul lui Dumnezeu, singurul 


Dumnezeu al întregii omeniri, în deşert, voind să-şi 


lămurească menirea, se rugase şi Isus patruzeci de zile şi 
patruzeci de nopți. 

În cele patruzeci de zile petrecute de Russ în Diné 
Bikeyah, Keith l-a sfătuit să nu arate cu degetul stelele 
căzătoare, să nu fluiere noaptea, să nu-i privească în ochi pe 
străini şi să nu-i întrebe pe bărbaţi cum îi cheamă dacă nu-i 
spun ei. Când un bărbat Diné murea la el în hogan, familia 
lui trebuia să-l ardă şi să distrugă tot ce-l atinsese. Sus pe 
podişul întins, Keith i-a arătat din cap un schelet de cal albit 
de soare, încă înşeuat la un deceniu după ce călărețul fusese 
lovit de fulger, spunându-i lui Russ să nu se apropie de el. 
Keith i-a spus că ghinionul omului se lipise de locul acela, iar 
Russ, în căldura licărindă, în aerul rarefiat, şi-a dat seama 
că i se pare logic. În timp ce omul trăia timpul ca pe o 
progresie, de la trecutul necunoscut spre viitorul 
incognoscibil, pentru Dumnezeu, întregul curs al istoriei era 
veşnic prezent. Pentru Dumnezeu, locul unde lovise fulgerul 
nu era doar locul unde un bărbat murise, ci locul unde 
acesta urma să moară mai târziu şi locul unde, în 
cunoaşterea absolută a lui Dumnezeu, acesta murea la 
nesfârşit. În deşert, astfel de taine deveneau accesibile. 

Cum muncea din greu, pentru oameni care chiar aveau 
nevoie de ajutor, nu-şi făcea griji în privința misiunii oficiale, 
însă George Ginchy îi spusese că, dacă nu se întoarce până 
în august, trimite o echipă de căutare după el. Prin urmare, 
când au mijit zorii zilei de treizeci şi unu iulie, şi-a făcut 


bagajul, a alimentat Willysul şi şi-a luat rămas-bun de la 


Keith şi de la Stella, singurii care se treziseră. Stella s-a 
repezit la el şi i s-a agăţat de picior. A luat-o în brațe, 
mângâind-o pe cap. 

— O să mai vin, a spus el. Nu ştiu când, dar o să vin. 

— Ai grijă ce promiţi, Cheie Lungă. 

— Nu cu tine vorbeam. Nu-i aşa, Stella? 

Ea s-a foit, sfioasă. A lăsat-o jos din brațe, iar ea s-a dus 
după tatăl ei. Rezervat ca întotdeauna când venea vorba de 
sentimente, Keith deja se îndepărta. 

Russ încă nu ştia mare lucru despre Diné, însă măcar 
acum ştia cât de multe nu ştie. Deşi deşertul îi întărise 
credința în Dumnezeu, nu mai era aşa de sigur că religia 
ancestrală de care ţinea ar fi mai adevărată versiune a 
singurei credințe adevărate. După ce s-a întors în tabăra de 
instrucție, unde Ginchy, nu punitiv, ci din considerente pur 
practice, îşi găsise un alt muncitor să-i fie aghiotant, Russ a 
început să investigheze multiplele moduri de a jupui o pisică. 
Lucra acum pentru intendent şi, în zilele când se ducea în 
Flagstaff după provizii, putea lejer să-şi ia o oră în plus 
pentru a se opri la bibliotecă şi a citi cărțile clasate în raft la 
numărul 290 din sistemul zecimal Dewey, religiile lumii. 
Când era în tabără, în dimineţile de duminică încerca să se 
roage cu Ginchy şi cu quakerii. Tăcerile acestora, deşi îl 
încântau, păreau mai superficiale decât tăcerile navaho, mai 
puţin ancorate într-un mod profund de a fi. Însă el nu putea 


fi niciodată un navaho; cafeaua lor nu era pentru el. 


Într-o dimineață de duminică din noiembrie, 
continuându-şi cercetările, s-a dus, la volanul bătrânului 
camion Willys, la biserica catolică din Flagstaff. Descoperise, 
într-o carte despre Sfântul Francisc, un spirit fermecător de 
intransigent. Dintr-o strană aflată în spatele bisericii, în 
mirosul de lumânări şi-n lumina plăpândă filtrată de vitralii, 
vedea femei mexicane în vârstă, cu mantile şi cosițe cărunte, 
cupluri americane între două vârste îmbrăcate mai modern şi 
ceafa palidă a unei femei aplecate adânc în rugăciune. 
Preotul, care era bătrân, vorbea cu glas tremurat într-o limbă 
la fel de neinteligibilă ca limba navaho, iar slujba n-a fost 
scurtă. Ochii lui Russ se tot întorceau la ceafa palidă din fața 
lui. Îi stârnea o senzaţie pe care, în trecut, o confundase cu 
ameţeala, iar acum o asocia cu plăcerile secrete. Femeia era 
mică de statură şi delicată, cu părul tuns scurt. 

În Lesser Hebron, împărtăşania era un eveniment bianual 
major, la care participa întreaga comunitate, folosind pâine 
frământată şi coaptă de femei. Împărtăşania catolică lui Russ 
i se părea la fel de străină ca o cântare navaho. Preotul îi 
invoca profana imagine a unui doctor cu o spatulă linguală, 
iar enoriaşii, a unor copii stând la coadă pentru masa de 
prânz. Numai femeia cu gâtul drăguţ a părut mişcată când a 
primit azima. A îngenuncheat cu vulnerabilitate tremurândă, 
amintindu-i de intensitatea credinței mamei lui. Când s-a 
întors la strana ei, a văzut că avea buze pline şi ochii aproape 


negri şi că probabil nu era mai în vârstă decât el. 


După slujbă, l-a întrebat pe preot dacă poate să mai vină 
şi să primească şi el împărtăşania, ca oaspete. Preotul i-a 
explicat de ce nu poate, însă i-a spus că e binevenit să 
participe la slujbă şi să se roage. Russ s-a întors, deci, la 
Biserica Naşterii Domnului în duminica următoare, însă de 
această dată latinitatea l-a biruit. Zidurile groase ale bisericii, 
care cu o săptămână în urmă îi păruseră protectoare, acum 
i-au apărut drept monumentul unei credințe cândva vii, dar 
acum răposate, un spirit cândva ca o lavă fierbinte, întărită 
acum în piatra rece de trecerea secolelor. Tânăra cu ochii 
negri era acolo din nou, singură din nou, însă fervoarea 
credinței ei părea acum să-l excludă. 

Abandonându-şi experimentul, a reluat rugăciunile 
alături de menoniţii lui din tabără, deşi nu se simțea nicicum 
legat spiritual de aceştia. Adevărul era că îi lipsea mesa, 
imanența lui Dumnezeu în fiecare stâncă, fiecare tufiş, 
fiecare insectă. A început să facă plimbări prin pădure, de 
unul singur, în dimineţțile de duminică. Acolo simțea uneori 
prezența lui Dumnezeu, însă era plăpândă, ca soarele ascuns 
iarna după nori. 

Într-o după-amiază din martie, când era la biblioteca din 
Flagstaff în timpul său liber, frunzărind un album de 
fotografii cu indienii din prerie, o tânără s-a aşezat de 
cealaltă parte a mesei unde stătea el, deschizând un manual 
de matematică. Purta o cămaşă cadrilată de cowboy şi avea 
părul prins cu o basma, dar tot a recunoscut-o. În lumina 


mai bună a bibliotecii, era de departe cea mai frumoasă 


femeie pe care o văzuse de când o dansatoare navaho îi 
deschisese ochii. Jenat că se uita la o carte cu poze, ca un 
analfabet, s-a ridicat să se ducă să-şi ia alta. 

— Te ştiu, a spus ea. Te-am văzut la Biserica Naşterii 
Domnului. 

El a revenit la masă. 

— Da. 

— Te-am văzut doar de două ori. Cum aşa? 

— De ce am venit doar de două ori sau ce căutam acolo? 

— Şi una, şi cealaltă. 

— Nu sunt catolic. Venisem doar să văd cum e. 

— Asta explică lucrurile. Tinerii catolici sunt marfă rară. 
Am observat că n-ai mai venit. 

— Nu sunt catolic. 

— Ai mai spus asta o dată. Dacă o zici şi a treia oară, o să 
cred că-i un descântec. 

Agerimea ei l-a surprins, la fel şi modul direct în care se 
apucase să-l tragă de limbă. Cum întrezărise o asemănare cu 
mama lui, probabil se aşteptase la blândețe şi la modestie. 
Deşi nu aflase despre ea decât cum o cheamă, şi anume 
Marion, el i-a spus de unde e, ce caută în Flagstaff şi cum a 
ajuns, prin navaho, să cerceteze alte religii. 

— Deci te-ai urcat într-un camion şi ai dispărut o lună 
întreagă? 

— O lună şi jumătate. Şeful taberei a fost foarte generos. 


— Şi nu ţi-a fost teamă să te duci singur acolo? 


— Probabil că ar fi trebuit să mă tem mai tare. Dar, 
cumva, nu mi-a trecut prin cap. 

— Mie mi-ar fi fost teamă. 

— Ei, păi tu eşti femeie. 

Substantivul era inofensiv şi cotidian, însă a roşit 
rostindu-l. Până atunci, nu intrase niciodată în vorbă cu o 
femeie pe care o găsea atrăgătoare în mod conştient - nici 
prin cap nu-i trecuse cât de dificil o să fie. Faptul că părea 
impresionată de povestea lui îngreuna şi mai tare lucrurile. 
În cele din urmă, stângaci, i-a spus că mai bine o lasă să 
înveţe. 

Ea şi-a privit cu tristețe manualul. 

— E incredibil cum îmi zboară gândurile. 

— Ştiu. Şi mie îmi dă de furcă matematica. 

— Nu-mi dă de furcă, dar e atât de aridă. Mă apucă pofta 
de Dumnezeu. 

O spusese cu multă lejeritate, de parcă Dumnezeu ar fi 
fost un sendviş. 

— Şi pe mine, a spus Russ. Adică înţeleg ce spui. Mi-e dor 
de navaho. Ei sunt cu Dumnezeu toată ziua, în fiecare zi. 

— Ar trebui să mai vii la Biserica Naşterii Domnului. 
Poate găseşti acolo ce cauţi. Până să ajung acolo, eu nici 
măcar nu ştiam că sunt în căutarea a ceva. 

Poate că pe alt bărbat în locul lui religiozitatea ei l-ar fi 
descurajat, însă pentru Russ era doar o versiune nouă a 
femeii cu care crescuse. Mai puţin placidă, dar familiară. Nu- 


l mai deranja acum că o fată îi aducea aminte de mama lui. 


Îşi dăduse seama că mama lui nu era doar mama lui, nu era 
doar o întruchipare a devotamentului sacru. Era o femeie în 
carne şi oase care fusese şi ea tânără cândva. 

Când a revenit în biserica catolică în următoarea 
duminică, Marion s-a aşezat lângă el, şoptindu-i scurte 
explicații despre liturghie. A încercat să se conecteze cu 
Christus, cum îi spunea preotul, însă îl perturba 
proximitatea trupşorului ei. Purta un palton verde-viu, cu un 
guler din catifea într-o nuanță mai închisă de verde. Avea 
câteva unghii roase, cu sânge uscat pe cuticulele jupuite. 
Când se ruga, îşi încleşta degetele atât de strâns, încât i se 
albeau articulațiile degetelor, şi răsufla gutural pe gura 
întredeschisă. Cum aceasta era îndreptată direct spre 
Atotputernicul, lui Russ nu i s-a părut deplasat să se simtă 
stârnit de pasiunea ei. 

După slujbă, s-a oferit s-o ducă acasă cu Willysul lui. 

— Mulţumesc, a spus ea, dar trebuie să merg pe jos. 

— Şi mie-mi place să merg pe jos. Mă dau în vânt după 
asta. 

— Dar să ştii că eu trebuie să număr paşii. Aşa am făcut 
cândva, acum vreo doi ani, iar acum nu mă mai pot opri, 
pentru că... N-are importanţă. 

Din biserică ieşiseră două femei în vârstă. Înaintau lent, 
vorbind spaniolă. Pe Cherry Avenue era atât de linişte, încât 
în mijlocul străzii stăteau porumbei. 


— Ce voiai să spui? 


— Nimic, a spus ea. E jenant. Trebuie să încep la uşa 
bisericii şi să mă asigur că, de fiecare dată, îmi iese acelaşi 
număr de paşi, pentru că aşa ştiu că Dumnezeu e cu mine în 
continuare. Dacă mi-ar ieşi vreodată cu un pas mai mult, 
sau mai puțin... 

S-a cutremurat, fie la gândul ăsta, fie de jenă. 

— Numărul meu de paşi n-ar fi acelaşi, a îndrăznit Russ, 
deşi ea nu-l invitase să i se alăture. 

— Aşa e, pentru că eşti înalt. Tu ai avea propriul tău 
număr - doar că tu n-ar trebui să ai niciun număr. Nici eu n- 
ar trebui să am vreun număr. Deja sunt prea superstițioasă. 

— Navaho au tot felul de superstiții. Nu cred că greşesc. 

— Îl nesocoteşti pe Domnul dacă crezi că număratul 
paşilor are vreo importanţă. 

— Nu văd la ce strică. Biblia e plină de semne de la 
Dumnezeu. 

Şi-a ridicat spre el ochii negri. 

— Eşti un om bun. 

— Oh... mulțumesc. 

— Poate îmi ţii companie şi aşa îmi abaţi atenţia. Cred că, 
dacă aş reuşi să merg măcar o dată fără să număr, n-aş mai 
avea nevoie s-o fac. Asta dacă nu cumva mă trăsneşte din cer 
pentru că n-am numărat, a râs ea. 

Era o combinație misterioasă de agerime şi ciudățenie. 
Delicateţea gâtului ei, vizibilă deasupra gulerului de catifea, 
continua să-l fascineze. Şi în Lesser Hebron, şi la Goshen, 


cefele femeilor fuseseră ascunse de cozi împletite sau de 


plete. A condus-o acasă, iar ea i-a povestit cum crescuse în 
San Francisco visând, aiurea, să devină actriță la Hollywood. 
Lucrase în Los Angeles, ca dactilografă şi stenografă, iar apoi 
se mutase în Flagstaff, la unchiul ei. O vreme, cochetase cu 
gândul de a se duce la mănăstire, dar acum se pregătea să 
devină învățătoare. Cum era mititică, descoperise că le 
inspira încredere copiilor, ca şi cum ar fi fost de-a lor. I-a 
spus că nu fusese catolică de mică - tatăl ei fusese evreu 
nepracticant, iar mama ei „whiskypaliană”85. 

Fiecare dezvăluire lărgea perspectiva lucrurilor pe care 
Russ nu le ştia despre America. Deşi, din calculele lui, ea 
avea numai douăzeci şi cinci de ani, numele de locuri pe care 
le pomenea cu atâta lejeritate, San Francisco, Los Angeles, 
erau totemurile unor experiențe mai variate decât cele la care 
putea spera o femeie din Lesser Hebron într-o viață întreagă. 
Aşa cum i se întâmplase şi cu Keith Durochie, se simțea 
ignorant şi inferior, şi iarăşi sentimentul era imposibil de 
distins de atracţie. Nu i-a trecut nicio clipă prin minte că şi 
Marion putea fi atrasă de el; că în Flagstaff, cu orizontul 
limitat, cu toți tinerii țării plecaţi peste ocean, apariţia lui la 
Biserica Naşterii Domnului fusese la fel de singulară pentru 


ea cum fusese a ei pentru el. Chiar dacă ea n-ar fi fost clar 


s5 Membru al Bisericii Episcopale, echivalentul american al Bisericii 
Anglicane. Pentru că membrii acestei biserici de confesiune protestantă 
sunt mai puţin stricți cu privire la abstinenţa în consumul de alcool, s-a 
ajuns la denumirea ironică de „whiskypalieni”. 


mai în vârstă, Russ tot nu s-ar fi putut percepe pe sine drept 
un obiect al dorinței. 

Casa unchiului ei, aflată la marginea oraşului, era mică şi 
dărăpănată, cu o curte năpădită de cactuşi. Pe aleea de lângă 
casă era parcat un camion Ford cu vopseaua măcinată de 
nisipul Arizonei. Marion a alergat până la uşa casei, iar acolo 
a tropăit pe preş, cu braţele ridicate, privind spre cerul senin 
şi foarte albastru: 

— lată-mă, a strigat ea. Trăsneşte-mă! 

S-a uitat la Russ şi a râs. Încercând să ţină pasul, a reuşit 
şi el să schițeze un zâmbet, însă ea deja se încrunta. Parte 
din ciudățenia ei venea din cât de brusc i se schimba 
expresia. 

— Sunt groaznică, a spus ea. Poate cândva o să aflu că 
exact acum mi s-a declanşat cancerul care mă va răpune. 

— Nu cred că pe Dumnezeu îl supără o glumiță. Nu atunci 
când Îl iubeşti sincer. 

Încă serioasă, s-a întors la el pe alee. 

— Mulţumesc pentru tot. Chiar cred că m-ai vindecat. 
Vrei să iei prânzul cu noi? 

Când a şovăit - deja putea fi considerat dezertor, la cât de 
lungă fusese slujba catolică, şi încă mai trebuia să-şi 
recupereze Willysul -, Marion a insistat să-l conducă tot 
drumul înapoi până la biserică. Efortul de a fi alături de ea a 
devenit din ce în ce mai mare pe măsură ce s-au întors pe 
propriile urme. Ea îi admira pacifismul, îi admira 


entuziasmul din tabără, îi admira compasiunea pentru 


navaho. De câte ori se uita în jos, o vedea cum îl soarbe din 
ochii ei căprui. Nu simțise niciodată o privire atât de 
necondiționat aprobatoare şi îi lipsea experiența de a 
recunoaşte în asta disponibilitatea. Până au ajuns la camion, 
era atât de încordat încât îl luase durerea de cap. S-a oferit s- 
o mai conducă o dată acasă la unchiul ei, însă chipul ei se 
înnegurase din nou. 

— Ce ai spus mai devreme - că nu contează ce facem, 
câtă vreme îl iubim pe Dumnezeu. Chiar crezi că e adevărat? 

— Nu ştiu, i-a răspuns el. Navaho nu-l acceptă pe Hristos, 
iar eu nu cred că sunt blestemați pe vecie. N-ar fi corect să 
fie, în orice caz. 

Ea şi-a coborât privirea. 

— Eu nu cred în viața de apoi. 

— Nu... pe bune? 

— Cred că singurul lucru care contează e starea sufletului 
tău cât eşti în viaţă. 

— Asta ţine de... doctrina catolică? 

— În niciun caz. Discut cu părintele Fergus despre asta 
tot timpul. Pentru mine, nimic pe lumea asta nu-i mai real ca 
Dumnezeu, iar Satana nu-i nici el mai puţin real. Păcatul e 
real şi iertarea Domnului e reală. Acesta e mesajul 
Evangheliei. În Evanghelie, însă, nu scrie mare lucru despre 
viața de apoi — loan e singurul care vorbeşte de asta. Nu e 
ciudat? Dacă viața de apoi e atât de importantă? Când 
tânărul cel bogat îl întreabă pe Isus cum poate avea viață 


veşnică, Isus nu-i dă un răspuns direct. Pare să spună că 


raiul e iubirea de Dumnezeu şi păzirea poruncilor, iar iadul e 
să rătăceşti pe vecie în păcat - când te lepezi de Dumnezeu. 
Părintele Fergus spune că trebuie să cred că Isus vorbeşte 
despre rai şi iad la propriu, căci asta este învățătura bisericii. 
Însă eu am citit acele versete de sute de ori. Tânărul cel 
bogat întreabă despre veşnicie, iar Isus îi spune să-şi vândă 
averea. Îi spune ce să facă în prezent — ca şi cum în prezent ai 
găsi veşnicia —, iar eu cred că aşa este. Veşnicia e un mister 
pentru noi, după cum un mister e şi Dumnezeu. Nu trebuie 
să însemne că te bucuri în rai sau că arzi în focul iadului. 
Poate fi o stare nesfârşită de graţie sau o disperare fără fund. 
Cred că veşnicia există în fiecare secundă pe care o trăim. 
Aşa că nu mă am prea bine cu părintele Fergus. 

Russ o privea pe femeia mititică, în paltonul ei verzui. 
Părea că tocmai se îndrăgostise de ea. Şi nu era doar 
profunzimea frământării ei cu o problemă care lui i se părea 
de importanță covârşitoare. Era faptul că auzea, în cuvintele 
ei, un gând latent pe care nu fusese în stare să-l rostească. 
Sentimentul lui de inferioritate a devenit chinuitor. 
Paradoxal, în loc să fie cuprins de sfială, el nu ştia cum să se 
cufunde în ea mai tare. 

— Ar trebui să intru în biserică şi să mă rog, a spus ea. E 
aiurea să mă simt atât de aproape de Dumnezeu şi să nu fiu 
o catolică mai bună. Progresul meu s-a oprit de ceva vreme. 

— Pot veni din nou săptămâna viitoare? 


Ea a zâmbit amar. 


— Nu te supăra că-ți zic, dar nu eşti candidatul cel mai 
promițător, domnule Nu-cred-că-pe-Dumnezeu-îl-supără-o- 
slumiță. 

— Dar şi tu te lupţi cu crezul, nu? 

— Am motive întemeiate pentru asta. 

— Ce... motive? 

— Sincer, aş prefera să... crezi că te mai duci vreodată în 
rezervație? 

— Da, absolut. Sigur mă mai duc cândva. 

— Poate mă iei cu tine. Mi-ar plăcea să văd cu ochii mei. 

Gândul de-a o lua cu el pe mesa era ca o răsplată în rai, 
minunată, dar îndepărtată. Deocamdată, părea mai degrabă 
că îl expediază. 

— Mi-ar plăcea tare mult să ţi-o arăt. 

— Bun, a spus ea. De-abia aştept. S-a întors apoi şi a 
adăugat: Ştii unde mă găseşti. 

Asta însemna că poate s-o caute de câte ori doreşte sau 
numai când are de gând să mai meargă în rezervație? 
Cuvintele ei erau la fel de ambigue cum fuseseră şi cuvintele 
lui Isus. Încă întorcea ambiguitatea pe toate părțile, două zile 
mai târziu, când la tabăra de instrucţie a sosit un plic 
purtând ştampila poştei din Flagstaff, fără niciun expeditor. 


L-a luat în baraca lui şi s-a aşezat pe patul de campanie. 


Dragă Russell, 
Am uitat să-ți mulțumesc încă o dată că m-ai vindecat de 


superstiția mea. A fost atât de drăguţ din partea ta că m-ai 


suportat — m-am simţit de parcă ar fi ieşit soarele după o lună 
de cer înnorat. Sper să găseşti toate lucrurile pe care le cauti şi 
mai mult decât atât. 

A ta, întru Dumnezeu şi prietenie, 


Marion 


Şi aici, în sugestia de adio din sper să găseşti, o minte 
neîncrezătoare ar fi găsit ambiguitate. Însă corpul lui se 
simțea mult mai sigur pe el. Senzaţia care-l cuprinsese îi era 
familiară prin faptul că emana din zona inferioară, însă era 
cu totul nouă saturarea ei cu emoție - cu speranţă şi 
recunoştinţă, cu imaginea unei persoane anume, cu ochii ei 
expresivi, cu gândirea ei complicată. Era de neconceput ca o 
persoană atât de fascinantă să se simtă mai prejos, şi totuşi 
stătea scris acolo negru pe alb, fără pic de ambiguitate: m-ai 
suportat. Cuvintele îl stârneau enorm, de parcă i le-ar fi 
şoptit la ureche. 

A doua zi, când a cerut o permisie de jumătate de zi, 
intendentul nici nu l-a mai întrebat pentru ce. Lui George 
Ginchy încă îi plăcea să facă apel nominal şi să-i scoată la 
careu, însă, de când se terminase războiul, în tabără nu mai 
făceau decât strictul necesar; provocarea momentului pentru 
Ginchy era să facă rost de echipament de fotbal pentru 
echipa pe care o formase. Vechiul Willys era încă funcțional, 
iar Russ l-a condus mai întâi până la biblioteca publică, iar 
apoi, negăsind-o pe Marion acolo, până la casa unchiului ei, 


pe care a identificat-o după cactuşi. În mod straniu, a bătut 


la uşă fără nicio strângere de inimă. Ştia că uniunea dintre 
bărbaţi şi femei era în ordinea firească a lucrurilor, sorocită 
de Domnul, însă deja în mintea lui lumea nu mai era plină 
de femei pe care le-ar fi putut cunoaşte într-o bună zi, ci 
exista o singură femeie. Privind înapoi, faptul că se 
întâlniseră întâmplător la bibliotecă purta binecuvântarea 
Domnului. Să bată la uşa ei nu era nimic altceva decât ce 
intenționase Dumnezeu atunci când crease bărbatul şi 
femeia; cu alte cuvinte, de-acum Russ era conştient că e 
bărbat. 

Marion a venit la uşă îmbrăcată cu o salopetă şi un tricou 
alb care îi era mare, legat în talie. Faptul că purta pantaloni, 
ca un bărbat, i se părea absolut ieşit din comun. 

— Ştiam că tu eşti, i-a spus ea. M-am trezit azi-dimineață 
cu sentimentul clar că ne vom vedea. 

Faptul că nu era surprinsă i-a amintit din nou de mama 
lui, de seninătatea ei. Dacă dădea crezare presentimentului 
ei, acesta sugera că vizita lui Russ, care lui îi păruse a fi din 
proprie inițiativă, nu era decât o parte din planul Domnului. 
L-a condus printr-un salon plin de tablouri cu peisaje, toate 
similare ca stil, într-o bucătărie de unde se vedea un munte. 
În fundul curţii din spatele casei, prin care erau împrăştiate 
diverse forme metalice ruginite, probabil sculpturi, se afla o 
construcție cu acoperiş de tablă. 

— Acela e atelierul lui Jimmy, a spus Marion. N-o să iasă 


de acolo până la cină. Antonio e la serviciu, iar eu... învăţ. l-a 


arătat un manual deschis pe o masă. Avem şi două pisici, 
care se pare că au dispărut. Adineauri erau aici. 

Jimmy era unchiul ei, însă Russ se întreba cine e celălalt 
bărbat. S-a simțit cuprins de un sentiment nou, neplăcut: 
posesivitatea. 

— Cine e Antonio? 

— Partenerul lui Jimmy. Sunt... ştii tu. Marion a ridicat 
ochii. Sau poate nu ştii. 

De unde să ştie el? Nu ştia nimic. 

— Sunt ca soț şi soție, doar că Antonio e bărbat. O 
scârboşenie teribilă. A chicotit pe înfundate. Ți-e foame? Pot 
să-ți fac un sendviş. 

Erau, în tabăra lui, doi quakeri cărora vecinii de baracă ai 
lui Russ le spuneau fetițe. De-abia acum înțelegea că 
apelativul făcea referire la mai mult decât modul lor de a se 
purta. Se simțea tulburat, nu atât de scârboşenie, cât de 
chicotitul lui Marion. 

— Îmi pare rău, a spus ea sesizându-i parcă disconfortul. 
Am uitat de unde eşti. Eu sunt atât de obişnuită cu Antonio, 
încât mi se pare ridicol că unii nu sunt de acord cu asta. 

— Deci tu, ăă, ce parte din doctrina catolică accepţi, de 
fapt? 

— Ei, mare parte. Împărtăşania, faptul că Hristos ne-a 
dezlegat de păcate, autoritatea părintelui Fergus. Cu 
siguranţă, Jimmy şi Antonio ar avea pentru ce să se căiască 
dacă ar fi catolici, dar nu văd cu ce mă priveşte asta pe mine. 


Isus spune să nu arunci cu pietre. 


Empatia lui Russ pentru homosexuali a început cu 
Marion. Odată ce s-a îndrăgostit de ea, a fost de la sine 
înțeles că orice convingere a ei trebuia serios evaluată întru 
adoptare. Pe lângă pofta lui de a se cufunda în ea, era şi 
dorința de a fi plin de ea - de a-şi simți inima pompându-i 
prin vene esenţa ei, de parcă ar fi fost un fluture ieşit din 
crisalidă care-şi desface aripile noi, încă umede. Ea petrecuse 
pe pământ cu trei ani şi jumătate mai mult decât el, trăise în 
San Francisco şi Los Angeles, şi avea o gândire mai profundă 
şi mai incisivă. Cum ea băga mâna-n foc pentru Roosevelt, 
Russ s-a înregistrat pentru a vota cu democraţii. Cum ea 
citea literatură seculară - Evelyn Waugh, Graham Greene, 
John Steinbeck -—, o citea şi el. La fel şi cu jazzul, la fel şi cu 
arta modernă, la fel cu hainele şi la fel, în mod special, cu 
sexul. 

La prima lui vizită, au stat la masa ei din bucătărie, 
vorbind despre suflet şi despre colegiul pedagogic, despre 
bunicul lui şi despre îndoielile pe care le avea cu privire la 
credința familiei lui. La a doua lui vizită, cinci zile mai târziu, 
au urcat atât de sus pe muntele din spatele casei lui Jimmy 
încât, după aceea, au trebuit să alerge la vale ca să nu-i 
prindă întunericul. Mai apoi, Marion i-a trimis o scrisoare în 
care nu-i spunea nimic important, doar îi relata lejer ce 
făcuse pe parcursul zilei, însă pe care el nu se mai sătura 
recitind-o. Fiecare detaliu - că una dintre pisici expectorase 
un ghem de păr la ea în pat, că unchiul ei o rugase să-i 


gătească cotlet de miel de ziua lui, că poate urma să se 


oprească la măcelărie când se întorcea de la poştă, că i se 
părea că va ninge din nou - i se părea magic şi mai 
interesant decât cel dinainte. Şi-a amintit setea cu care citea 
primele scrisori trimise de mama lui, şi ele la fel de pline de 
detalii cotidiene. Acum, scrisorile mamei îl plictiseau atât de 
tare, încât de-abia le citea o dată, pe sărite. Puțin i-ar fi păsat 
dacă ei i se părea că va ninge. 

Mama lui începuse să-i scrie că o fată sau alta din 
comunitatea lor „se maturizase mult”, o frază scurtă care 
codifica un mesaj mult mai lung: că el urma să-şi termine 
serviciul militar, să-şi aleagă o soție dintr-una din zecile de 
familii acceptabile şi să se stabilească în Lesser Hebron. 
Puținele lucruri pe care i le putea scrie mamei în 
răspunsurile lui fără a-şi dezvălui îndoielile se diminuaseră 
până la punctul în care îi repeta, în esență textual, nu doar 
propoziții, ci paragrafe întregi. Despre timpul petrecut cu 
navaho, îi scrisese că erau un popor mândru şi generos, cu 
mare respect pentru menoniţi, şi cam atât. Despre Marion nu 
îi scria absolut nimic. Sentimentul că le fusese menit să se 
întâlnească era din ce în ce mai puternic, iar comunitatea 
familiei lui nu interzicea căsătoriile cu oameni din afara 
comunității, doar le descuraja, însă Marion purta pantaloni 
şi era o catolică - evreică pe jumătate - care trăia cu 
homosexuali. Cel mai sigur era să-i ascundă existența ei şi să 
spere că va fi bine. 

O dată la două săptămâni, vineri seara, majoritatea 


muncitorilor din tabără se înghesuiau în camioane şi se 


duceau la cinematograful din Flagstaff, însoțiți de George 
Ginchy însuşi. Prima dată când li s-a alăturat după ce şi-a 
pierdut religia pe mesa, Russ a rămas înmărmurit de 
ferestrele pe care filmele le deschideau spre lumea largă, iar 
de atunci a continuat să meargă la cinema. Într-o seară de 
vineri din aprilie, când venise în turmă la cinematograful 
Orpheum, o siluetă măruntă, cu palton verde, îl aştepta, 
conform aranjamentului secret, în ultimul rând de scaune. 

Foarte curând, aprope imediat după ce s-au stins 
luminile, patru degete moi s-au strecurat în mâna lui plină 
de bătături. Să ţină o femeie de mână era ceva crucial, atât 
de fascinant, încât tipetele celor Trei Nătărăi în primul 
scurtmetraj au fost de neînțeles pentru el. În timp ce Marion 
părea a fi perfect în largul ei, râzând când cineva era tras de 
urechi sau cădea cu scară cu tot, Russ găsea că spectacolul 
violenței îi profana momentul cu ea; îl zgâria pe ochi. 

Când a început lungmetrajul, un film cu Sherlock Holmes, 
ea şi-a pierdut interesul pentru ecran şi şi-a sprijinit capul 
pe umărul lui. Şi-a întins un braț peste pieptul lui, trăgându- 
se mai aproape. Basil Rathbone, ținând în mână o pipă din 
spumă de mare, spunea ceva neinteligibil. Russ încerca să 
nu respire, de teamă ca ea să nu-i dea drumul, însă ea s-a 
mişcat din nou. Mâna ei era pe gâtul lui, întorcându-l cu fața 
spre ea. În pâlpâitul luminii, a apărut o pereche de buze. Şi, 
ah, cât erau de moi. Când le-a sărutat, intimitatea a fost atât 
de intensă încât i s-a făcut teamă, ca unui muritor în 


prezența veşniciei. S-a întors cu fața într-o parte, însă ea l-a 


tras imediat înapoi. Încetul cu încetul, a prins ideea. Ea şi el 
nu se aflau acolo ca să se uite la film, absolut deloc. Erau 
acolo ca să se sărute, iar şi iar şi iar. 

În timp ce rula genericul de final, ea s-a ridicat pe tăcute 
şi a ieşit din cinematograf. Când s-au aprins luminile, 
acestea i-au dezvăluit o lume complet transformată, o lume 
pe care alăturarea a două guri o făcuse mai vie şi mai vastă. 
Simțind că ieşea în evidență, dar sperând totuşi că poate nu, 
s-a strecurat într-un grup de muncitori care ieşeau din sală. 
Marion nu era în holul de la intrare, în schimb era George 
Ginchy. 

— Nu încetezi niciodată să mă surprinzi, i-a spus Ginchy. 

— Poftim? 

— Te-am luat drept băiat de la ţară, cu frică de 
Dumnezeu. Aproape că scârțâiai de curăţel ce erai în cuget. 

— Am dat de belea? 

— Cu mine sigur nu. 

În săptămânile care au urmat, Marion l-a condus pe o 
scară lungă şi întortocheată, pe ale cărei trepte i s-a părut 
încântător să poposească, oricâtă teamă i-ar fi provocat — 
primul te iubesc într-o scrisoare, primul te iubesc rostit, 
primul sărut în lumina zilei, orele de săruturi lungi din 
salonul unchiului ei care păreau să treacă în câteva minute, 
încleştările mai  frenetice de pe bancheta Willysului, 
incredibilul moment când i-a deschis cămaşa, descoperirea 
faptului că până şi moliciunea aceea inimaginabilă avea 


gradațiile ei, şi mai moale, cea mai moale din lume - ducând, 


în final, la momentul când, într-o după-amiază înnorată din 
mai, ea şi-a încuiat uşa de la cameră, şi-a aruncat pantofii 
din picioare şi s-a întins în pătuțul ei. 

Prin perdeaua străvezie de la geamul ei, Russ vedea 
atelierul unchiului ei. 

— Sigur e în regulă că suntem aici? a spus el. Ar fi tare 
aiurea dacă cineva... 

— Antonio e în Phoenix, iar Jimmy nu e paznicul meu. Şi 
oricum, nu e ca şi cum am avea un loc mai bun. 

— Totuşi, ar putea fi aiurea. 

— Ţi-e teamă de mine, scumpule? Pari să te temi de mine. 

— Nu. Nu mi-e teamă de tine. Doar că... 

— De când m-am trezit azi-dimineață, am ştiut că asta e 
ziua cea mare. Trebuie doar să ai încredere în mine. Şi mie 
mi-e teamă, dar... chiar cred că Dumnezeu a vrut ca aceasta 
să fie ziua cea mare. 

Lui Russ i se părea că Dumnezeu e mai degrabă în lumina 
înnorată de afară decât în camera ei. Undeva pe scara pe 
care o urcase spre acest moment pierduse din vedere cât era 
de important să rămână pur până se căsătoreau. 

— Azi e o zi bună şi din alte motive, a spus ea. E o zi 
sigură. 

— Jimmy nu-i acasă? 

— Nu, e la el în atelier. Voiam să zic că nu pot rămâne 
gravidă. 

Nu-i plăcea că se simțea mereu prea greu de cap, că ea i-o 


lua întotdeauna înainte, însă o iubea pe Marion. N-ar fi fost 


corect să spună că se gândea la ea zi şi noapte, pentru că nu 
ținea atât de gândire, cât de sentimentul de a fi plin de ea, 
necontenit plin, aşa cum îşi imagina că se simte cineva mult 
mai religios, de exemplu un navaho de pe mesa, plin de 
Dumnezeu. lar ea avea dreptate: dacă nu astăzi, în camera 
ei, atunci când şi unde? Îi venea fără încetare să o atingă, 
însă simpla atingere nu-i ajungea niciodată. Corpul lui tot 
încerca să-i spună, pe tăcute, şi totuşi atât de insistent încât 
a recepționat mesajul, că presiunea prezenţei ei înăuntrul lui 
nu putea fi redusă decât eliberând-o înăuntrul ei. 

Ceea ce a şi făcut. În lumina cenuşie, pe cuvertura 
matlasată de pe patul ei. Uşurarea a venit foarte rapid şi a 
fost dezamăgitor de bruscă, mult mai puțin satisfăcătoare 
decât frecatul nocturn, spre marea lui mirare. Un eveniment 
la fel de important în viaţa lui ca primirea botezului durase 
aproape la fel de puţin. Ruşinat de cât de neimportant 
păruse actul în economia evenimentului, s-a ruşinat la 
modul general. Era la fel de dizgrațios pe cât era ea de bine 
proporționată, la fel de osos pe cât era ea de moale, iar pielea 
lui era de un gri mohorât pe lângă albul ei ca spuma laptelui. 
Nu-i venea să creadă că ea îi zâmbea şi îl aproba din priviri. 

— Ai răbdare o clipă, i-a spus ea mângâindu-l pe păr. De- 
abia începem. 

Habar n-avea de unde ştie ea, dar iar a avut dreptate. De 
îndată ce a spus începem, corpul lui i-a confirmat că ea avea 
dreptate. Cuvântul în sine îl reelectrificase. În niciun caz nu 


s-ar fi gândit că acel act crucial putea fi repetat după câteva 


respirații adânci. Faptul că l-a putut repeta de patru ori la 
rând, până la asfinţit, când a fost nevoit să plece în grabă, i-a 
provocat o uimire din care deja îşi dădea seama, grăbindu-se 
cu Willysul pe drumul abrupt care ducea la tabără, că n-avea 
să-şi mai revină. Porunca mozaică de a nu preacurvi, 
îmbrăcămintea simplă a femeilor din Lesser Hebron, 
interzicerea dansului, acoperirea gâtului la femei: parcă ar fi 
crescut într-o fortăreață antică, ale cărei fortificaţii şi tunuri 
erau îndreptate spre nişte câmpuri paşnice, vizând un 
duşman de care nu văzuse nici urmă. Acum înțelegea de ce 
erau atât de grozave fortificațiile. 

Data următoare când au păcătuit în cămăruțţa ei, într-o 
după-amiază neobişnuit de înăbuşitoare, când de uşa ei 
încuiată se tot freca o pisică, s-a prăbuşit de pe culmile 
carnalității în abisul anxietății morale. Avea încredere în 
Marion, datorită iubirii ei neprefăcute pentru Dumnezeu şi a 
bunătăţii ei aplecate spre autoînvinovăţire. Ce-şi dorea ea era 
totuna cu ce îşi dorea şi el, iar împrăştiatul seminţei nu era, 
în sine, ceva ruşinos. Excitarea şi poluţia fără voia lui din 
timpul viselor nu puteau fi decât funcţii naturale ale 
corpului. Să-şi verse sămânța, însă, înăuntrul unei femei cu 
care nu era însurat, să se piardă în carnea ei, să se desfete 
cu aromele ei intime era cu totul şi cu totul altceva. S-a 
retras şi, în ciuda căldurii, şi-a tras cuvertura peste el. 

— Nu te îngrijorează, a întrebat el, că săvârşeşti un păcat 


de moarte? 


S-a ridicat în genunchi. Goliciunea ei, orbitor de 
frumoasă, i se părea complet neimportantă. 

— N-am nevoie să fiu catolică, a spus ea. Vreau să fiu ce 
eşti tu. Dacă tu vrei să fii navaho, o să fiu şi eu navaho cu 
tine. 

— Asta nu e posibil. 

— Ce-ţi place ţie atunci. A trebuit să merg la Biserica 
Naşterii Domnului pentru că... am avut nevoie să fac acest 
lucru. Trebuia să mă rog şi să fiu iertată. M-am rugat în 
neştire, iar apoi ai apărut tu... răsplata mea. Am voie oare să 
spun asta? Parcă ai fi darul meu de la Dumnezeu. Ca să 
înţelegi cât de miraculos eşti pentru mine. 

— Dar atunci... nu crezi că ar trebui să ne căsătorim? 

— Ba da! Bună idee! Hai s-o facem săptămâna viitoare. 
Sau mâine - ce zici s-o facem mâine? 

Ca şi cum binecuvântarea cununiei s-ar fi pogorât deja 
asupra lor, a tras-o deasupra lui şi a început s-o sărute. Ea a 
dat cuvertura la o parte şi l-a încălecat, manevrându-l cu o 
pricepere care lui nu i-a ridicat niciun semn de întrebare; era 
firesc să fie pricepută la toate. Doar în scâncetele ei, scoase 
în ritmul cuplării, se putea citi o idee de inferioritate. 
Scâncea şi-i spunea pe nume, scâncea şi-i spunea pe nume. 
În mintea lui, deja era scumpa lui soțioară. După ce a trecut, 
însă, punctul culminant al plăcerii, a redevenit un păcătos 
leoarcă de sudoare stând sub altă păcătosă. 

Şi ea trecuse în altă stare. Plângea acum înăbuşit, 


cuprinsă de jale. 


— Ai păţit ceva? Te doare ceva? 

Marion a dat din cap că nu. 

— Marion, îmi pare rău, of, Doamne, te doare ceva din 
cauza mea? 

— Nu, a îngăimat ea printre lacrimi. Eşti minunat. Eşti... 
eşti perfect. 

— Atunci ce ai? Ce s-a întâmplat? 

S-a întors într-o parte, acoperindu-şi fața cu mâinile. 

— Nu pot fi catolică. 

— De ce? 

— Pentru că asta ar însemna să nu mă pot mărita cu tine. 
Am mai... of, Russ, a suspinat ea. Am mai fost căsătorită! 

O dezvăluire revoltătoare. În imaginea altui bărbat 
posedând-o la fel ca el s-au contopit gelozia şi necurățţia, 
trupeşti şi morale deopotrivă. Femeia pe care o crezuse 
curată la trup şi la suflet fusese folosită deja - pângărită. L-a 
cuprins o dezamăgire cumplită. Adâncimea acesteia releva 
amplitudinea speranţei pe care i-o dăduse. 

— A fost în Los Angeles, a spus ea. Am fost căsătorită 
timp de şase luni, apoi am divorţat. Ar fi trebuit să-ți spun de 
la bun început. A fost îngrozitor din partea mea că n-am 
făcut-o. Tu eşti minunat, iar eu sunt... of... sunt atât de... ar 
fi trebuit să-ți spun! Of, Doamne, of, Doamne, of, Doamne! 

Se perpelea de durere. Partea lui nemiloasă considera că 
merită să fie pedepsită moral, în orice măsură, însă partea lui 
iubitoare era mişcată. Îi venea să-l omoare pe bărbatul care o 


întinase. 


— Cine a fost? Ţi-a făcut rău? 

— A fost o greşeală, atâta tot. Eram un copil pe atunci, 
habar n-aveam. Credeam că asta trebuie să fac - habar n- 
aveam. 

Ideea fetei nevinovate care făcuse o greşeală, pentru care 
acum se căia amarnic, i-a înmuiat şi mai tare inima. Însă 
furia şi dezgustul se alimentau deja de la sine. Îşi pierduse 
virginitatea cu o femeie care i-o dăruise pe a ei altcuiva şi 
acum goliciunea ei îi părea respingătoare, iar mirosul, 
îngrozitor. Îi părea enorm de rău că plecase din Lesser 
Hebron. A sărit din pat şi s-a îmbrăcat în grabă. 

— Te rog, nu fi supărat pe mine, a spus ea pe un ton mai 
calm. 

Era prea furios să-i răspundă. 

— Am făcut o greşeală. Am făcut o mulțime de greşeli, 
însă când vine vorba de noi nu m-am înşelat. Te rog, 
încearcă să mă ierți, dacă poţi. Vreau să mă mărit cu tine, 
Russ. Vreau să fiu a ta pentru totdeauna. 

Şi el dorise acelaşi lucru. Dezamăgirea l-a înecat de tot, 
izbucnind sub forma unui suspin. 

— Scumpule, te rog, a spus ea. Aşază-te lângă mine şi 
lasă-mă să te ţin în braţe. Îmi pare tare, tare rău. 

S-a ridicat în picioare, tremurând şi plângând, sfâşiat 
între dezgust şi dorință. Autocompătimirea din lacrimile lui îi 
era cu totul nouă - de parcă nu s-ar fi gândit niciodată, până 
în acel moment, că şi el e o persoană, o persoană în 


compania căreia se afla mereu, o persoană pe care o putea 


iubi sau compătimi aşa cum Îl iubea pe Dumnezeu şi cum îi 
compătimea pe alții. Simțind milă față de această persoană, 
care suferea şi care avea nevoie de grija lui, a descuiat uşa 
camerei şi a străbătut casa în fugă, iar afară s-a urcat în 
Willys şi a condus cale de câteva cvartale. S-a oprit apoi sub 
un chiparos şi şi-a plâns de milă. 

Marion i-a trimis două scrisori, două zile la rând, însă el 
n-a deschis-o pe niciuna dintre ele. Femeia pe care o iubea 
era tot acolo, dar se baricadase şi acum era izolată de el prin 
ceea ce făcuse. Era ca şi cum Marion ar fi fost captivă într-o 
altă Marion, pe care n-o cunoştea deloc. Aproape că o auzea 
pe cea iubită cum îl strigă din închisoarea ei. Avea nevoie de 
el, să vină s-o salveze, însă el se temea de cealaltă Marion — 
se temea să nu afle că scrisorile fuseseră scrise de ea. 

Se rugase foarte puţin de când o întâlnise. Întorcându-se 
acum la rugăciune, i-a împărtăşit lui Dumnezeu situația, 
întrebându-L care era voia Lui. Prima revelație care s-a 
desprins a fost că Dumnezeu îi cerea să o ierte. Încercând să- 
i explice lui Dumnezeu de ce era furios, şi-a dat seama că 
păcatul lui Marion - îi fusese prea ruşine să-i pomenească 
mai devreme de căsătoria ei - era unul mărunt; că, de fapt, 
insensibilitatea lui era un păcat mult mai mare. Asta l-a 
condus spre a doua revelație: oricâte dubii ar fi avut, oricât 
s-ar fi emancipat, rămăsese menonit. Într-o oarecare măsură, 
trăise cu presupunerea că, într-o bună zi, o va aduce pe 
Marion acasă la el, iar acolo, chiar dacă nu se stabileau în 


Lesser Hebron, va primi binecuvântarea familiei lui. Acum, 


aflând despre divorțul ei, această posibilitate dispăruse. 
Caracterul extrem al dezamăgirii nu ținea de ea, ci de părinții 
lui, de care părea că încă nu se desprinsese cu totul. Era 
furios pentru că divorțul ei îl obliga să facă o alegere grea. 
Nepregătit să facă această alegere, temându-se încă să-i 
deschidă scrisorile, i-a scris singurei persoane care îi putea 
înțelege impasul. Probabil că bunicul lui i-a răspuns imediat, 
căci scrisoarea acestuia a ajuns în tabără după doar opt zile. 


Sfaturile din ea l-au luat prin surprindere. 


Nu trebuie să o iei de nevastă - îţi scriu ca să-ți spun că 
soarele va răsări şi mâine. De ce să nu trăieşi clipa, urmând 
să vezi ce simţi când ţi se încheie serviciul militar? Vei avea 
timp suficient să te însori dacă sentimentele tale rămân la fel, 
dar bărbații tineri nu ştiu întotdeauna sigur ce vor. Fata ta a 
făcut deja o greşeală, iar acum pare că ştie cum să-şi poarte 
de grijă. Asta e aur curat — de care şi tu te poți bucura, dacă ai 
grijă. Câtă vreme nu este însărcinată, nu ai niciun motiv să te 


grăbeşti. 


Cu un an în urmă, Russ s-ar fi îngrijorat văzând cum 
desfrâul îi invadase bunicului său principiile morale, ca o 
tumoare. Acum, însă, simțea un soi de fraternitate. Clement 
avea dreptate, cu o singură excepție: Russ ştia deja sigur ce 


vrea, şi anume pe Marion. Dar asta nu era tot. 


Cât despre părinții tăi, presupun că nu te vor ierta dacă te 
însori cu ea. Pe tatăl tău nu-l interesează Mântuitorul nostru, ci 
părerea pe care o au alții despre el. El propovăduieşte iubirea, 
însă tine o ranchiună ceva de speriat. Am simţit pe pielea mea 
cât e de răzbunător. Mama ta e o femeie bună, însă Isus i-a 
luat mințile. E atât de adâncită în credința ei, că poți să zbieri 
din toți rărunchii şi nu te aude. I se pare că te iubeşte dacă se 


roagă pentru tine, însă nu-l iubeşte decât pe Isus alei. 


Russ n-a simţit nevoia să recitească scrisoarea lui 
Clement, nici atunci, nici altă dată. O singură lectură a fost 
suficientă pentru a-i întipări fiecare rând în memorie. 

Ce voia Biblia să spună prin bucurie şi prin cuvintele 
înrudite pe care le întâlneai în ea atât de frecvent, bucuros, 
bucura, îmbucurat, a aflat în după-amiaza următoare, când s- 
a întors la casa unchiului lui Marion. A fost bucurie când i s- 
a predat necondiționat - bucurie când şi-a cerut iertare că 
fusese cu inima împietrită, bucurie în iertarea ei, bucurie în 
eliberarea de îndoială şi de vină. De câte ori citise oare 
cuvântul bucurie fără să fi simțit ce înseamnă? Era bucurie 
în a face dragoste după-amiaza, pe furtună, şi era bucurie în 
a nu face dragoste - în a sta doar lungit în pat, privind în 
adâncul fără fund al ochilor ei aproape negri. Bucuria primei 
călătorii pe care au făcut-o împreună în Diné Bikeyah, 
bucuria de a o vedea pe Stella în braţele lui Marion, bucuria 
de a vedea cât de drăguţ se purta Marion cu copiii, bucuria 


apusului în deşert, bucuria cerului cu puzderie de stele, 


chiar şi bucuria tocăniței de oaie. Şi bucuria invitaţiei lui 
George Ginchy la el la masă, bucuria de a o vedea prin ochii 
lui Ginchy. Bucuria primei dăți când i-a luat penisul în gură, 
bucuria desfrânării ei, bucuria recunoştinței lui abjecte, 
bucuria de a pecetlui, prin ea, certitudinea că n-avea s-o 
părăsească niciodată. Bucuria confirmării aduse de durerea 
de a fi departe de ea, bucuria reîntâlnirilor, bucuria de a face 
planuri, bucuria perspectivei de a-şi încheia studiile şi de a o 
ajunge din urmă, bucuria misterului a ceea ce va urma. 
Bucuria a ţinut până s-au căsătorit, în ziua când şi-a 
încheiat serviciul militar, cu George şi Jimmy drept martori, 
la tribunalul din Flagstaff. Îşi abandonaseră religiile de 
provenienţă şi căutau o nouă religie comună, însă erau de- 
abia la începutul căutării şi nu aveau în ce biserică să se 
cunune. Russ s-a simțit obligat să le scrie părinţilor săi chiar 
în ziua aceea, fără să îndulcească vreun pic ceea ce făcuse. 
Le-a explicat că Marion mai fusese căsătorită şi că nu avea 
niciun interes să se realăture comunităţii, dar că îşi dorea 
să-şi ducă soția în Lesser Hebron şi s-o prezinte familiei. 
Răspunsul tatălui său a fost scurt şi aspru. Îl întrista, 
chiar dacă nu-l mira, spunea el, că Russ se lăsase molipsit 
de o molimă izvorând dintr-o altă parte a familiei lor şi nici el, 
nici mama lui Russ nu-şi doreau s-o cunoască pe Marion. 
Răspunsul mamei lui Russ a fost mai lung şi mai îndurerat, 
o litanie despre propriile ei eşecuri, însă ideea era aceeaşi: îşi 
pierduse fiul. Nu îl respingea (cum s-a grăbit Marion să-i 


sublinieze, sărind în apărarea lui Russ), ci îl pierduse. 


Respingerea i-a confirmat corectitudinea alegerii făcute — 
ruşine să-i fie oricui refuza s-o cunoască pe cea mai 
minunată femeie din lume -, iar el adora să fie căsătorit cu 
Marion, adora s-o aibă tot timpul alături şi de partea lui. Şi 
totuşi, când părinţii l-au renegat, i s-a aşternut o umbră în 
adâncul inimii. Umbra nu era chiar îndoială şi nu era chiar 
vinovăție. Era mai degrabă conştientizarea a ceea ce pierduse 
câştigând-o pe Marion. Părăsise Lesser Hebron, însă acesta îl 
bântuia în continuare. Şi-a dat seama că-i era dor de mica 
fermă a mamei lui, de atelierul bunicului, de veşnicia din 
asemănarea zilelor de acolo, de verticalitatea unei comunități 
organizate strict în jurul Scripturii. Înţelegea că tatăl lui era 
un om plin de defecte, că intransigența acestuia compensa o 
slăbiciune ascunsă şi că mama lui cumva îşi pierduse într- 
adevăr minţile. Însă tot îi admira în taină. Credinţa lor avea o 
intensitate pe care a lui nu avea s-o atingă niciodată. 

Când a acceptat o parohie în mediul rural din Indiana, 
patru ani mai târziu, a sperat că poate regăsi o parte din ceea 
ce pierduse. Evident, s-a bucurat şi că avea să-şi vadă mai 
des bunicul, care, cu toate sfaturile lui, se căsătorise cu 
Estelle şi locuia acum în oraşul ei natal, la două ore de 
condus, spre nord. Însă sentimentul de pierdere era spiritual, 
nu geografic. Era portabil şi purta numele de Marion. Când i- 
a intrat în rutină să se bazeze pe ea, când talentele ei au 
ajuns doar ceva util lui, când n-au mai făcut dragoste, ci 
doar copii, frământările lui legate de prima ei căsătorie au 


revenit sub formă de ranchiună. A început să se întrebe de ce 


fusese atât de hotărât să ignore sfaturile lui Clement şi să se 
însoare cu prima femeie pe care a iubit-o. 

În zilele proaste, vedea un țărănoi din Indiana păcălit de o 
fată mai mare de la oraş - prins în capcana priceperii sexuale 
a unei femei care şi-o formase cu alt bărbat. În zilele cele mai 
proaste, îl frământa bănuiala că Marion ştiuse foarte bine că 
el putea face o alegere mai bună. Sigur ştia că, odată ce el ar 
fi părăsit lumea mică din Flagstaff, ar fi întâlnit o femeie mai 
tânără decât el, mai înaltă ca Marion, mai puţin ciudată, mai 
impresionată de talentele lui şi care nu mai fusese măritată. 
Prin seducţie, îl forțase să semneze un contract înainte ca el 
să-şi cunoască valoarea de piață. 

Şi totuşi, chiar şi aşa, poate că s-ar fi împăcat cu faptul că 
se însurase cu ea dacă ar fi fost şi ea virgină atunci când o 
cunoscuse. Nemulțumirea nu-l rodea mai puțin doar pentru 
faptul că era meschină şi păcătoasă. În forma finală şi dură 
pe care o luase, după ce visul despre Sally Perkins îi 
deschisese ochii în legătură cu toate femeile dezirabile care 
există pe lume, nemulțumirea era că Marion apucase să se 
bucure de sex cu încă o persoană, în timp ce el numai cu ea. 
Îi putea tolera superioritatea în orice alt domeniu, nu însă 


când venea vorba de sex. 


Când s-a urcat în autocar, în New Prospect, a avut 
surpriza neplăcută să constate că Frances se aşezase deja 
lângă celălalt consilier din rândul părinților, Ted Jernigan, pe 
locurile din spatele şoferului. Ted era o amenințare -— orice alt 
bărbat era o amenințare —, însă Russ se învățase minte: era 
mai bine să se abțină decât să cicălească. Mai bine să se 
instaleze în spate, cu copiii, să rateze mingiuța de Nerf cu 
bâta, să cânte alături de ei pe versuri pe care, mai nou, le 
cam ştia, să i se explice cum se execută un acord mi şi un 
acord re, să intre în jocul nesfârşit al plăcuţelor de 
înmatriculare şi s-o lase pe Frances să se simtă exclusă. 
Faptul că era acceptat de copiii cool, rezultatul abordării mai 
laissez-faire față de Crossroads, contrasta atât de plăcut cu 
tabăra precedentă din Arizona, încât aproape că îi venea să 
nu se mai complice cu Frances. 

Intraseră în Rezervaţia Navaho. De-a lungul drumului 
național, în lumina amurgului, vedeau copii vânzând mărgele 
din boabe de ienupăr, panouri de reclamă la PĂTURI 
ȚESUTE DE MÂNĂ şi BIJUTERII DE TURCOAZ, un magazin 
de suveniruri debordând de kitsch-uri oarecare, în spatele lui 
un HOGAN AUTENTIC NAVAHO, un indian de lemn cu tot cu 
penele de pe cap şi o colibă indiană enormă. Amuţise şi 
ultima dintre cele cinci chitare din autocar. Carolyn Polley, 
care stătea vizavi de Russ, citea Carlos Castaneda. Kim 
Perkins îl învăța pe David Goya jocul de-a aţa pe degete, alte 
fete jucau cărți, alți băieți se hlizeau pe marginea unei cărți 


de benzi desenate pornografice cumpărate de Keith Stratton 


dintr-o benzinărie din Tucumcari. Russ ar fi putut s-o 
confişte făcându-le morală despre cât de umilitoare era 
pentru femei, însă se simțea obosit, iar majoritatea puştilor 
din grup erau, de fapt, inofensivi. Roger Hangartner fumase 
iarbă într-o tabără Crossroads cu un an în urmă, Darcie 
Mandell trebuia supravegheată pentru că avea diabet, Alice 
Raymond îşi jelea mama, care murise recent, iar Gerri Kohl 
trâmbița enervant o serie de replici răsuflate („Ora mesei la 
zoo”, „Foalte stlaniu”), însă niciun copil nu era cu adevărat o 
problemă - Perry era în autocarul lui Kevin Anderson. În 
Tucumcari, când Russ l-a întrebat pe Kevin ce face Perry, 
Kevin i-a spus că e foarte surescitat, că a vorbit nonstop 
toată noaptea şi că nu-i vine să se dea jos din autocar. Russ 
s-ar fi putut urca el în autocar să stea de vorbă cu Perry, 
însă Perry era de-acum problema lui Kevin, nu a lui. 

Când a apărut la orizont turnul de apă din Many Farms, 
şi-a luat inima în dinți şi l-a rugat pe Ted Jernigan să facă 
schimb de locuri cu el. Aşezându-se pe scaunul încălzit de 
Ted, a întrebat-o pe Frances dacă apucase să doarmă vreun 
pic. 

Ea s-a dat mai încolo şi i-a aruncat o privire rece. 

— Mă întrebi dacă am dormit în timp ce ascultam cum ar 
fi abordat Ted problema Viet Cong sau după aceea, în timp 
ce-mi spunea ce sumă exorbitantă am plătit când mi-am luat 
casă? 

Russ a izbucnit în râs. Nu-şi mai încăpea în piele de 


bucurie. 


— Am tot aşteptat să vii şi tu în spate, cu noi. 

— Dintre noi doi, unul cunoaşte pe absolut toată lumea 
din autocar. Celălalt nu ştie pe nimeni. 

Lui i-a pierit zâmbetul de pe buze. 

— Îmi pare rău. 

— Când mi-ai spus că poți să fii un nemernic, nu te-am 
crezut. 

— Îmi pare foarte rău. 

S-a întors spre geam şi nu s-a mai uitat la el. 

Soarele coborâse după Black Mesa şi începuse lungul 
amurg din Many Farms, luminând sumbru drumurile peste 
măsură de largi, cu casele identice construite de BAI5, cu 
clădirile şcolare simple şi depozitele prăfuite. Russ l-a 
îndrumat pe şofer spre sediul consiliului, dându-se jos din 
autocar chiar când celelalte două trăgeau în spatele 
primului. Aerul avea ceva iernatic, o limpezime pe care inima 
lui a simţit-o imediat. Când s-a apropiat de uşă, pe ea a ieşit 
o tânără solidă, într-o jachetă roşie de lână. 

— Tu eşti Russ, nu? 

— Da. Wanda? 

— Russ, dacă îmi permiți să-ți spun, te aşteptam ceva mai 
devreme. Şi acum, stând față în față, vocea ei i se părea tot 
răsunătoare. Aş vrea să discutăm despre planul tău. 

— Despre, ăă, mandat? 


Fermitatea cu care încuviința din cap era în ton cu vocea. 
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— Am obținut mandatul, iar voi ne puteţi ajuta. Dacă 
preferaţi, însă, să rămâneți în Many Farms, suntem dispuşi 
să cazăm aici încă un grup. Am vorbit cu directorul şi a fost 
de acord. 

— Care este mandatul? 

— Conform mandatului, avem nevoie în Kitsillie de rampe 
de acces pentru persoane cu handicap. O rampă la intrare şi 
una la ieşirea în caz de incendiu. Şi toaleta trebuie să fie 
accesibilă celor cu handicap. Dar pot să fiu cu totul deschisă 
şi sinceră cu tine? Cred că v-ar fi mult mai comod în Many 
Farms. 

Acoperind motoarele la ralanti ale celor trei autocare, s-au 
auzit zgomot de cizme scrâşnind pe pietriş, mârâitul vocii lui 
Ambrose şi un murmur de la Kevin Anderson. Dacă grupul 
lui Russ rămânea în Many Farms, trebuia să fie cu Perry, iar 
Frances cu Larry. Repede, înainte să apuce Ambrose să 
intervină, i-a spus Wandei că preferă să se ţină de planul 
inițial. Încuviinţarea ei fermă din cap spunea una, expresia ei 
îngrijorată spunea alta. 

— Puteţi merge la Kitsillie, a spus ea, dar v-aş ruga, cu tot 
respectul, să rămâneţi în apropierea şcolii. Nimeni să nu 
plece singur şi nimeni să nu rămână afară după ce se 
întunecă. 

— Nicio problemă. Şi în trecut au fost aceleaşi reguli. 

Wanda s-a dus apoi să-i salute pe Ambrose şi pe Kevin. 
Cum se mai întâmplase în trecut, Russ a fost impresionat de 


modul în care Ambrose reuşea să creeze o legătură cu o 


necunoscută, de încruntătura plină de bunăvoință cu care îi 
transmitea că e văzută cu adevărat, ca persoană, că e luată 
în serios. Încruntându-se de parcă nimic pe lumea asta n-ar 
fi contat mai mult pentru el, a întrebat-o pe Wanda cum se 
simte Keith Durochie. Russ ar fi trebuit să-i pună întrebarea 
asta. 

— Keith nu e bine, a spus Wanda, însă e acasă acum, se 
odihneşte. 

— Cât de rău e? a întrebat Russ. 

— Se odihneşte, însă am înţeles că e foarte slăbit. 

Lui Russ i s-a pus un nod în gât văzând cât e viața de 
trecătoare, cât de trist e amurgul, cât de trist e Paştele. 
Dumnezeu îi spunea foarte limpede ce să facă. Trebuia să 
rămână în Many Farms, unde Keith trăia din 1960, ca să-l 
poată vizita pe Keith şi supraveghea pe Perry. Ținând cont de 
starea de sănătate a lui Keith, dorința lui de a se bucura de 
sex cu o persoană care nu era Marion părea şi mai indecentă, 
iar el fusese nebun să-şi închipuie că se poate întâmpla în 
Arizona. Uitase cât de mohorâtă e rezervaţia la finalul iernii 
şi ce provocare e să conduci o tabără de muncă. 

Şi totuşi, când s-a gândit că ar trebui să împlinească voia 
Domnului, sacrificând săptămâna petrecută cu Frances pe 
mesa, l-a cuprins o autocompătimire insuportabilă. Ciudat 
că autocompătimirea nu era pe lista păcatelor de moarte; era 
cel mai mortal dintre toate. 

La volanul autocarului de Kitsillie trecuse Ollie, şoferul de 


rezervă, un candidat la cancer pulmonar numai piele şi os. 


De pe scaunul de lângă Frances, Russ l-a îndrumat spre 
Rough Rock, iar de acolo pe drumul care urca spre mesa. 
Drumul era pietros şi îngust şi, în lumina încă destul de 
puternică, vedeau cât de aproape e marginea prăpastiei şi cât 
de fatal le-ar fi fost să se prăbuşească în ea. La o curbă cu 
adevărat înfricoşătoare, Frances a rămas fără suflare de 
groază, spunând: 

— Vai, Doamne, Doamne! 

L-a apucat pe Russ strâns de mână şi el i-a ținut-o pur şi 
simplu mai departe. O spusese chiar ea: nemernicii o 
atrăgeau. În spatele autocarului s-a auzit un claxon. 

— Da, sigur, unde naiba să mă duc? a spus Ollie. 

Claxonatul a continuat până au ajuns la un loc de 
întoarcere. Ollie a tras pe dreapta, la două palme de 
marginea prăpastiei, şi i-a depăşit o camionetă, claxonând în 
continuare. Pe benă avea lipit un abţibild pe care scria: 
CUSTER ŞI-A LUAT-O8/. Şoferul camionetei a scos mâna pe 
geam şi i-a arătat autocarului degetul mijlociu. 

— Încântător, a spus Frances. 

— Totul în regulă? 

A dat drumul mâinii lui Russ. 


— Sper să aflu că există un drum mai bun la coborâre. 


87 Trimitere umoristică la înfrângerea zdrobitoare suferită de generalul 
George Armstrong Custer în fața unei armate formate din lakota, 
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precum Sitting Bull şi Crazy Horse, la data de 26 iunie 1876. 


Ca din altă lume, din lumea mai blândă a orăşelului New 
Prospect, au început să se audă tobele bongo ale lui Biff 
Allard, cărora li s-au alăturat o chitară şi încă una, apoi 


vocea subțire a lui Biff. 


Nea Ollie la volan, nea Ollie la volan 

Ne duce la vale, ne duce la deal 

Alţi şoferi se-mbată, înjură vai şi-amar 

Ollie ştie-un singur drog: DROGUL AUTOCAR. 


S-au auzit urale, iar Ollie le-a făcut cu mâna. Nu ştia că 
Biff compusese cântecul pentru primul şofer, Bill. 

Sus pe mesa, acum că se întunecase, luna poleia peticele 
de zăpadă de pe pantele nordice. Russ încerca să împace 
amintirile lui de pe mesa şi tristețea veştilor despre Keith cu 
noile posibilități întruchipate în femeia de lângă el. Nu-l 
înfierbânta doar atingerea umărului ei, ci şi triumful de a fi 
reuşit s-o aducă, după atâtea complicaţii, într-un loc 
formativ pentru el. Se întreba dacă e posibil să iubească şi ea 
locul - să-l iubească pe el — şi dacă există vreo şansă să 
îmbătrânească alături de ea. Deşi drumul era drept acum, şi- 
a lăsat iar mâna peste a ei. Ea i-a strâns-o uşor şi nu i-a dat 
drumul până nu s-a ridicat el în picioare, să se adreseze 
grupului. 

— Bun, ascultați la mine, a spus el. Mergem direct la 
sediul filialei locale şi încercăm să mâncăm ceva în seara 


asta. Nu vreau să aud comentarii legate de mâncare. E clar 


pentru toată lumea? O să fie o grămadă de tocană de oaie şi 
turte prăjite — dacă nu vă plac, le mâncaţi oricum. Trebuie să 
ținem minte, clipă de clipă, că suntem oaspeți în Rezervaţia 
Navaho. Atitudinea noastră este una de recunoştinţă. Venim 
aici cu bunăstarea noastră, venim cu toate lucrurile noastre 
drăguțe şi trebuie să ne amintim mereu cum ne văd indienii 
navaho. Să nu vă lăsaţi niciodată lucrurile nesupravegheate, 
cu excepţia locului unde vom dormi. Să nu părăsiți niciodată 
zona şcolii neînsoțiți. Ne-am înțeles în privința asta? Vreau 
să văd grupuri de cel puţin patru persoane şi niciodată nu se 
pleacă din şcoală după lăsarea întunericului. S-a înțeles? 

În Kitsillie nu erau nici telefon, nici curent electric - în 
afară de sediul filialei locale şi de clădirea şcolii, încă 
neterminată după cinci ani de lucrări, nu prea era mai nimic 
- dar, slăvită fie Wanda, Daisy Benally şi sora ei aşteptau 
autocarul. Daisy, mătuşă a lui Keith prin alianță, nu era 
tânără nici când o cunoscuse Russ, în 1945. Acum era 
sgârbovită şi zbârcită. Sora ei, Ruth, era aproape la fel de 
grasă cum erau în medie indienii hopi. Făcuseră deja un 
cazan de tocană în bucătăria filialei locale, care mirosea a 
ulei încins, iar acum se apucaseră, la lumina felinarelor, să 
facă turtele. Răcoarea încăperii se impregnase în podeaua de 
beton, în scaunele pliante din metal îndoit, în mesele din 
placaj. Russ a întrebat-o pe Frances cum i se pare. 

— Mi se pare de groază. Mi-ai spus că e primitiv, dar... 

— Încă nu-i prea târziu să te întorci în Many Farms. Ollie 


te poate duce înapoi. 


— Asta e părerea ta despre mine? s-a zbârlit ea. Doamna 
care nu rezistă la greu? 

— Da' de unde. 

— Mi-ar prinde bine să ştiu unde e baia, totuşi. 

— Să te pregăteşti. 

În timp ce cântărea dacă să se aşeze lângă Alice Raymond 
- dacă asta nu i-ar fi amintit de moartea mamei ei şi dacă nu 
cumva teama lui de a nu-i aminti de pierderea suferită nu 
ascundea de fapt frica laşă de doliul ei - s-a gândit la 
Ambrose, ale cărui instincte în privința adolescenților nu 
dădeau niciodată greş. A fost uşurat când lângă Alice s-a 
aşezat Carolyn Polley. Nu trebuia să se priceapă la toate, 
trebuia să se priceapă doar s-o ia pe Frances. A luat masa 
alături de ea şi de Ted Jernigan. 

— Nu că mă plâng, a spus Ted, dar cred că e ceva în 
neregulă cu turtele. 

— Poate că uleiul e puțin rânced. E doar un gust, n-o să 
păţeşti nimic. 

— Unde-i oaia? a întrebat Frances plimbând lingura prin 
farfurie. Eu n-am decât napi şi cartofi. 

— Poţi s-o rogi pe Daisy să-ţi pună nişte carne. 

— Visez la alunele de bere pe care le am în geamantan. 

Afară s-a auzit huruitul unei camionete care încetinea 
brusc. Russ nu s-a gândit deloc la asta până n-a terminat de 
mâncat cina şi a ieşit. Temperatura scăzuse, dar Ollie era în 
cămaşă, fumând o ţigară şi privind spre clădirea şcolii, care 


era ceva mai sus pe drumul accidentat. O sută de metri mai 


încolo, se vedeau farurile unei camionete, îndreptate spre 
autocar. Motorul acesteia se auzea limpede în aerul rece, 
încremenit. Wanda îi promisese că urcă şi ea, să vadă ce face 
grupul, însă Russ ştia că nu e camioneta Wandei. Sperând că 
există o altă explicație nevinovată, vreun vițel rătăcit, vreo 
rudă venită după Daisy şi Ruth, a adunat grupul şi i-a urcat 
pe toţi în autocar. 

La lumina farurilor, când Ollie a condus până mai sus pe 
drum, Russ a recunoscut camioneta cu care se întâlniseră 
mai devreme. Ollie a încetinit şi a atins uşor claxonul, însă 
camioneta nu s-a clintit. Farurile ei aveau ceva amenințător. 
Frances a apucat din nou mâna lui Russ. 

— Rămâi aici, i-a spus el. 

Când a coborât şi s-a îndreptat spre camionetă, portierele 
s-au deschis şi de dinăuntru au sărit patru siluete. Patru 
bărbaţi tineri, trei dintre ei purtând pălării. Al patrulea, în 
geacă de blugi, cu plete până la umeri, a păşit în față, privind 
direct şi impertinent în ochii lui Russ. 

— Salut, albule. 

— Salut. Bună seara. 

— Ce cauţi pe-aici? 

— Suntem un club creştin de tineret. Am venit pentru o 
săptămână de muncă. 

Bărbatul, părând amuzat, s-a uitat în spate spre tovarăşii 
lui. Ceva din atitudinea lui îi amintea lui Russ de Laura 
Dobrinsky. Nici navaho ăştia mai tineri nu te plac. 


— Ne laşi să trecem, te rog? 


— Ce căutați aici? 

— În Kitsillie? Am venit să lucrăm, vrem să terminăm 
clădirea şcolii. 

— N-avem nevoie de voi pentru asta. 

Russ începuse să se înfurie. În capul lui prindea contur 
un gând furios, de alb - că, an de an, tribul nu făcea mai 
nimic ca să termine şcoala —, însă nu l-a rostit cu voce tare. 

— Ne aflăm aici la invitaţia consiliului tribal. Ne-au dat o 
treabă de făcut, iar eu intenționez s-o duc la capăt. 

Bărbatul a început să râdă. 

— Mă piş pe consiliul tău. Parc-ar fi albi. 

— Consiliul e un organ ales prin vot. Dacă vă deranjează 
prezența noastră aici, lor trebuie să vă adresați. Eu am un 
autocar de copii morți de oboseală care au nevoie de somn, 
dacă nu vă e cu supărare. 

— De unde sunteți? 

— Din Chicago. 

— Mergeţi înapoi la Chicago atunci. 

Lui Russ i s-a urcat sângele la cap şi mai tare. 

— Ca să ştii, a spus el, eu nu-s un bilagâana oarecare. 
Sunt prieten al rezervației de douăzeci şi şapte de ani. O ştiu 
pe Daisy Benally din 1945. Keith Durochie mi-e prieten 
vechi. 

— Mă piş pe Keith Durochie. 

Russ a tras aer în piept, încercând să-şi ţină furia în frâu. 


— Care e nemulțumirea ta, mai exact? 


— Mă piş pe Keith Durochie. Asta e nemulțumirea mea. 
Cară-te în pula mea de-aici — asta e nemulțumirea mea. 

— Ei, cu părere de rău, teritoriul ăsta e al consiliului, iar 
noi am fost invitați să venim. O să stăm la şcoală şi o să 
plecăm după o săptămână. 

— Voi nu ştiţi decât să murdăriți. Puteți să murdăriți 
Chicago cât vreţi, dar aici nu e Chicago. Mâine să nu vă mai 
văd aici. 

— Atunci va trebui să te uiţi în altă parte. Noi nu plecăm. 

Bărbatul a scuipat în pământ, nu chiar spre Russ, dar pe- 
aproape. 

— Eu te-am avertizat. 

— Ce, mă ameninți? 

Bărbatul s-a întors, îndreptându-se spre tovarăşii lui. 

— Hei, hei, a strigat Russ, mă ameninţi? 

Din nou, peste umăr, degetul mijlociu. 

Russ nu mai fusese aşa de furios de la cearta cu Marion, 
de Crăciun. A păşit țanțoş pe lângă autocar şi s-a întors la 
sediul filialei locale, unde a găsit-o pe Daisy stând aplecată, 
la lumina unui felinar, cu o expresie impenetrabilă pe chip. 
Chiar când camioneta a trecut în trombă pe lângă ei, a 
întrebat-o cine e tânărul. 

— Clyde, a spus ea. Are un spirit tare mânios. 

— Ştii cumva ce problemă are cu Keith? 

— E supărat pe Keith. 

— Asta mi-am dat seama. Dar de ce? 


Daisy a zâmbit, privind în pământ. 


— Nu e treaba noastră. 

— Crezi că suntem în siguranță aici? 

— Rămâneți pe lângă şcoală. 

— Dar crezi că vom fi în siguranță? 

— Rămâneți pe lângă şcoală. O să vă facem micul-dejun 
dimineață. 

Cel mai înțelept ar fi fost să-şi recunoască înfrângerea şi 
să se retragă în Many Farms, însă în sângele lui Russ 
clocotea testosteronul. Se simțea jignit şi neînțeles, iar 
progresul făcut cu Frances îi ridicase nivelul hormonal. Când 
s-a întors în autocar şi a văzut îngrijorarea şi admiraţia de pe 
chipul ei, hormonii i-au dictat să nu cedeze. 

A doua zi, Duminica Floriilor, a trecut fără niciun semn de 
la Clyde. Russ a stabilit un perimetru format din lotul de 
teren unde era amplasată şcoala, o curte ceva mai jos unde 
era un coş de baschet fără plasă şi viroaga din spatele 
acesteia. Duminica era zi de odihnă, iar pentru copii era greu 
să aibă în jur un peisaj atât de interesant, şi totuşi să li se 
interzică să-l exploreze, dar aveau de lucrat la relații şi la 
bronz, aveau cărți de citit şi cărți de joc şi chitare. Russ a 
fost recunoscător s-o vadă pe Carolyn Polley, care avea să fie 
cândva o bună slujitoare a bisericii catolice, făcându-i 
cunoştinţă lui Frances cu diverse fete. L-a mirat, ca atunci 
când o dusese pe Frances pentru prima dată la biserica lui 
Theo Crenshaw, cât de nesigură era pe ea în contexte 


nefamiliare şi din nou l-a emoționat. 


Ted Jernigan avea o problemă cu mandatul. În timp ce 
Russ şi celălalt consilier din rândul absolvenţilor, Craig 
Dilkes, inventariau materialele necesare pentru construcția 
rampelor, care fuseseră depozitate într-o sală de clasă goală, 
Ted a comentat că mai bine se foloseau banii pentru încălzire 
centrală. 

— Banii de la guvern vin cu un mandat anume, a spus 
Russ. 

— Iar eu spun că e un mandat cretin. 

În Russ a început să se agite testosteronul. 

— Îţi amintesc, a spus el, că noi ne aflăm aici în intres 
propriu. Obiectivul nostru este dezvoltarea personală, 
individuală şi de grup. Dacă navaho vor rampe pentru 
persoanele cu handicap, eu n-am nimic împotrivă. 

— Cum urcă un puşti în scaun cu rotile pe drumul ăla? 
Cum trece peste şanţ? Au de gând să-l aducă aici cu 
elicopterul? 

— Dacă vrei, poți să conduci echipa care construieşte 
rafturi pentru bibliotecă. Ar fi conform cu standardele tale de 
utilitate? 

Sarcasmul l-a făcut pe Ted să se încrunte. 

— Nu te înţeleg. 

— Ce nu înţelegi? 

— Aseară am avut un comitet de primire pe cinste. Parc- 
am fi sub asediu aici — nu pricep de ce eşti atât de îndârjit să 
rămânem. 


— Tocmai ţi-am explicat care-i scopul. 


— Dar într-un loc unde copiii nu pot nici măcar să facă 
un duş? Când e atât de evident că nu ne vrea nimeni? 

— Dacă nu-ţi place aici, pot să-ți fac rost de o maşină 
până în Many Farms. 

— Vrei să spui că ţie nu ţi se pare periculos. 

— În Kitsillie poate să fie dur, s-a băgat în discuţie Craig 
Dilkes, care la prima excursie în Arizona a grupului fusese 
boboc. Dar tocmai duritatea uneşte grupul — oamenii au grijă 
unii de ceilalți. 

— Poate, a spus Ted. Asta dacă nu pățeşte nimeni nimic. 
Dacă cineva o pățeşte, într-un loc unde e clar că n-avem ce 
căuta, răspunderea e numai a liderului. 

A ieşit din cameră, iar Craig a ridicat din sprâncene. Erau 
mai blonde decât pămătuful lui de păr roşcat. 

— Nu-mi place tensiunea asta. 

Cu Craig Russ îşi permitea să fie sincer. 

— Sunt de acord, a spus el. Keith m-a avertizat. 

— Da, e şi asta. Dar eu mă refeream la Ted. 

Seara, grupul s-a adunat în jurul unei singure flăcări, în 
încăperea întunecată. „Lumânarea” a început cu două 
cântece şi cu împărțirea de mângâieri, cum le spunea 
Ambrose - o mângâiere pentru cineva care dovedise un simț 
al umorului ieşit din comun, o mângâiere pentru cineva care 
dăduse cartofi la schimb pentru groaznicii napi, o mângâiere 
pentru cineva care se aventurase într-o relație nouă, o 
mângâiere pentru cineva care fusese isteț, o mângâiere 


pentru cineva care îşi lăsase istețimea la o parte şi, în 


schimb, spusese ceva din inimă, o mângâiere pentru cineva 
care împărțise un baton de ciocolată, o mângâiere pentru 
cineva care învățase pe altcineva cum să lege o basma. 
Frances însăşi a luat cuvântul şi a mângâiat grupul pentru 
că primise o gospodină între două vârste. Kim Perkins, pe 
care Russ o lăsase până acum în pace din cauza problemelor 
lui cu sora ei, l-a surprins cu o mângâiere pentru curajul lui 
de a-i înfrunta pe cei patru navaho furioşi. I-a crescut inima 
văzând cât de mult se schimbase situația față de ultima 
lumânare pe care o condusese în Arizona. În fața lui, 
neotrăviți de Laura Dobrinsky şi de Sally Perkins, erau 
patruzeci de copii buni, cu şosete groase şi izmene, cu saci 
de dormit ținuți pe umeri, şi iubita lui, tunsă băiețeşte, 
aşezată în partea opusă a cercului, ținându-se de mâini cu 
două fete pe care de-abia le cunoscuse. Ce bună devenise 
viața lui acum! Aproape simţea bucuria de pe vremuri! 

Iar apoi, Ted Jernigan a ridicat problema siguranței. 

— Nu ştiu ce părere aveţi voi, a spus el, însă mie nu-mi 
place să mă simt amenințat de câte ori ies să iau masa. Vă 
deranjează dacă ridicăm mâinile şi votăm? Mai crede cineva 
că ne-ar fi mai bine mai aproape de civilizație? 

Când şi-a amintit cum fusese alungat, cu trei ani în urmă, 
când şi-a amintit dureroasa invitaţie la vot de atunci, s-a 
declanşat în el instinctul „luptă sau fugi”. 

— Ted, au spus hormonii lui, dacă ai ceva împotriva 
stilului meu de a conduce, ar trebui să mi te adresezi mie 


personal. 


— Am făcut asta deja, a spus Ted. Ceea ce vreau acum e 
să iau pulsul grupului. Se mai gândeşte cineva la ce mă 
gândesc eu? 

A ridicat mâna, privind în jurul cercului. Russ s-a uitat la 
Frances şi a văzut că îi zâmbeşte, probabil comunicându-i 
părerea despre Ted, cu mâna neridicată. Dintre copii, numai 
Gerri Kohl, cea cu „foalte stlaniu”, a ridicat mâna. Russ, 
simțind victoria, a contraatacat. 

— Gerri, mulțumesc pentru sinceritate, a spus el pe 
modelul Ambrose. E curajos să recunoşti aşa ceva. Iar tu ai 
avut curajul să o faci. 

Gerri a lăsat mâna jos. 

— E un singur vot, a spus ea. Cred că pot merge şi eu cu 
curentul. 

Deşi lui Russ îi era milă de ea, ştiind că nu era prea 
plăcută, lipsa ei de popularitate era un avantaj care trebuia 
folosit. 

— Ted are dreptate, a spus el. Energia de aici e oarecum 
negativă. Intenţionez să aflu de ce şi să văd ce putem face 
pentru a remedia lucrurile. Dar, dacă mai simte cineva ceea 
ce simte Gerri, acum e momentul să o spună. Dacă preferați 
să vă întoarceți în Many Farms, putem face treabă, ca grup, 
şi acolo. 

— În Many Farms e apă caldă? a întrebat o fată. 

Discuţia a degenerat în cârteli de tot felul şi râsete pe 
tema cârtelilor, urmate de un cântec final şi de o rugăciune 


de încheiere, pe care Russ i-a cedat-o lui Carolyn Polley. A 


suflat în lumânare, a reaprins felinarele şi a verificat 
încălzitorul cu kerosen. S-au repezit toți la baie, ale cărei 
instalaţii fuseseră făcute de Russ cu trei ani în urmă, şi s-au 
auzit ţipete de oroare prefăcută, iar apoi obişnuitele glumițe 
de noapte din Crossroads, un boboc ţopăind în izmene şi 
cântând „Let me entertain you”5, aplauze pentru Darcie 
Mandell când şi-a dat jos bluza de trening, ţipete la 
descoperirea unui scorpion de cauciuc, strigăte de disperare 
la găsirea unei găuri într-o saltea pneumatică, o gaşcă de 
gâdilători năpustindu-se asupra lui Kim Perkins, David Goya 
supărându-se pe ei. Russ a încercat să aibă o discuţie cu 
Gerri Kohl, însă fetei îi era ruşine de votul ei şi n-a vrut să 
vorbească despre asta. 

El era excursionist de modă veche, evita sacul de dormit, 
preferând păturile. În lumina palidă a lunii, după ce s-au 
stins felinarele şi în cameră s-a lăsat liniştea, şi după ce s-a 
epuizat şi amuzamentul de a rupe tăcerea cu o remarcă la 
întâmplare rostită cu voce tare, s-a ridicat, îmbrăcat în 
izmene, şi a luat-o pe hol, să facă pipi înainte de culcare. 
Printre sutele de griji pe care le avea se număra şi cea privind 
rezerva de apă pentru toaletă. Rezervorul de pe dealul de 
deasupra şcolii era alimentat de o moară, iar el nu avea de 
unde să ştie dacă era suficient de plin cât să-i ţină o 


săptămână, în care trebuia să amestece şi beton şi să curețe 


88 „Permiteţi-mi să vă amuz” — piesă din 1959, compusă şi interpretată de 
actrița şi cântăreața americană Sandra Church (n. 1937). 


sculele. Îi rugase pe copii să tragă apa numai pentru 
dejecțiile solide, însă erau copii şi uitau. 

Fără să tragă apa, a deschis uşa şi s-a speriat de cineva 
care stătea chiar în fața ei. Şi ea cu lenjeria termică şi cu 
geaca de vânătoare. L-a împins înapoi în baie şi l-a cuprins 
cu brațele. A simtit-o tremurând, probabil de frig. 

— Am făcut față primei zile, i-a şoptit ea. 

I-a cuprins căpşorul delicat la piept, în timp ce 
testosteronul i se manifesta în izmene. O posibilitate pe care 
fusese prea obtuz s-o conştientizeze în călătoria lui 
precedentă în Arizona, înainte ca Sally Perkins să-i apară în 
vis, o posibilitate inerentă amestecării sexelor pe timpul 
nopții, în spaţii înghesuite de la marginea civilizației, se 
materializa acum. 

— M-am simțit atât de singură în autocar, i-a şoptit 
Frances. M-am gândit că mai bine nu veneam. 

— Îmi pare rău. 

— Nici măcar nu ştiu ce caut aici. Numai când sunt cu 
tine are sens. 

În intimitatea cuvintelor cu tine el a detectat o invitaţie s-o 
sărute. Însă ea şi-a lăsat mâinile în jos şi s-a întors să plece. 

— Te rog, include-mă şi pe mine, i-a spus. Am nevoie să 
ştiu că eşti lângă mine. 

În dimineața următoare, după un mic-dejun constând în 
cea mai mare parte din terci de mălai, a început să lucreze la 
rampele pentru persoane cu handicap. David Goya a calculat 


unghiurile rampei, în timp ce Russ şi Craig Dilkes au sortat 


lemnul pentru cofraje, iar restul echipei a cărat pământ. În 
anii precedenţi, când îl aveau şi pe Keith Durochie, Russ 
trimisese echipe în fermele din apropiere. Anul acesta, cu 
patruzeci de copii înțărcuiți la şcoală, unde exista doar 
munca la rampe şi construitul de rafturi de bibliotecă, pe de- 
o parte avea un surplus de personal, pe de altă parte era 
îngrijorat că munca de a construi rampe era prea complicată 
ca s-o termine în cinci zile. Dezbrăcat până la tricou, în 
soarele din ce în ce mai cald, a muncit cu concentrarea 
moştenită de la bunicul şi de la mama lui, iar lunga 
dimineaţă a părut să treacă în zece minute. La ora prânzului, 
a întrebat-o din nou pe Daisy Benally care era supărarea lui 
Clyde cu Keith, însă Daisy a refuzat, din nou, să-i dea detalii. 
Îşi reproşa acum că fusese prea răvăşit ca să afle povestea de 
la Wanda când avusese ocazia. Acum nu mai avea altă 
variantă decât să aştepte să vină Wanda să-i explice. 

Seara, în timp ce grupul lua cina, a auzit o maşină 
trecând pe drumul cu şcoala şi a sperat câteva clipe că e 
Wanda, dar nu s-a oprit apoi să se întrebe unde se duce 
maşina respectivă. De-abia când aceasta a coborât dealul 
huruind şi-a pus întrebarea. Când a ieşit, a văzut camioneta 
lui Clyde cotind pe drumul principal. 

Numai el o văzuse. Veselia grupului era la cote ridicate; 
cineva aruncase cu o bucată de nap. A trebuit să se prefacă 
surprins după cină, când a condus grupul în vârful dealului 


şi a găsit uşa şcolii, pe care avusese grijă s-o încuie cu 


lacătul, deschisă larg. Cadrul uşii era crăpat, iar scoaba 
atârna de urechea lacătului. 

David Goya, vorbind în numele tuturor, a spus: 

— Opa. 

În linişte şi în grup, în fasciculele mişcătoare ale 
lanternelor, au intrat în şcoală şi au inspectat camera unde 
dormeau. Geamantanele şi gențile de voiaj fuseseră golite pe 
podea, sacii de dormit fuseseră aruncați de colo-colo, o cutie 
de talc fusese izbită de perete, însă camera scumpă de 
fotografiat a lui Bobby Jett era acolo unde o lăsase. Frances 
l-a apucat pe Russ de braț. O simțea cum se uită în sus la el, 
dar nu voia să privească pe nimeni. Vina era a lui, evident. 

— Unde e chitara mea? a întrebat Darcie Mandell. 

— Lipseşte chitara ta? a întrebat Russ, cu glasul 
sugrumat. 

— Ăă, da. 

— Şi pe a mea au luat-o, a strigat altă fată, din celălalt 
capăt al camerei. Clar nu-i aici. Mi-au furat Martinul, nu-mi 
vine să cred! 

Sesizând o urmă de isterie, Russ s-a desprins de Frances 
şi şi-a dres vocea. 

— Bun. Ăă, atenţie la mine. Evident că nu e în regulă, dar 
trebuie să ne păstrăm calmul. Hai să luăm felinarele şi să 
facem un inventar atent. Vreau să ştiu tot ce e spart sau 
lipseşte. 


— Chitara mea lipseşte, a raportat sec Darcie Mandell. 


— Da, se pare că lipsesc două chitare, dar hai să vedem 
dacă mai e altceva. Suntem într-o zonă foarte săracă şi, 
uneori, se mai întâmplă aşa ceva. Important e că suntem 
împreună, ca grup. Câtă vreme rămânem împreună, suntem 
în siguranţă. 

— Nu mă prea simt în siguranță, a spus Darcie, deşi 
suntem împreună. 

— Hai să facem ordine în cameră şi să vedem care e 
situația. 

Încă nu se simțea în stare să se uite la Frances, dar a 
aprins două felinare şi şi-a inspectat propriul bagaj. Nu era 
furios; se străduia să nu izbucnească în plâns. Tristeţea 
ținea de toate - de viaţa vitregă din rezervaţie, de frica şi 
sentimentele rănite a patruzeci de copii buni, de decalajul 
cultural şi economic dintre New Prospect şi Kitsillie —, dar în 
special de propria lui mândrie. Se văzuse prieten al navaho şi 
punte peste prăpastie, îşi închipuise că e mai deştept decât 
cei care îl avertizaseră să nu vină aici. Îi era groază să-şi 
închipuie ce crede Dumnezeu despre el. 

S-a dovedit că nu se furaseră decât cele două chitare. 
Pierderea cea mai mare era violarea spaţiului lor, fiorul de 
frică pe care agresiunea lui Clyde îl stârnise în echipă. Când 
grupul s-a reunit din nou în jurul lumânării, contrastul cu 
seara precedentă a fost cât se poate de evident. Pe fiecare 
chip se citeau fie nefericirea, fie teama. 

— Deci ne-am ciocnit de primul necaz, a spus Russ. 


Necazurile ne pot întări ca grup, dar este important să vă 


aud, în seara asta, pe fiecare dintre voi. Vom parcurge tot 
cercul, ascultând ce simte fiecare. În ce mă priveşte, sunt 
foarte trist — trist pentru noi şi trist pentru persoana care a 
intrat prin efracţie. E foarte posibil să decidem că nu mai 
rămânem aici, însă eu înclin spre a rămâne şi a rezolva 
problema, nu spre a fugi de ea. Cât despre partea practică, 
de acum înainte cel puţin un consilier va rămâne în clădire 
permanent, iar mâine-dimineață mă voi ocupa de asta. Voi 
încerca să aduc înapoi chitarele lui Darcie şi lui Katie. 

— Ce-ar fi să chemăm poliția pur şi simplu? a întrebat 
Ted Jernigan pe un ton neplăcut. 

— Putem anunța poliția tribală, însă eu aş vrea să înțeleg 
mai bine de ce s-a întâmplat. Hai să vedem mai întâi ce 
putem obține ascultând, înainte de a aduce oamenii legii. 

A durat mai mult de o oră să se exprime toți cei din cerc, 
iar Russ nu era Ambrose. Nu avea răbdare nelimitată cu 
dramele personale ale adolescenților, cu  zgândărirea, 
încurajată de Crossroads, a zgaibelor emoţionale, până 
deveneau traume ce necesitau ambulanța. Era şi el supărat, 
însă greşeala făcută îi dădea dreptul să fie şi, deşi ceruse să 
se exprime toată lumea, pentru că aşa se făcea în 
Crossroads, îşi cam pierdea răbdarea, văzând că, într-o lume 
care se confrunta cu nedreptatea socială reală, cu suferința 
reală, făceau aşa o dramă din furtul a două chitare atât de 
uşor de înlocuit de părinții proprietarilor. Revărsarea de 
susținere pentru Darcie şi Katie era comparabilă cu ce 


primise Alice Raymond când îi murise mama. Dintre toate 


sentimentele exprimate în jurul lumânării, singurul pe care 
Russ l-a respectat a fost frustrarea grupului de a fi ţinut în 
carantină, fără interacțiuni cu navaho. Le împărtăşea 
această frustrare. 

În cele din urmă, au decis prin vot să rămână cel puţin 
încă o zi. Toţi consilierii cu excepţia lui Ted Jernigan au votat 
în favoarea rămânerii. După aceea, când membrii grupului se 
pregăteau de culcare, iar spiritele se calmaseră, Russ s-a dus 
afară pentru a privi cerul. Spera să se reconecteze cu 
Dumnezeu, însă uşa din spatele lui s-a deschis şi a apărut 
Frances, care venise după el. 

— Mi s-a părut că ai gestionat bine problema, a spus ea. 

— Îmi pare rău pentru copii, în special pentru boboci. E 
prima lor experienţă aici. 

— Te respectă - se vedea limpede. Nu ştiu de ce ai 
renunțat la a fi paroh al tinerilor. 

Ochii i s-au umplut de recunoştinţă. 

— Acum eu sunt cel care are nevoie de o îmbrățişare. 

I-a oferit-o. Binecuvântarea atingerii ei, realitatea 
palpabilă a femeii din braţele lui îl făceau cu adevărat 
credincios. Era de parcă şi-ar fi dorit să-l cunoască pe 
Dumnezeu fără a crede de-a binelea că El există. Acum 
simţea că e posibil nu doar să nu-şi fi făcut speranţe deşarte, 
ci chiar să-şi fi subestimat şansele — că decizia lui Frances de 
a veni în Arizona fusese, de fapt, o decizie care îl privea pe el. 

— Trăim senzații tari, a spus ea. 


În spatele lor, uşa s-a deschis din nou cu un scârțâit. 


— Opa, a spus o fată. 

Părând încântată să fie descoperită cu el, Frances l-a 
strâns şi mai tare, şi din nou s-a gândit s-o sărute. Pentru a 
fi văzut drept bărbatul ales de ea, pentru a-şi cimenta 
statutul cu un sărut în public, merita să plătească prețul a 
ceea ce Becky avea să afle de la prietenii ei sau a ceea ce 
urma să spună Ambrose. Ar fi trimis însă un semnal greşit 
făcând-o într-o noapte când grupul lui era în criză. S-a 
mulțumit, deci, să-i şoptească în păr mulțumirile lui. 

În dimineaţa următoare, foarte devreme, după ce nu 
dormise mai deloc, a ieşit pe furiş din şcoală şi a luat-o în jos 
pe drum. Soarele nu se ițise încă de după crestele munților, 
dar se trezise un stol de păsărele care căutau hrană printre 
smocurile de iarbă sau stăteau cocoțate pe stâlpii albăstriți 
de brumă ai gardului. Daisy Benally tăia ceapă în bucătăria 
filialei locale, iar sora ei încă dormea. Când Russ i-a povestit 
lui Daisy ce se întâmplase, aceasta n-a făcut decât să clatine 
din cap. A întrebat-o cum poate să dea de Clyde. 

— Nu te duce acolo, a spus ea. 

— Dar unde e? 

— Ştii locul. Sus, în canion, unde locuia Keith. 

— Vrei să spui că e din Fallen Rocks? 

— Nu, e din Jackson. N-ar trebui să te duci acolo. 

Russ i-a explicat de ce nu prea are încotro. Daisy, care 
ajunsese la vârsta când întâmpina cu resemnare orice se 
întâmpla în lume, a fost de acord ca el să împrumute 


camioneta lui Ruth. I-ar fi plăcut să plece imediat, înainte să 


apuce să i se facă teamă, însă a aşteptat să coboare mai întâi 
grupul la micul-dejun. Toţi aveau părul murdar şi lipit de 
cap, toți ochii erau roşii după noaptea petrecută pe podeaua 
tare. Ca să mai dreagă busuiocul, l-a rugat pe Ted Jernigan, 
care se aşezase lângă Frances, să preia conducerea grupului 
în dimineața aceea. 

Şi Frances părea nespălată şi nedormită. 

— Nu te duci singur, a spus ea. 

— E în regulă. Îmi pot purta singur de grijă. 

— Are dreptate, a spus Ted. De ce nu mergem împreună, 
noi doi? 

— Pentru că am nevoie să rămâi aici cu copiii. 

— Vin cu tine, a spus Frances. 

— Nu mi se pare o idee bună. 

— Nu-mi pasă ce crezi. 

Se uita la masă, cu o mutră îmbufnată. Russ se întreba 
cu ce o supărase atât de tare. 

— Eşti sigură că vrei să faci asta? 

— Da, vreau să fac asta, a spus ea supărată. 

A presupus că era ruşinată. Ruşinată că se teme pentru 
siguranța lui, ruşinată de nevoia ei de a fi aproape de el. 

Camioneta lui Ruth Benally era atât de mică, încât Ross 
de-abia încăpea la volan. Dacă indicatorul funcționa corect, 
mai avea jumătate de rezervor de benzină. Înaintând pe 
vechiul drum, prin albia râului, i-a povestit lui Frances 


despre cum condusese prima oară pe acolo şi despre 


Ceremonia pentru duşmani” la care picase. De atunci, 
drumul fusese lărgit, deşi era la fel de accidentat. Concentrat 
la slalomul printre şanţuri şi bolovani, a observat târziu că 
Frances nu îl ascultă. Stătea cu ochii fixați pe parbriz, cu 
buzele strânse. A întrebat-o la ce se gândeşte. 

— Mă gândesc, a spus ea, că aş prefera să cumpăr două 
chitare din banii mei. 

— Vrei să te întorci? 

Văzând că nu primeşte niciun răspuns, a oprit camioneta. 

— Vorbesc serios, a spus. Nu mi-e greu să te duc înapoi. 

Ea a închis ochii. 

— Nu ştiu dacă ai observat, Russ, dar sunt o persoană 
fricoasă. 

— Putea să vină altcineva cu mine. Nu trebuia neapărat 
să fii tu. 

— Vezi-ţi de drum. 

A dat s-o ia de mână, însă ea s-a tras la o parte. 

— Vezi-ţi de drum. 

Nu o înțelegea. Nu reuşea să descifreze amestecul de 
încredere şi teamă, de stimă de sine şi mustrări de 


conştiinţă. În felul ei, era la fel de ciudată ca Marion. S-a 


39 The Enemy Way (Ana'i Ndâă)”) — ceremonie tradițională navaho pentru 
combaterea efectelor nocive ale duhurilor străine (ch'ijdii. Adesea, 
ceremonia este oficiată pentru membrii tribului care se întorc din armată. 
Asociat cu această ceremonie este şi dansul fetelor, în care fetele 
nemăritate îi invită la dans pe bărbaţii tineri - o reiterare a mitului 
Ucisaşului de monştri, în care sunt eliberate două fete captive. 


întrebat dacă toate femeile sunt ciudate sau doar cele de care 
se simte el atras. 

Cu cât înainta urcând prin albie, cu atât recunoştea mai 
puțin peisajul. Terenul fusese întotdeauna arid, însă nu-şi 
amintea să fi fost atât de golaş. Nici urmă de oi şi de vite, nici 
urmă de frunze sau de muguri comestibili, nici urmă de 
garduri de sârmă măcar. Nu rămăseseră decât stâlpi din 
lemn brut şi pante măcinate de eroziune. Dacă bolovanii ar fi 
fost roşii în loc să fie albi, peisajul ar fi putut fi de pe Marte. 
Până şi cerul purta un văl ciudat, de un cenuşiu-gălbui. 
Pâcla era prea palidă şi prea difuză ca să fie de la vreun foc şi 
nu era nici de la vreo furtună de praf - nu bătea deloc vântul. 
Semăna mai degrabă cu pâcla care plutea peste Gary, în 
Indiana, când la Chicago era senin. 

Sentimentul de alienare i s-a agravat când a trecut de 
ultimii bolovani căzuţi şi a văzut, în depărtare, aşezarea 
vechii ferme a lui Keith. Bănuise că va găsi oameni acolo, 
poate chiar pe Clyde, însă nu era nimic. Nici iarbă, nici 
grădină, nici animale, doar cioturi de ienupăr şi plopi uscați, 
cu crengile rupte despuiate de scoarță şi argintii. În mintea 
lui, ferma rămăsese însuflețită şi neschimbată, cu Keith şi 
familia lui mare, cu găinile şi caprele lor. Acum că vedea ce 
făcuse timpul din ea, îşi dădea seama cât de tare 
îmbătrânise. 

— Nu ştiu dacă-ţi vine a crede, dar aici mi-am petrecut o 


vară întreagă, a spus el. 


Frances nu asculta. Sau asculta, dar era prea încordată 
pentru a răspunde. 

Căsuța unde îşi trăise revelația sexuală nu mai avea nici 
uşi, nici ferestre, nici acoperiş. Rămăseseră doar zidurile din 
ea. Razele soarelui o scăldau puternic, dar parcă nu atât de 
puternic cum ar fi trebuit. Pe măsură ce Russ înainta de-a 
lungul drumului, traversând canionul şi urcând pe versantul 
de vizavi de fermă, pâcla galbenă era din ce în ce mai groasă. 

Ajungând în vârful versantului, a văzut de unde venea. În 
mijlocul câmpiei întinse de sub el, pământul fusese săpat — 
era săpat în continuare. Praful se ridica dintr-o spintecătură 
lată, probabil, de un kilometru şi jumătate. Din spintecătură 
se ramificau spre orizontul din nord pasarele industriale şi 
un drum nou, proaspăt săpat. Pe Russ l-a cuprins un 
sentiment de trădare, izvorât din loialitatea față de mesa 
primitivă din amintirile lui. Keith îi pomenise că acum 
consiliul tribal permitea mineritul în rezervație, însă Russ nu 
mai avusese niciun motiv să vină în direcţia asta. Nu-şi 
imaginase că activitățile mineritului se desfăşurau atât de 
aproape de teritoriul Fallen Rocks - că se apropiase atât de 
mult de Kitsillie - sau că exploatarea luase o asemenea 
amploare. 

Înaintând încă un kilometru pe drum, a văzut camioneta 
lui Clyde. Într-un luminiş, printre nişte pini rari şi 
piperniciți, erau două rulote decuplate, un umbrar dintr-o 
prelată prinsă pe nişte bețe, o stivă de lemne şi un camion 


mai mare, ruginit, cu un rezervor de apă pe platformă, toate 


acoperite de praful drumului. Russ a tras în spatele 
camionetei şi a oprit motorul. Pe un al doilea abțţibild, lipit pe 
bara din spatele camionetei, scria CRAZY HORSE I-A DAT-O. 

— Bun, i-a spus el lui Frances. Poate ar trebui să rămâi 
aici. 

Ea încă se uita la parbriz. 

— Ce te-am rugat? 

— Poftim? 

— Un singur lucru te-am rugat să faci. Ce anume? 

Era interesant cum teama ei se exprima sub formă de 
furie, de parcă ar fi fost vina lui că ea simțea nevoia s-o 
includă în tot ce făcea. 

— Bine atunci, a spus el deschizând portiera. 

În timp ce se apropiau de rulote, uşa şubredă a uneia 
dintre ele s-a deschis brusc şi a apărut Clyde descult, 
purtând doar nişte blugi maronii şi o geacă de blugi 
îmblănită, descheiată la nasturi. Avea pieptul gol, lipsit de 
păr. 

— Hei, albule. 

— Salut, bună dimineața. 

— Asta-i nevastă-ta? 

Frances se oprise la un pas în spatele lui Russ. 

— Nu, a spus el. E consilier în asociația noastră. 

— Hei, doamnă drăguță. Din nou impertinența aia 
zâmbitoare. Ce v-aduce pe-aici? 

— Tu ce crezi? l-a întrebat Russ. 


— Cred că n-aţi recepționat mesajul. 


— Am recepționat mesajul, dar nu l-am înţeles. 

— Căraţi-vă în pula mea de-aici? Mie mi se pare destul de 
clar. 

— Dar de ce? Nu vă deranjăm cu nimic. 

Clyde a zâmbit înspre cer, de parcă amuzamentul lui ar fi 
fost cosmic. Era genul arătos şi sprâncenat - arătos şi bine 
făcut. 

— Dacă eu aş intra peste tine în casă, la Chicago, iar tu 
mi-ai spune: „Hei, indianule, cară-te în pula mea, nu-mi 
place de voi” — eu aş înțelege. 

Russ ar fi putut obiecta spunând că grupul nu s-a stabilit 
acasă la Clyde. Însă casa navaho era teritoriul, nu clădirile, 
iar albii chiar le dăduseră suficiente motive să-i urască. Era 
pură întâmplare că Russ, până acum, avusese de-a face 
numai cu navaho care nu-i urau pe albi. S-a uitat în spate, 
la Frances. Părea complet absorbită de efortul de a-şi 
gestiona frica. 

— Ai dreptate, a spus el. Dacă nu ne doriți aici, înseamnă 
că n-avem ce căuta aici. 

— Aşa sună mai bine. 

— Dar mai întâi, aş vrea să mă asculți, ca persoană. Nu 
ca alb — ca persoană. Şi vreau să te ascult şi eu pe tine. N-am 
venit aici să mă cert cu tine, am venit să ascult. 

Clyde a început să râdă. 

— Ei, pe naiba. Ştiu exact de ce-ai venit. 

— Dacă vorbeşti despre chitare, atunci, da, va trebui să ni 


le dați înapoi. Nu plecăm de pe mesa fără ele. 


— Ăştia ca tine sunt toţi la fel. 

— Ba nu, nu suntem. 

— Bunurile voastre, banii voştri. Crezi că eşti altfel, dar 
sunteți toți la fel. 

— Nu mă cunoşti, a spus Russ furios. Puțin îmi pasă de 
bunuri. Îmi pasă însă de cele două fete pe care le-ai rănit 
furând de la ele. 

— Câte chitare vă trebuie? V-am lăsat trei. 

— Tie câte îţi trebuie? 

— Eu le-am dat deja prietenilor mei. Asta-i diferența între 
mine şi tine. 

— Hai, lasă căcaturile. Diferenţa între mine şi tine e că tu 
furi de la nişte adolescente. 

În zâmbetul lui Clyde s-a strecurat un rictus. S-a uitat în 
jur la pini, iar apoi, clătinând din cap, s-a îndreptat spre 
cealaltă rulotă. Din cerul murdar s-a auzit suspinul trist al 
industriei, din copaci s-a auzit ciripitul unei gaițe-de-munte. 
Frances stătea cu ochii pe Clyde, de parcă s-ar fi aşteptat să 
scoată un pistol. 

— N-o să păţim nimic, a spus Russ încetişor. 

Ochii ei s-au îndreptat spre el fără a părea să-l vadă. 
Clyde a ieşit din cealaltă rulotă cu două cutii de chitară şi le- 
a pus pe pământ. 

— Acum cărați-vă de aici, a spus. 

— Nu. 


— Pe bune, albule. Ai primit ce-ai vrut. 


Clyde a intrat în rulota lui, iar Frances l-a prins pe Russ 
de braț. 

— Ar trebui să plecăm. 

— Nu. 

— Te rog. Ce Dumnezeu? 

Furia lui Russ se transformase în tristețe. Furia 
îndreptățită a tânărului avea ceva frumos şi nu era pic de 
bucurie în a-l învinge - nu era pic de satisfacţie în a-şi 
exercita drepturile legale de alb, în a-şi impune dreptul alb 
de proprietate, în a redobândi nişte bunuri de la un om care 
nu avea nimic. Victoria morală era a lui Clyde. Gândindu-se 
cât îl costase, lui Russ i s-a făcut milă de el. 

S-a dus şi a bătut la uşa rulotei. A bătut din nou. 

— Ascultă-mă, a spus el în fața uşii. Vreau să te invit să 
vii până la şcoală şi să stai de vorbă cu noi. Faci asta pentru 
mine? 

— N-am de gând să fac frumos pentru voi, s-a auzit o voce 
dinăuntru. 

— Dă-o naibii, eu te-am tratat cu respect. Mă aştept să 
faci şi tu la fel. 

După un răstimp de tăcere, rulota s-a clătinat, semn că se 
mişca ceva înăuntru. Uşa s-a crăpat puţin. 

— Eşti prieten cu Keith Durochie. 

— Aşa e. 

— Atunci n-am pic de respect pentru tine. 

Uşa s-a trântit la loc. Russ a deschis-o iar. În rulotă 


domneau mirosul şi dezordinea traiului de bărbat singur. 


— Am venit aici ca să ascultăm, a spus Russ. 

— Doamna ta se uită la mine ca la un şarpe-cu-clopoței. 

— Păi şi poți s-o condamni? Lansezi amenințări, dai 
spargere la şcoală. 

— Dar ţie nu ţi-e frică de mine. 

— Nu. Nu mi-e. 

Clyde a strâns din buze şi a dat din cap, ca pentru sine. 

— Bine. Hai să-ți arăt cine-i amicul tău. 

Şi-a tras în picioare o pereche de bocanci, iar Russ i-a 
aruncat lui Frances un zâmbet încurajator. Părea furioasă că 
îi face una ca asta, însă când Clyde a ieşit şi l-a condus pe o 
potecă nisipoasă, printre pini, s-a ţinut după ei. 

Poteca era scurtă şi dădea spre o deschidere de unde se 
vedea, dedesubt, câmpia răscolită. Din exploatarea de 
suprafață continua să se ridice praful, iar toate pantele până 
la ea erau despădurite, fără viață, secate şi pustiite de 
păşunat. Clyde stătea atât de aproape de marginea 
prăpastiei, încât lui Russ i s-a strâns sfincterul. 

— Când mă uit la asta, a spus Clyde, parcă te-aş vedea 
cum îmi violezi mama. 

— E cumplit, a încuviințat Russ. 

— E pământ sacru, dar e plin de cărbune. Vezi fumul ăla? 
a întrebat arătând spre nord. Acolo se face curent electric 
pentru oraşele voastre. Nu-i pentru noi - pe mesa n-avem 
curent electric. 

— Vreți curent electric? 


Clyde s-a uitat peste umăr, spre Russ. 


— Nu-s idiot. 

— Doar încerc să înțeleg. Problema e mina de cărbune sau 
faptul că nu aveți curent electric? 

— Problema e consiliul tribal. Amicul tău e de părere că 
porcăria asta e bună. Economia modernă, nenică. Trebuie să 
te-nțelegi cu bilagăana, aşa-i viața, nu poți fără ei. Asta zice 
amicul tău. 

— Keith ține la ai lui. Nici mie nu-mi place ce văd aici şi 
cred că nici lui Keith nu-i place. Însă banii trebuie să vină de 
undeva. 

— Keith nu e silit să vadă ce vedem noi acum. El e jos, în 
Many Farms. 

— Nu se simte deloc bine, să ştii. A avut un atac cerebral 
săptămâna trecută. 

Clyde a ridicat din umeri. 

— Să-i plângă alţii de milă. Mie mi-a nenorocit familia şi 
nu suntem singurii. Contractele de exploatare sunt de căcat 
şi n-o să scăpăm de ele o groază de timp. Ar trebui să primim 
de două sau de trei ori mai mulți bani. lar slujbele? Prietenii 
mei sunt acolo chiar acum, înghit praf de cărbune. Ăsta-i 
noul navaho - Compania Minieră Peabody, căca-m-aş pe ea. 

Frances dădea uşurel din cap, cu o expresie care nu era 
nici de teamă, nici de furie, doar de tristețe, de parcă se afla 
în fața altei uşi pe care îi părea rău s-o vadă deschisă. 

— Ce i-a făcut Keith familiei tale? a întrebat Russ. 

— Pe toată panta asta, el avea permis de păşunat. Nevasta 


lui avea permis şi pe panta cealaltă. Ştiam că panta aialaltă 


nu-i bună de nimic - sigur ai văzut-o şi tu când ai venit. Dar 
partea asta încă era bună. Keith şi-a luat tălpăşița şi ne-a 
vândut nouă permisul şi, pac, peste un an consiliul bate 
palma cu Peabody. Ştia ce urmează - numai noi nu. Aveam 
turme sănătoase, maximumul de capete permis, şi acum ia 
uită-te. Vezi vreo turmă pe-acolo pe jos? 

Nu se vedea niciun animal, nici măcar un corb. Dinspre 
mină s-a auzit un bubuit surd. 

— Minele înghit apă, a spus Clyde. Dacă Peabody ar 
închide mâine, tot ar fi nevoie de douăzeci de ani ca să se 
strângă iar apa. Şi Keith crezi că nu ştia? Citise contractele, 
iar în ele scria că au drepturi asupra apei. Ştia foarte bine ce 
face. 

Lui Russ nu-i venea să creadă -— trebuia să existe o altă 
perspectivă. Şi totuşi, ce ştia el, de fapt, despre Keith 
Durochie? Îşi amintea că fusese fermecat de el, îşi amintea 
încântarea de a fi fost acceptat de el, mândria de a se fi 
împrietenit cu un navaho pursânge. Nu-şi amintea, însă, 
acum că se gândea la asta, sub pâcla de praf de la mina de 
suprafață, să fi primit vreun strop de căldură din partea lui 
Keith - să fi văzut vreo curiozitate reală, vreun sentiment. 

— Ăsta ţi-e amicul, a spus Clyde cu amărăciune. Ăsta-i 
consiliul tribal. 


— Îmi pare rău pentru voi, a spus Russ. 


— Da? Ai auzit de Sierra Club?% Sunt nebunii de 
bilagâana care au împiedicat guvernul să inunde Marele 
Canion. Ne-am dus la ei când am încercat să oprim mina. Le- 
am spus că nu vrem nicio centrală pe pământ sacru, iar ei s- 
au purtat exact ca tine. Au spus „Ne pare rău pentru voi”. Şi 
n-au mişcat un deget ca să ne-ajute. Nu le pasă decât să 
salveze locurile unde trăiesc albi. 

— Şi noi ce-ar trebui să facem? a spus Frances dintr- 
odată. 

Clyde a tresărit, părând surprins să-i audă vocea. 

— Dacă noi suntem ăia răi, a spus ea, dacă tot ce facem e 
automat rău, dacă asta crezi despre noi, de ce-am încerca să 
facem ceva? 

— Să staţi în pula mea la voi acasă, a spus Clyde. Asta 
puteţi face. 

— Ca să continuaţi să ne urâţi, a spus ea. Ca să 
continuaţi să vă credeți superiori oamenilor albi. Dacă apare 
cineva ca Russ, cineva căruia chiar îi pasă, cineva care are 
destulă răbdare să vă asculte, cineva bun, vă dă toată 
povestea peste cap. 

— Cine-i Russ? 


— Eu sunt Russ, a spus Russ. 


9 Organizaţie nonguvernamentală, cu filiale în toate statele americane, 
fondată în 1892 la San Francisco, una dintre primele organizaţii pentru 
protecţia mediului care au activat la scară mondială. 


— Nu-l urăsc pe omu' tău, i-a spus Clyde lui Frances. 
Măcar a urcat pân-aici — pentru asta îl respect. 

— Dar tot trebuie să ne cărăm în pula mea de-aici, a spus 
ea. Asta e ideea, nu? 

Clyde părea jenat să discute cu o femeie. A dat cu piciorul 
unor pietre de pe marginea prăpastiei. 

— Nu-mi pasă ce faceți. Puteţi să rămâneți săptămâna 
asta. 

— Nu, a spus Russ. Nu e suficient. Vreau să vii jos şi să 
vorbeşti cu ai noştri. Poţi s-o faci în seara asta. Adu-i şi pe 
prietenii tăi. 

— Îmi spui tu mie ce să fac? 

— N-o să se schimbe nimic. Pe mesa coşmarul o să 
continue - nimic n-o să schimbe asta. Mi se face rău când 
văd ce s-a întâmplat. Dar, dacă eşti atât de furios încât să 
furi de la noi, avem dreptul să ascultăm de ce eşti furios. 
Copiii te vor asculta, îți promit. 

— Să aibă şi ei o mică experiență navaho. 

— Da. Nu neg asta. Dar şi tu vei avea experiența de a ne 
cunoaşte. 

Clyde a început să râdă. 

— Ştii cum e cu promisiunile voastre? Întotdeauna e ceva 
ce nu ne spuneți. 

— Ce prostie, a spus Russ. Astea-s prostii gen „hai să ne 
plângem de milă”. Dacă tot iei țeapă, trebuie să devii mai 
isteț. Dacă ajungi să crezi că ţi-am dat ţeapă, dă-i înainte şi 


spune-o - suportăm. Eu îmi pun întrebarea dacă ai curaj să 


porți un dialog onest. Din câte am văzut, te pricepi doar să 
spui „Căraţi-vă în pula mea” şi să întorci spatele. Mi-ar părea 
rău să aflu că nu eşti decât un golan şi-un hoț. 

Oare cuvintele dau expresie emoției sau o creează activ? 
Actul vorbirii scosese la lumină o iubire din inima lui Russ, o 
iubire legată de Clem, şi-şi dădea seama, văzând şovăiala din 
rânjetul lui Clyde, că vorbele lui avuseseră efect. Însă esența 
efectului era problematică. Însuşi faptul că le păsa era un soi 
de avantaj, o altă armă din arsenalul albilor. N-aveai cum să 
scapi din acest dezechilibru de putere. 

— Îmi pare rău, a spus el. Nu trebuie să vorbeşti cu noi. 

— Crezi că mi-e frică de voi? 

— Nu. Cred că eşti supărat şi ai toate motivele să fii. Nu ai 
nicio obligație să ne scuteşti de disconfortul supărării tale. 

Deja fiecare cuvânt pe care îl rostea părea să accentueze 
dezechilibrul. Era momentul să-şi înghită iubirea şi să tacă 
din gură. 

— Mulţumim că ne-ai dat chitarele, a spus el. 

I-a făcut semn lui Frances s-o ia înainte pe poteca dintre 
pini. Urmând-o şi aruncând o privire în spate, a văzut un 
zâmbet greu de catalogat. 

— Cărațţi-vă în pula mea, a spus Clyde. 

Russ a început să râdă şi a mers mai departe pe potecă. 
Pe la jumătatea drumului, Frances s-a oprit şi l-a îmbrățişat. 

— Eşti incredibil, a spus ea. 


— Nu prea cred. 


— Doamne, cât te admir! Înţelegi? Înţelegi cât de mult te 
admir? 

L-a îmbrățişat strâns şi iat-o, apăruse: bucuria. După 
atâția ani întunecați, bucuria strălucea din nou. 

Întorşi în tabără, au luat cele două chitare şi le-au pus pe 
platforma camionetei lui Ruth. Lumina soarelui se albise 
acum, strălucind puternic pe drumul de coborâre de pe 
versantul din dos. (Pentru Russ, când locuise la Keith, acela 
fusese din  „față”.) De oglinda retrovizoare atârna 
bălăngănindu-se un Snoopy de plastic, care nu însemna 
neapărat că lui Ruth îi plăcea Peanuts. În rezervație ajungeau 
tot felul de zorzoane aleatorii. 

— Îmi pare rău pentru azi-dimineaţă, a spus Frances. 

— Să nu-ţi fie. Oricum, ai fost curajoasă să vii aici. 

— Chestia e că mă cuprinde sentimentul ăsta pe care nu-l 
pot controla. Mă întreb dacă are legătură cu Bobby - cu 
modul în care a murit. Nu-mi amintesc să-mi fi fost tot 
timpul aşa de frică. 


— Important e că ai făcut-o. Ţi-a fost teamă, dar ai făcut- 


— Pot să mai spun ceva? 

Russ a dat din cap că da, sperând să primească şi el o 
mângâiere. 

— Îmi vine rău de tot să fac pipi. 

În canion nu erau tufe după care să poată face pipi, însă 
mai era puțin până la vechea fermă. Russ a băgat viteză, iar 


Frances s-a zvârcolit la fiecare hurducătură. Când a tras în 


vechea curte a lui Keith, ea a deschis portiera înainte să 
oprească el de tot. A şontâcăit apoi până după ruina căsuțţei, 
în timp ce s-a uşurat şi el după un plop. Privind lemnul cum 
se întunecă de la urina lui, s-a gândit la pământul care se 
întuneca de la urina ei, la chiloţii lăsați până la glezne. A 
simțit cum îl ia amețeala, de la soare şi de la aerul rarefiat. 

Întorcându-se la camionetă, a văzut-o în casa fără 
acoperiş şi s-a dus după ea. Peretele dormitorului era încă în 
picioare, însă uşa şi cadrul ei dispăruseră, iar podeaua era 
acoperită cu nisip purtat de vânt. Trecuseră aproape treizeci 
de ani de când stătuse lungit în dormitor şi şi-o imaginase pe 
dansatoarea navaho. Chiar şi acum, când era suficient de 
educat încât să deplângă dorința stârnită într-un alb de o 
amerindiană de cincisprezece ani, gândul îl excita. 

— Nu ştiu ce să cred, a spus el. 

— Despre ce? 

— Despre tot. Despre Keith. Nu-mi place deloc să mă 
gândesc că i-a înşelat intenționat pe ai lui Clyde. Dar aşa se 
întâmplă când e vorba de o altă cultură - din afară e greu să 
înţelegi cum stau lucrurile de fapt. 

— De asta ai propria ta cultură, a spus Frances. De asta 
mă ai pe mine. Eu sunt uşor de înţeles. 

— Nu prea ştiu dacă ai dreptate. 

— Punem pariu? 

Din doi paşi, se lipise de el. Cu mâinile băgate sub cojocul 
lui de oaie, îşi întindea gâtul aşteptând un sărut. I l-a dat, 


ezitant. 


Ea n-a ezitat deloc. A sărit uşor, iar el a ridicat-o în brațe. 
Era foarte hotărâtă când săruta şi avea gura mai fermă decât 
a lui Marion, mai agresivă, abandonându-se cu totul în 
brațele lui. Cât de frapantă era discontinuitatea dintre 
fantezie şi realitate! Cât de derutantă era trecerea de la 
generalitatea dorinţei la specificitatea stilului ei de a săruta, 
la cele aproape cincizeci de kilograme pe care le ţinea în 
braţe. Când a pus-o jos, s-a sprijinit cu spatele de perete şi l- 
a tras după ea. Coapsele îi erau la fel de agresive ca buzele, 
blugii li se frecau unii de alţii, iar pe el l-a dus gândul la 
cardiolog. Se gândea la apartamentul de pe malul lacului, din 
blocul-turn, în care, acum era sigur, făcuse cu cardiologul 
exact ce făcea acum cu el. Departe de a-l demoraliza, gândul 
l-a ajutat s-o înțeleagă mai bine. Era o văduvă care voia sex; 
era bună la asta; exersase recent. 

S-a oprit, ridicând ochii spre el. 

— E bine ce facem? 

Părea sincer îngrijorată că nu e. lar el a iubit-o şi mai 
mult pentru asta. 

— Da, da, da, a răspuns el. 

— Suntem în anii 1970? 

— Da, da, da. 

Scoțând un suspin, a închis ochii şi şi-a băgat o mână 
între picioarele lui. Umerii i s-au relaxat, de parcă i s-ar fi 
făcut somn pipăindu-i penisul. 

— Aşa deci. 


Probabil că era cel mai fantastic moment din viaţa lui. 


— Ar trebui să ne întoarcem totuşi, a spus ea. Nu crezi? 
Probabil se întreabă ce s-a întâmplat cu noi. 

Avea dreptate. Însă acum, cum ea îl pipăia, şi-a pierdut 
minţile. I-a strivit gura cu a lui, i-a descheiat geaca, i-a scos 
poalele cămăşii din pantaloni şi şi-a băgat mâna dedesubt. 
Era fantastic cât de mici erau sânii ei, spre deosebire de ai lui 
Marion. Totul era fantastic — el îşi pierduse minţile, iar ea nu 
se împotrivea. Nu spunea că trebuie să se întoarcă. Soarele îi 
încălzea creştetul capului şi făcea să emane din perete un 
miros de fum vechi, însă locul îşi pierduse sunetul. Pe drum 
nu trecuse nicio maşină. Niciun croncănit de corb nu le 
vestea o realitate mai mare decât ei doi. În nebunia lui, cu 
dosul mâinii hârşâindu-i-se de fermoarul desfăcut, a 
îndrăznit să-şi treacă degetele prin părul ei pubian. Ea s-a 
încordat şi a spus: 

— Oh, Doamne. 

Nebunia îl făcea îndrăzneț. 

— Lasă-mă doar. 

— Nu, e bine. Doar că - ui! N-ar trebui să ne întoarcem? 

Evident că ar fi trebuit să se întoarcă, însă el tocmai 
atingea vaginul lui Frances Cottrell, la câțiva paşi de locul 
unde păşise în lumea plăcerii conştiente, şi n-avea cum să 
reziste. Ajunsese prea departe şi aşteptase prea mult. S-a 
desfăcut şi el la pantaloni. 

— O, uau, OK. 

S-a uitat în jos la ce îi apăsa burta, iar apoi la gaura din 


peretele din față, unde fusese cândva o fereastră. 


— Poate că nu e cel mai potrivit moment? 

Vocea nu era a lui; nu şi-o putea controla. 

— Nu mai pot să aştept. 

— Aşa e. Te-am cam făcut să aştepţi. 

— M-ai torturat, m-ai torturat. 

A încuviințat din cap, de parcă i-ar fi dat dreptate, iar el a 
încercat să-i tragă pantalonii în jos. Ea s-a uitat în jur mai 
crispată. 

— Pe bune? 

— Da. Te rog. 

— Habar n-aveam că eşti aşa. 

— Sunt îndrăgostit lulea de tine. Nu ştiai asta? 

— Nu, deşi recunosc că m-am întrebat. 

Când a încercat din nou să-i tragă pantalonii în jos, l-a 
împins încet. 

— Putem măcar să nu stăm în văzul oricui? 

În răstimpul scurs cât a condus-o în fostul dormitor al 
casei, cât şi-a dat jos cojocul şi l-a întins pe podea, natura 
nebuniei lui s-a schimbat, devenind mai puţin a corpului şi 
mai mult a minţii. Acum totul se centra pe consumarea 
actului şi pe aspectele practice aferente. Ea s-a aşezat pe 
cojoc şi şi-a scos pantofii şi pantalonii. 

— lau anticoncepţionale, i-a spus ea, în caz că-ţi făceai 
griji. 

Îi venea s-o întrebe dacă îşi doreşte cu adevărat ce-şi 
doreşte el, însă exista posibilitatea să-şi dea consimțământul 


fără pic de entuziasm, posibilitatea să pornească o întreagă 


discuţie. Era încă destul de frig încât să-şi lase geaca de 
vânătoare pe ea. Văzând-o cum se întinde pe spate în ea, 
goală de la brâu în jos, s-a temut să nu vomite de exaltare. 
Înainte ca ea să se poată răzgândi - înainte ca el să-şi poată 
pierde hotărârea smintită de a merge până la capăt, înainte 
să ia în calcul cât de departe de ideal erau momentul şi 
cadrul în care se aflau - şi-a dat jos pantalonii şi a 
îngenuncheat între picioarele ei. 

— Vai de mine, părinte Hildebrandt. Eşti cam mare. 

Dacă mare însemna mai mare, prin comparaţie, era o 
comparație pe care nimeni n-o mai făcuse. Mângâierea (ah, 
ce termen sugestiv născocise Ambrose) primită l-a făcut şi 
mai mare. Spre mirarea lui, şi-a dat seama că mărimea îi 
crea o dificultate. 

— Îmi pare rău, a spus ea. Tu eşti mare, iar eu sunt... 
încordată. 

Nu putea fi mai limpede că făcea o greşeală. Fiecare minut 
scurs i-ar spori cu atât mai mult încordarea. Însă el pur şi 
simplu nu mai putea aştepta. Ca şi cum ar fi putut prinde 
timpul în braţe, făcându-l să se supună voinţei lui, a sărutat- 
o şi a mângâiat-o liniştitor şi fără grabă. Reacţiile ei erau 
ambigue, aducând fie a excitare, fie, poate, a încordare. În 
orice caz, nu mai avea nimic agresiv. 

— Putem aştepta, a recunoscut el. 

— Nu, mai încearcă o dată. Dar încet. Nu ştiu de ce sunt 


atât de strâmtă. 


Cât de repede, odată ce-şi scoseseră hainele, ceva a cărui 
exprimare era de neconceput devenise subiect de discuţie 
relaxată. Parcă s-ar fi propulsat pe altă planetă. Simţea că în 
jumătate de oră învățase despre Frances mai multe decât 
într-o jumătate de an. Din fericire, inima lui încă o 
recunoştea; încă se putea conecta la rezervele lui de 
compasiune. Adora faptul că unei femei atât de conştiente de 
propriul farmec îi era greu să se relaxeze pentru el. Însă, pe 
lângă particularităţile ei personale, pe lângă omul duios de 
imperfect care era ea şi în care investise atâta speranţă şi 
atâta dorință, exista şi nevoia de a pătrunde, măcar o dată, 
într-o femeie care nu era Marion. Cât de absurdă era nevoia 
şi cât de amuzantă şi de umană îngustimea în care se 
poticnise, jumătatea de centimetru rămasă afară pentru 
fiecare centimetru câştigat, umflătura din cojocul de oaie 
care-i julea cotul. Până la urmă, n-a reuşit să pătrundă chiar 
de tot, iar satisfacția n-a fost cine ştie ce. Însă egalase scorul, 
iar asta conta enorm. Eliberată în sfârşit de povara 
inferiorității, inima lui s-a întors la Frances. L-a străbătut un 
fior de recunoştinţă pentru femeia a cărei îndurare îl 
izbăvise. 

— Deci, unu la mână, a spus ea, trebuie să fac pipi iarăşi. 
Doi la mână, trebuie neapărat să ne întoarcem. 

I-a dat un sărut plin de salivă, cu atât mai intens, cu cât 
erau încă uniți, cu gurile îngemănate corespunzător altor 
părți umede. Nu voia s-o lase. Nu voia să simtă că, dintre ei 


doi, el se alesese cu jumătatea incontestabil mai bună a 


experienţei. Voia s-o satisfacă şi pe ea. Însă dorința pe care i- 
o aprinsese prin îmblânzirea lui Clyde acum părea să se fi 
stins. S-a ridicat în picioare şi şi-a tras pantalonii pe ea. 
Peste două minute, erau din nou în camionetă. 

— Deci, a spus el. 

— Exact, deci... 

— Te iubesc. Asta e situația. 

— Îți mulţumesc. 

A pornit camioneta şi a condus în tăcere câteva minute. 
Nu avea niciun sens să repete că o iubeşte — o spusese deja 
de două ori. 

— E ciudat, a spus ea într-un târziu. Lucrul care mă 
atrage atât de tare la tine e exact motivul pentru care e greşit 
să te doresc. 

— Nu sunt aşa de bun. Cred că ţi-am mai spus asta. 

— Dar eşti bun. Eşti un om minunat. E foarte derutant. 

— Regreţi ce-am făcut. 

— Nu. Sau cel puțin nu încă. E doar derutant. 

— Sunt fantastic de fericit, a spus el. Nu am absolut 
niciun regret. 

Era aproape amiază, iar el conducea cât de rapid 
îndrăznea, prea concentrat la pericolele de pe drum pentru a 
purta o discuţie şi dacă Frances ar fi simțit nevoia să spună 
mai mult. Aşa că, atunci când s-a apropiat de sediul filialei 
locale şi a văzut o camionetă Chevrolet şi o siluetă în jachetă 
roşie, pe Wanda, stând cu Ted Jernigan şi cu un alt bărbat, 


Rick Ambrose, cel din urmă încruntându-se la Russ şi la 


Frances, observând întârzierea de care se făceau vinovaţi şi 
aşteptându-i să le dea singurul gen de veşti care l-ar fi putut 
aduce pe mesa - veşti proaste —, ultimele cuvinte pe care le 


rostise Russ erau că nu are absolut niciun regret. 


La inceput a fost doar o particulă de materie 


întunecată într-un univers de lumină, o scamă în ochiul lui 
Dumnezeu. Acestor scame le datora Perry descoperirea din 
copilărie că vederea lui nu e revelaţia nemijlocită a lumii, ci 
produsul a două organe sferice din capul lui. Cum stătea 
întins, privind la cerul albastru şi senin, încercase s-o fixeze 
pe una dintre ele, încercase să-i stabilească în detaliu forma 
şi dimensiunile, doar că o tot pierdea, iar apoi o zărea în altă 
parte. Ca s-o prindă, trebuia să-şi coordoneze mişcările 
ambilor ochi, însă o scamă dintr-un ochi era, ipso facto, 
invizibilă pentru celălalt; era ca un câine care se învârte în 
jurul cozii. Aşa şi cu particula de materie întunecată. 
Particula era evazivă, dar stăruitoare. O zărea şi noaptea, 
pentru că obscuritatea ei depăşea simplul întuneric optic. 
Particula era în mintea lui, iar mintea lui strălucea acum de 
raționalitate la orice oră din zi sau din noapte. 

Pe patul de deasupra lui, Larry Cottrell şi-a dres vocea. În 
Many Farms, avantajul era că grupul dormea în camere de 
cămin, şi nu într-o singură încăpere, unde oricare dintre cei 
patruzeci de oameni l-ar fi putut observa când pleacă. 


Dezavantajul era colegul lui de cameră. Larry era orb în 


adoraţia pe care i-o purta, lucru care, până acum, îi fusese 
de folos lui Perry în măsura în care îi alunga prin compania 
lui pe toţi cei care s-ar fi luat de el că e prea agitat; din 
păcate, tipul dormea foarte prost. Cu o noapte în urmă, când 
se întorsese în cameră la două şi jumătate şi îl găsise încă 
treaz, Perry îi explicase că turtele de la cină îi provocaseră o 
criză de flatulenţă şi că se furişase pe o canapea din hol ca 
să-şi scutească prietenul de mirosul torpilelor lui. Avea pe 
țeavă încă o minciună din aceeaşi serie pentru la noapte, 
însă mai întâi trebuia să se furişeze neobservat, iar Larry, 
întins deasupra lui în întuneric, îşi tot dregea glasul. 

Printre opţiunile lui Perry se numărau să-l sugrume pe 
Larry (o idee tentantă pe moment, dar care se putea lăsa cu o 
mulțime de sechele); să anunţe cu tupeu că are iar gaze la 
greu şi că se duce pe hol (avantajul aici îl constituia 
consecvența față de povestea lui, iar dezavantajul, faptul că 
Larry ar fi putut insista să-i ţină companie); sau pur şi 
simplu să aştepte ca Larry, sigur obosit după o zi întreagă de 
râcâit vopsea, să adoarmă tun. Perry încă mai avea o oră la 
dispoziție, însă ura ca asemenea fleacuri să-l deturneze de la 
gândurile sale. Rațiunea lui era incandescentă, neobosită şi 
atotcuprinzătoare, însă problema-Larry îl făcea sensibil la 
costul acestei incandescențe neîntrerupte şi la nevoia 
corpului de un mic stimulent. Flaconul de aluminiu mai gol 
era în buzunarul de la pantaloni. Ar fi putut să-şi frece 
gingiile cu puţin praf din tonciul său fără să scoată vreun 


sunet, însă îl chinuiau mai multe necunoscute, cum ar fi 


dacă sacul de dormit e suficient de gros cât să amortizeze 
zgomotul capacului deşurubat. Dacă poate deschide cutia cu 
ochii închişi fără să verse nimic. (Chiar şi un microgram 
vărsat era inacceptabil.) Dacă e înțelept să mai consume 
dintr-un flacon deja aproape golit. Dacă n-ar trebui să 
aştepte măcar până când poate să-şi administreze nazal un 
stimulent superior. Dacă totuşi n-ar fi o idee mai bună să-l 
sugrume pe omul ăsta care, tot dregându-şi glasul, îl 
împiedica să-şi administreze stimulentul... 

Ahh! Toate aceste dacă, dacă, dacă ţineau numai de corp 
şi de aranjamentul lui, de şusta lui cu praful. Cu totul 
detaşată de corp, strălucind şi acum în mintea lui, era cheia 
unei probleme ce generase milenii de speculații sterile. 
Întâmplarea făcea că, de foarte curând, cu mai puţin de o 
săptămână în urmă, dezlegase misterul eternelor dezbateri 
ale omenirii pe tema lui Dumnezeu. Soluţia era că el, Perry, e 
Dumnezeu. Revelația îl înspăimântase, fiind urmată însă de o 
a doua revelație: dacă un puşti dintr-a zecea drogat şi 
infractor de la Liceul din New Prospect e Dumnezeu, atunci 
absolut oricine poate fi Dumnezeu. Aceasta era incredibila 
cheie. Şi, de fapt, incredibil era că nu realizase asta mai 
devreme. Adevărul fusese chiar sub nasul lui cu o vară în 
urmă, când tăiase cu stiloul unde scria Dumnezeu în revista 
bisericească a părintelui, înlocuind cuvântul cu Steve. Cum 
de-i scăpase în acea zi o dezlegare atât de simplă? Cheia era 
că Steve poate fi Dumnezeu. La fel şi Tom, Dick sau Harry — 


tot ce are de făcut oricare dintre ei e să deschidă ochii şi să-şi 


contemple propria divinitate. În secunda când ajungi să 
cunoşti puterea cu adevărat nemărginită a minţii, existența 
lui Dumnezeu devine opusul absurdului. Devine absurd de 
evidentă. 

Revelația se petrecuse pe Maple Avenue, la câteva minute 
după ce retrăsese 2.825 de dolari de pe libretul fratelui său 
de la Cook County Savings Bank. Casiera numărase 
bancnotele, iar apoi le numărase din nou cu voce tare, 
douăzeci şi şapte, douăzeci şi opt, douăzeci, cinci, băgându-le 
apoi într-un plic maro elegant. Simţise o febră a succesului 
atât de colosală, încât îşi imaginase că îneacă tot cerul cu un 
şuvoi titanic de spermă. O cunoaştere atât de desăvârşită nu 
îi poate aparține decât lui Dumnezeu, iar dacă el, Perry, o 
deține de fapt, cine e el, prin urmare? Mai devreme, când 
pândise banca în timpul pauzei de prânz, văzuse cum casiera 
mai în vârstă, căruntă, cu care interacţionase în trecut s-a 
făcut nevăzută la ora 12.15. La ghişeu în locul ei a apărut o 
domnişoară creață care încă purta aparat dentar şi era, 
aşadar, indubitabil (incontestabil!), angajată recent la bancă 
şi nu-l cunoştea pe Clem. Mâna cu unghii roşii care i-a luat 
libretul părea splendid de nepricepută. 

— E o sumă mare în numerar. Sigur nu vrei mai bine un 
cec? 

— Îmi cumpăr o barcă cu pânze. 

— Uau, ce palpitant! 

— E o frumuseţe. Strâng bani de trei ani. 


— Ai un act de identitate? 


Întrebare pe care o prevăzuse la perfecţie. Prevăzuse 
absolut totul: cum o să retragă o sumă fixă de dolari fără 
nimic dubios; cum o să poarte un cardigan de tocilar şi o să 
se deghizeze cu noii lui ochelari de vedere; nu doar o să 
reproducă şi o să lamineze o legitimaţie de student de la 
Universitatea din Illinois, dar o s-o şi tocească şi o s-o 
murdărească meticulos, cu şmirghel şi cu cărbune, 
manoperă efectuată la un metru şi ceva de frățiorul lui 
adormit şi girată de praful lui, care îi canaliza atenţia şi îi 
sporea şi dexteritatea. Investise, ce-i drept, destul de multe 
doze de stimulent în acest proiect, însă investiția avea să fie 
insignifiantă în comparaţie cu avalanşa de câştiguri pe care o 
prevedea la perfecție. Când casiera cu sârme-n gură i-a dat 
înapoi legitimaţia, aproape fără să se uite pe ea, investiția 
deja se amortizase regeşte. Socotind timpul petrecut cu 
fabricarea legitimaţiei şi exersarea semnăturii lui Clem, 
minus cheltuielile ocazionale pentru procurarea drogurilor, 
câştigase 236,25 dolari pe oră. Nu era rău. Însă era mult sub 
cât urma să facă - punând chiar la socoteală orele în plus 
lucrate în Arizona şi returnarea banilor lui Clem - după ce 
tranzacțiile îi vor fi decurs aşa cum anticipa. 

Nu se găsea nici măcar un buton de peyote în tot 
Chicagoland. 

Mii de hipioți din Chicagoland voiau cu disperare să 
încerce aşa ceva. 

Un singur om din lume identificase această cerere de pe 


piață şi îşi propunea s-o satisfacă. 


Datora dezvoltarea acestui fir logic unei revelații anteriare: 
timp de trei ani, se tratase pentru o boală greşită. Trăise cu 
impresia că mintea lui e cea afectată, necesitând alinare 
chimică, însă de fapt problema era de ordin somatic. Nu 
mintea lui avea nevoie de susținere, ci corpul său, muşchii 
săi extenuați, nervii săi iritabili. De îndată ce omul lui i-a 
făcut cunoştinţă cu Dexedrina”! şi a aflat care e de fapt rolul 
capsulelor de Quaalude, şi anume să-i lase corpul să se 
odihnească, intrase într-o etapă fără precedent în materie de 
măiestrie şi seninătate. Zi de zi, lumea era ca o partidă de 
pinball jucată cu încetinitorul. Reuşea să se sincronizeze cu 
flipperele la milisecundă; ţinând scorul cât voia el de sus. 
Ştia de asemenea când să se oprească, lăsând bila să cadă, 
ca să-şi ia pastilele de Quaalude. Tot ce făcuse la începutul 
lui ianuarie îi ieşise atât de bine, că ajunsese să controleze 
lumea din jurul lui. Exemplu: fix în ziua când a terminat 
Dexedrina, fix în ziua aia, în contul de economii i-au apărut 
trei mii de dolari, prin amabilitatea surorii lui. Exemplu: 
banca lui nu solicita cosemnătura unuia dintre părinți. 
Exemplu: dealerul lui a fost nu doar acasă şi nu doar compos 


mentis92, cât de cât, ci şi dispus să se despartă de întregul 


91 Sulfat de dextroamfetamină - medicament prescris pentru a trata 
ADHD care acționează asupra sistemului nervos central, ajutând la 
îmbunătăţirea puterii de concentrare şi reducând hiperactivitatea şi 
comportamentul compulsiv. 


92 Cu mintea limpede (lat.). 


conținut rămas al borcanului de alune Planters. Lui Perry i-a 
trecut prin cap o clipă că plăteşte o sumă prea mare, dar 
prețul la care bătuseră palma era o părticică infimă din suma 
de trei mii de dolari, iar tipul înhățase bancnotele de 
douăzeci cu o lăcomie înduioşătoare, proprie omului ajuns la 
sapă de lemn. Când Perry a luat-o la fugă pe Felix Street, 
mestecând pastile, totul era şi mai bine pe lume. Banii lui îi 
făcuseră fericiți atât pe el, ci şi pe dealer. Tranzacţia lor, 
teoretic cu sumă nulă, reuşise cumva să dubleze valoarea 
banilor. 

Încă un timp după aceea, totul a fost cum nu se poate mai 
bine, însă la momentul când Bear i-a expus părerea lui 
despre amfetamină, Perry era deja pregătit s-o asculte. 
Pastilele care, la momentul cumpărării, păruseră a fi în 
număr aproape inepuizabil se împuținaseră neaşteptat de 
repede, şi deşi funcţia lor era una somatică, suferea nişte 
efecte secundare de ordin mental destul de nefaste. Jay, în 
mod special, era extrem de greu de suportat, iar faptul că 
împărțeau camera devenise un mare chin. La fel şi atingerile 
tandre ale mamei lui. La fel orice activitate din Crossroads 
care presupunea contact fizic. Încetineala lumii devenise mai 
degrabă exasperantă decât mobilizatoare, iar între timp 
corpul îi spunea întruna: „Mai mult, te rog”. Corpul său era 
cel care crease problema. Îl ura pentru că atenta la rezerva 
lui din ce în ce mai redusă, îl ura pentru că îi frâna zborul 
minţii. Într-o stare de irascibilitate debordantă, când a rămas 


fără pastile, s-a întors la căsuţa individului de pe Felix 


Street, nemaigăsind de acestă dată niciun câine care să urle 
la el. Prispa din față era plină de pliante publicitare 
descompuse de ploaie. Pe uşă era lipită o citaţie de la poliție, 
de un galben aprins, de care n-a îndrăznit să se apropie 
suficient cât s-o citească. 

— Nu mă mir, i-a spus Bear. Prafu' ăla e dracu’ gol. 

Că Perry îl plăcea pe Bear era irelevant. Că Bear îl plăcea 
pe Perry şi îi permitea să vină pe la el pe-acasă era o 
binecuvântare ce prevestea o nouă fază de bine absolut. 
Bear, care îi vânduse şi lui Ansel Roder, avea zero însuşiri în 
comun cu individul de pe Felix Street. Era robust şi calm, 
părea să nu se teamă de poliţie, iar faptul că ştia o serie de 
absolvenți din Crossroads, gen Laura Dobrinsky, era 
liniştitor. Casa lui, aflată la treizeci de minute de mers pe jos 
de Crasa Parohială, aparținea unei bunici aflate acum într- 
un azil de bătrâni. Perry nu avusese niciodată o bunică, însă 
recunoştea mirosul de bunică din pereţi, mâna bunicii în 
perdelele străvezii brodate din camera de zi, unde Bear, 
după-amiaza, bea bere Lâwenbrâu şi citea numeroasele 
reviste la care era abonat. În mod sigur, cheia longevităţii 
pentru dealerii de droguri era să fie ca Bear. Trafica strict 
substanțe extrase natural, în mare parte iarbă şi haşiş, dar 
şi, după cum a aflat Perry când i-a explicat cerințele sale în 
materie de energie, câte-un gram de cocaină din când în 
când, special pentru câțiva muzicieni care se numărau 


printre clienţii lui. 


La prima vizită, Perry a plecat cu o mostră de patruzeci de 
dolari. Există dragoste la prima priză? S-a întors după două 
zile. De data asta, Bear avea companie — un personaj grațios, 
cu fustă mini de piele, care sorbea din propria bere 
Lâwenbrâu -, aşa că Perry s-a temut să nu fi picat într-un 
moment nepotrivit. Dar Bear era calm, iar prietena lui, aflând 
ce vânt îl aduce pe Perry, s-a înveselit de parcă şi-ar fi 
amintit că e zi de sărbătoare. După doar două zile, Perry se 
întreba deja cum se poate să faci cunoştinţă chiar şi vag cu 
cocaina şi să nu te întrebi clipă de clipă dacă nu cumva se 
găseşte măcar o doză prin apropiere; cum fusese posibil ca 
acest gând s-o ocolească pe fată. Şi mai mult l-a înflăcărat, 
când Bear i-a servit amabil pe amândoi, emoția propriei 
unicități (Perry nu mai ştia pe nimeni din New Prospect care 
să consume legendarul drog al lui Casey Jones) şi a 
acceptării sale de către două persoane sofisticate, trecute de 
douăzeci de ani. Printre subiectele pe care le-au abordat cu 
aprindere se numărau: cel mai interesant drog pe care Îl 
luaseră, drogul pe care de-abia aşteptau să-l încerce 
(„Peyote”, declarase Bear), bafta chioară pe care o avusese 
Perry că nu-l jefuise vreun dement care bagă în venă, cât de 
inofensiv era, prin contrast, un alcaloid extras care nu-şi 
transformă consumatorii în maniaci paranoici, experimentele 
doctorului Sigmund Freud, distincția  ipocrită dintre 
medicamentele eliberate pe bază de rețetă şi drogurile 
vândute pe stradă, zvonurile despre reuniunea trupei Beatles 


şi grandilocvența enervantă a trupei Grand Funk Railroad. 


Perry era foarte vesel, iar foarte veselia lui servea scopurilor 
rațiunii sale mereu treze. Nevoia sa de gradul întâi era ca 
Bear să îl placă şi să aibă încredere în el. Nevoia sa de gradul 
al doilea era să distragă atenţia de la o diferență izbitoare 
dintre el şi Bear, şi anume că Bear era un tip calm. O 
singură priză de cocaină îl făcea pe Bear un Bear şi mai 
fericit şi îi era suficientă. Perry, care era opusul calmului la 
puterea a n-şpea, se chinuia din răsputeri să-şi controleze 
globii oculari, care aveau tendința să se uite numai după 
cocaină. 

Calmul lui Bear, după cum s-a dovedit, ascundea o fire 
încăpățânată. Vânzările lui de cocaină erau o afacere 
secundară, depinzând de stocul limitat pentru comerț angro, 
iar ceilalți cumpărători ai săi, deşi puţini şi neregulați, îi erau 
loiali. Perry, ca nou-venit, se califica doar pentru o jumătate 
de gram. Când s-a oferit să plătească extra pentru o doză mai 
mare, Bear s-a făcut că nu-l aude. Bear se comporta irațional 
- era obositor şi riscant să-l oblige pe Perry să vină atât de 
des după marfă -, însă Perry, călăuzit de rațiune, lăsase 
relaţia lor să se consolideze mai multe săptămâni înainte să-i 
facă propunerea. 

Bear a scos un fluierat. 

— l-o grămadă de marfă. 

— Sunt cât se poate de dispus să te plătesc în avans 
pentru acest efort. 


— Nu banii sunt problema. 


— Oricât de încântat aş fi de micile nostre discuții, cred că 
ar fi mai bine să le purtăm ceva mai rar. Nu eşti de acord? 

— Sincer? Cred c-o să tragi pe nas tot ce ai şi-o să te- 
ntorci aici peste-o săptămână. 

— Nu-i adevărat! 

— Nu-mi place direcția în care-o luăm. 

— Dar... o să vezi... că e... e ok. Dă-mi o şansă, atâta îţi 
cer. 

Poate că momentul când a văzut cele douăzeci de 
bancnote de cincizeci de dolari nou-nouţe, foşnind plăcut la 
numărătoare, a fost cel care a schimbat cursul evenimentelor 
în favoarea lui Perry. Bear a luat banii morocănos şi l-a 
trimis pe Perry la plimbare cu raţia lui aproape 
imponderabilă. În următoarele două săptămâni, Perry l-a mai 
vizitat de două ori, fără să primească marfa pe care plătise 
mia de dolari. A venit sau n-a venit apoi o noapte când şi-a 
concentrat întreaga putere a minţii spre a invoca, prin 
intermediul imaginației - spre a făuri cu puterea voinței — o 
urmă din praful care existase de curând, în albul său 
imaculat, iar acum, din cauza unei nechibzuințe perfide a 
corpului, nu mai exista? A venit o asemenea noapte, şi nu 
numai una. lar apoi a venit sau n-a venit o zi când Bear a 
răspuns la uşă şi i-a întins pur şi simplu o bucată de hârtie? 

— Îl cheamă Eddie. La el e marfa pentru care ai plătit. 

— Pot să intru? 

— Nu. Îmi pare rău. Eşti un puşti simpatic, dar nu ne mai 


putem vedea. 


Uşa s-a închis. Din varii motive, poate în principal din 
pură extenuare, Perry a izbucnit în plâns. Atunci să fi apărut 
pentru prima dată particula de materie întunecată? Simţea 
că îl iubeşte pe Bear, deşi îl cunoscuse de curând, e drept, 
mai mult decât iubise pe oricine altcineva vreodată. Să 
piardă afecțiunea lui Bear a fost pentru el o lovitură atât de 
cruntă, încât a reuşit să-i alunge din minte orice gând la 
praful alb. De-abia când a ajuns înapoi acasă, după ce a 
terminat cu smiorcăiala, şi-a dat seama ce reprezintă cele 
şapte numere de pe foaia de hârtie. lar mintea i-a explodat ca 
şi cum ar fi tras dintr-odată toată doza pe nas. 

Pe Eddie nu l-a iubit şi nici Eddie nu l-a iubit pe el. Prima 
lor întâlnire i-a amintit cumva de Felix Street, iar singura 
tranzacţie ulterioară, care l-a secătuit de toate fondurile 
transferate de Becky, l-a lăsat clocotind de ură la adresa lui 
Eddie, despre care era absolut convins că îl fraierise. Din 
nou, de-abia după aia şi-a dat seama ce cantitate imensă de 
drog avea în posesie, cu fraiereală cu tot. Trei tubulețe de 
film foto, cu capacele bine înşurubate: era ceva. Niciodată, 
sau cel puțin mult, mult timp, n-avea să-i mai ardă buza 
după praf. 

Şi totuşi, dacă trei tubulețe de film erau o cantitate 
excelentă, cât de excelent ar fi fost să aibă şase? Sau 
douăsprezece? Sau douăzeci şi patru? Exista vreun multiplu 
de trei al albului suficient de mare încât să fie liniştit? 
Particula neagră, scama mentală, se ivise din nou. Deja nu i 


se mai părea că banii cheltuiţi aduc profit dublu. Banii 


cheltuiţi erau doar duşi. În libretul lui, expusă privirilor 
iscoditoare ale părinților, figura trista cifră de 188,85 $, iar 
până şi ingeniozitatea îşi avea limitele ei. Nu vedea cum ar 
putea să transforme repede o sută optzeci şi nouă de dolari 
în trei mii cinci sute... 

Larry sforăia. Sunetul corespundea atât de fidel formei 
platoniciene „sforăit”, încât Perry se întreba dacă nu e cumva 
fals. A rămas nemişcat, iar sforăitul a crescut în intensitate. 
Treptat, s-a finalizat într-un icnet înecat şi a urmat un foşnet 
când Larry şi-a schimbat poziția. Au urmat sforăieli mai 
uşoare, incontestabil autentice. Perry a îndrăznit acum - mai 
întâi şi-ntâi, să-şi aline un pic nervii — să deschidă un tub şi 
să bage în el un deget umezit. L-a scuturat bătând în 
marginea tubului, cu mare grijă, şi l-a băgat în gură. L-a mai 
muiat apoi o dată şi l-a împins adânc într-o nară, l-a scos şi 
a respirat adânc, apoi a lins degetul şi şi-a trecut vârful 
limbii peste gingii. Amorțeala localizată indica metonimic 
încetarea pe un plan mai amplu a agresiunilor sistemului 
său nervos împotriva minţii lui. Deşi în ultima vreme efectul 
fusese destul de slab, măcar nu mai era în dezacord cu sine 
însuşi. A înşurubat capacul tubului şi s-a ridicat încet în 
fund. Bocancii îl aşteptau lângă uşă, cu banii vârâţi în vârful 
unuia dintre ei, totul fusese prevăzut la perfecţie. Bătăile de- 
acum asurzitoare ale propriei inimi îl amuţeau şi pe Larry, 
pentru că aşa trebuia; pentru că sunetul era al lui 
Dumnezeu. Aşa cum se spune că bătăile inimii materne au 


darul de a linişti bebeluşii în viața lor intrauterină, propriile 


Lui bătăi cosmice ale inimii îi adormeau acum pe toți copiii 
Săi. O, cât de mult îi iubea! Simţea că i-ar fi putut ucide pe 
toți sau salva pe toți prin simpla lui voință, atât de sonor îi 
bătea inima de la coca în timp ce deschidea încet uşa 
camerei de cămin. 

În holul întunecat strălucea un indicator de ieşire. În 
capătul lui, din salon, se revărsa o lumină plăpândă de neon. 
Îi era greu să revină în cronologia omenească şi să priceapă 
ce oră arată ceasul, însă a înțeles până la urmă că mai are 
treizeci şi cinci de minute. A băgat banii în buzunar, şi-a pus 
bocancii şi s-a strecurat pe lângă celelalte camere 
rechiziționate de Crossroads. Dintr-una din ele se auzea 
chițăitul slab al unor voci de fete, spre disperarea lui, treze. 
Trebuie să fi fost clar ce are de făcut în acest sens, pentru că, 
într-o clipă sau aşa i s-a părut lui, s-a trezit stând într-o 
cabină de toaletă şi propulsându-şi în sinusuri, de pe 
rădăcina degetului mare, ditamai movilița turnată la 
nimereală. Era foarte ciudat. Cum se trezise o Entitate 
atotvăzătoare pe un vas de toaletă fără să ştie cum ajunsese 
acolo? Încercând să vadă cu ochii minţii intervalul anterior, a 
întâmpinat un blocaj. Particula de materie întunecată părea 
să se fi mărit; practic, nu prea mai putea fi considerată o 
particulă; probabil că ar fi putut fi descrisă mai degrabă 
drept o semitransparență incomodă, o pată slab demarcată. 
N-o putea surprinde în vederea examinării, însă îi intuia 
saturația malignă cu anumite cunoştinţe care le contraziceau 


pe ale lui. Era incredibil! Incredibil ca Însuşi Dumnezeu să 


aibă o scamă în ochi! Dumnezeu era foarte, foarte mânios. 
Mânia sa, neavând unde altundeva să se descarce, a luat 
forma a trei alte doze stimulatoare masive în succesiune 
rapidă. Dacă excesul necontrolat omora trupul, aşa să fie. 

A reuşit să-şi dea jos pantalonii în ultima clipă. Trupul, în 
loc să moară, defeca doar, ca un vulcan răsturnat. Prin toată 
putoarea, în licărul luminilor străine, cu pieptul bubuindu-i 
apocaliptic, a primit binecuvântarea unei revelații raționale: 
asta se întâmplă când faci exces. Totuşi, cu cât se gândea 
mai mult la asta, cu atât sesiza mai limpede irelevanța ideii. 
Excesul îi făcuse țăndări rațiunea sclipitoare, împrăştiind-o 
într-o mulțime de fărâme, fiecare reprezentând o revelaţie 
necorelată cu celelalte, fiecare reflectând albul incandescent 
ca un miez de stea care-i pârjolea acum stomacul; i s-a părut 
că-i vine să vomite. În schimb s-a căcat din nou şi nimic din 
toate acestea nu fusese prevăzut. Dacă previziunea acestei 
divagațţii scatologice extrem de neplăcute existase undeva, 
putea fi doar în pata cețoasă de materie întunecată, nu în 
mintea lui. 

Ştergându-se la fund într-o cabină neîncăpătoare de 
toaletă navaho, împiedicat de pantalonii lăsaţi în vine şi 
distras de licărirea a mii de țăndări şi de congestionarea 
sufocantă a carotidei sale, a uitat să aibă grijă ce face cu 
tubul. De îndată ce şi-a amintit, a prevăzut cu încredere că îi 
înşurubase capacul şi îl pusese bine. Dar nu. O, nu nu nu 
nu nu. Îl răsturnase pe jos. Conţinutul său împrăştiat 


absorbea cu sete un firicel scurs din izolația crăpată a 


toaletei. Se formase o pastă apoasă pe care acum n-avea 
încotro şi trebuia s-o bage cu degetul la loc în tubul de 
aluminiu, chiar cu riscul de a umezi şi praful rămas 
înăuntru. Nimic nu avea sens. Clarviziunea în persoană care 
se furişase pe culoar pentru a-şi executa lovitura de grație 
ştergea acum cu bucățele de hârtie igienică o pastă de 
alcaloid contaminată cu fecale şi probabil şi cu bacterii de 
tuberculoză, punându-şi josnica întrebare dacă alcaloidul are 
proprietăți antiseptice, dacă va putea mai târziu să-şi aplice 
hârtia igienică îmbibată pe gingii fără să înghită şi patogenii 
sau dacă nu e mai bine, cu toată senzaţia de vomă, să lingă 
podeaua pentru a nu irosi nici măcar un miligram. 

Reflexul de vomă l-a împiedicat să lingă. A îndesat hârtia 
igienică îmbibată în tub şi i-a înşurubat capacul. Şi, uite aşa 
- într-un val de extaz întinzându-se în n-şpe dimensiuni, 
într-un orgasm potopitor, pancelular - şi-a amintit că 
obiectivul loviturii sale de grație e să îşi asigure drogul într-o 
abundență măsurabilă mai degrabă în kilograme decât în 
miligrame. Şi, ca prin minune, a trecut de la turbulenţele 
aproape fatale la cel mai lin zbor de mare altitudine, iar totul 
şi-a recăpătat sensul. Cum să se îndoiască măcar că faptele 
sale sunt bune? Cum să-i treacă prin cap că a făcut un 
exces? Dumnezeu nu greşeşte! Este superb! Superb! Îşi 
depăşise limitele corpului, ajungând în cea mai înaltă sferă a 
existenței. Particula de materie întunecată se contractase 


până aproape dispăruse, era din nou atât de mică, încât 


Dumnezeu o putea iubi, era dulce şi inofensivă şi nu ştia, 
până la urmă, nimic, sau poate doar un mic detaliu... 

acum că ai văzut n-ai face tu mai bine îndată şi trece 

Pricepând mesajul particulei - că, la noapte, putea veni 
un moment când se va simți un picuț mai puțin superb, 
lucru care nu putea fi îngăduit —, s-a repezit pe hol, şi a 
intrat înapoi în camera lui. Celălalt tub, plin şi complet 
uscat, era vârât într-o şosetă făcută ghem, în rucsacul lui. Îl 
luase cu el fără intenția de a-l începe. Motivația fusese un 
acces de paranoia de ultim moment, o teamă aparent 
iraţională de a-şi lăsa întreaga rezervă în subsolul casei 
parohiale, bine ascunsă sub centrală, dar nepăzită. Acum îşi 
dădea seama că nu fusese nimic irațional. Fusese pură 
prevedere. 

— Perry? 

În întuneric, vocea părea a fi a lui Larry, însă asta nu 
însemna că Larry era treaz. Când deveneai Dumnezeu auzeai 
şi gândurile copiilor Tăi. Până acum, vocile se auziseră prea 
încet pentru a fi înțelese. Semănau mai degrabă cu larma 
dintr-o gară. 

A desfăcut şoseta şi a pus tubul încântător de plin în 
buzunarul de la pantalonii de lucru. Sucurile alcaloide dulci- 
înțepătoare continuau să i se prelingă în spatele septului 
nazal. 

— Ce faci? 

Dacă vederea lui Perry ar fi fost cu adevărat perfectă, 


neîntinată de particula întunecată, poate că ar fi reuşit să îl 


nimicească pe Larry. Puterea de a ucide cu gândul era divină. 
Imperfecțiunea puterii lui era ca o pată pe lentila unui 
telescop extrem de puternic. 

— Perry? 

— Culcă-te. 

— Ce faci? 

— Mă duc în salon. Bagă nasul la baie dacă nu mă crezi. 

— Eu am problema opusă. Sunt total constipat. 

Perry s-a ridicat şi s-a îndreptat spre uşă. Deja se simțea 
un picuț mai puţin superb. 

— Putem să vorbim puțin? 

— Nu, a spus Perry. 

— De ce nu vrei să stai de vorbă cu mine? 

— Nu fac decât să vorbesc cu tine. Suntem împreună tot 
timpul. 

— Ştiu, dar... Larry s-a ridicat în capul oaselor în patul 
lui. Nu prea simt că sunt cu tine. Parcă ai fi... în altă parte. 
Înţelegi ce spun? Nici măcar un duş n-ai făcut de când am 
ajuns aici. 

Dacă Larry nu vedea cât de absurd e să faci duş, dacă nu 
simțea dezgustul lui zeiesc la adresa acestei preocupări, n- 
avea niciun sens să-i explice. 

— Încerc să fiu sincer, a spus Larry. Îţi spun ce impresie 
îmi laşi. Şi ce cred eu e că ar fi cazul să faci duş. 

— Am înțeles. Somn uşor. 

— Să ştii că nu numai eu cred asta. Şi alţii cred că te 


comporti tare ciudat. 


Perry intuia acum o alianță între Larry şi particula de 
materie cenuşie, ca şi cum ar fi posedat în comun informații 
contradictorii. 

— Mi-aş dori doar să-mi spui ce se întâmplă cu tine, a 
spus Larry. Sunt prietenul tău, suntem în Crossroads. Poţi 
să-mi spui absolut orice vrei. 

— Cred că eşti malefic, a spus Perry. Corectitudinea 
verdictului său îl încânta. Cred că în tine s-au adunat 
puterile întunericului. 

Larry a scos un sunet. 

— E... o glumă, da? 

— Nici pomeneală. Cred că vrei s-o fuți pe mă-ta. 

— Doamne sfinte, Perry. 

— Şi taică-miu la fel — ştiu din surse sigure. Trebuie să-ți 
vezi de treaba ta. Toţi ăştia, lăsați-mă în pula mea în pace. 
Poţi să faci ce-ţi cer? 

A urmat o tăcere desăvârşită spulberată de un vitezoman 
navaho, care trecea în depărtare. Chipul palid al lui Larry în 
întunericul de deasupra era ca un cap de mort. Perry s-a 
gândit atunci că puterea infinită e infinit de cumplită. Cum 
răbda Dumnezeu toate loviturile pe care trebuia să le aplice? 
Odată cu puterea infinită venea şi mila infinită. 

Larry şi-a dat picioarele jos din pat. 

— Mă duc să-l chem pe Kevin. 

— Nu face asta. Eram... a fost o glumă de prost gust. Îmi 
cer scuze. 


— Pe bune că mă sperii. 


— Nu-l chema pe Kevin. Amândoi avem nevoie să băgăm 
cornu-n pernă. Dacă-ţi promit că mă duc să fac un duş, îmi 
promiți că te culci la loc? 

— Nu pot. Îmi fac griji pentru tine. 

Indiferent cum l-ar fi nimicit pe Larry, fie lovindu-l cu un 
obiect contondent, fie sugrumându-l cu mâinile lui, era clar 
că busculada s-ar fi auzit. 

— Lasă-mă doar să mă mai duc o dată la toaletă. Îmi 
bolborosesc maţele. Sunt o uzină de gaze. Aşteaptă-mă aici, 
bine? Mă întorc imediat. 

Fără să aştepte răspuns, a zbughit-o din cameră, zburând 
pe coridor pe aripi de praf alb. Ca şi cum s-ar fi aruncat de 
pe un vârf de munte, a atins o viteză fantastică înainte ca 
solul, sub forma capacităţilor coronariene limitate, la care se 
adăuga nivelul scăzut al oxigenului din atmosferă, să-l 
oprească locului. S-a întors gâfâind, să vadă dacă 
întruchiparea forțelor malefice ieşise din cameră. Niciun 
sunet! 

Uşile căminului erau încuiate noaptea, însă de la fereastra 
salonului până la pământ aveai de sărit (sau de urcat, cum 
urma să fie cazul mai târziu), o distanță de numai un metru 
şi jumătate. Afară, în ger, s-a oprit să-şi pipăie banii din 
geacă şi tuburile din buzunarul de la pantaloni. Încă un 
stimulent rapid: recomandabil sau nu? Deşi mai avea 
probabil două trepte până la cea mai tare euforie pe care o 


simțise vreodată de la droguri, era un frig muşcător. Simţea 


în trahee un gust metalic de sânge şi tot îi venea să vomite. 
Dă-i înainte, domnul meu. Dă-i înainte. 

Se întâlnea cu tinerii navaho cu care se împrietenise în 
noaptea dinainte, la benzinăria prăpădită aflată ceva mai sus 
pe drum. Îi găsise pe cei doi aruncând mingea la coş sub un 
panou publicitar cu o reclamă la hotelul Best Western din 
Canyon de Chelly, ale cărui reflectoare luminau indirect un 
inel fixat pe un panou rudimentar prins de unul dintre stâlpi. 
Navaho mai tânăr avea o cicatrice adâncă, neregulată, de la 
şaua nasului până la bărbie. Cel mai în vârstă era mai hipiot, 
pletos, îmbrăcat cu reiați evazaţi şi o curea cu cataramă 
mare, argintie. La îndemnul lor, Perry îşi etalase jalnicul 
antitalent în materie de baschet şi, lăsându-i să râdă de el, 
hlizindu-se şi el alături de ei, le câştigase încrederea. Când a 
abordat apoi subiectul crucial, râsul lor a atins cote şi mai 
înalte. 

— Acum serios, a spus el. 

Nu se mai opreau din râs. 

— Vrei să încerci peyote? 

— Nu, a spus el. Adică - să nu vă fie cu supărare -nu e 
pentru consumul propriu. Mă interesează să obţin o cantitate 
mare. Poate juma' de kil sau chiar mai mult. Am bani. 

Din tot ce spusese, asta părea să fost de departe cea mai 
amuzantă chestie. Se pişau pe ei de râs. Prevăzuse că va fi 
nevoie să arunce de mai multe ori undița înainte să muşte 
ceva, aşa că a considerat că sosise momentul să-şi încerce 


norocul în altă baltă. S-a îndepărtat. 


— Hei! Unde te duci, măi? 

— Mi-a făcut plăcere să vă cunosc. 

— Ai zis de bani. Ce fel de bani? 

— Mă întrebi dacă dețin o monedă legală de schimb? 

— Câţi ai? Douăzeci? 

S-a întors spre ei jignit. 

— Juma’ de kil de peyote pentru douăzeci de dolari? Am 
de o sută cincizeci de ori mai mult. 

Dezvăluirea asta a pus capăt râsului. Navahoul mai hipiot 
l-a întrebat încruntându-se ce ştie despre peyote. 

— Ştiu că-i un halucinogen puternic, folosit în ceremoniile 
navaho. 

— E greşit. Peyote nu-i navaho. 

Niciun cuvânt pe lume nu durea mai tare decât greşit. 
Toată viața, lui Perry îi venise să plângă auzindu-l. 

— Ce dezamăgire, a spus el. 

— N-avem noi treabă cu peyote, a spus tipul mai arătos. E 
doar pentru cei de la biserică. 

— Îl iau şi transpiră, a spus prietenul lui. 

— Nici măcar nu creşte pe-aici. Vine din Texas. 

— Înţeleg, a spus Perry. 

Din proaspăt dezvăluita imperfecţiune a cunoaşterii sale 
s-a ridicat o oboseală cumplită, acumulată după toate nopțile 
nedormite din ultimele săptămâni, o oboseală atât de imensă 
încât se temea că nicio cantitate de stimulent n-ar fi putut-o 
învinge. A închis ochii şi a văzut particula superîntunecată 


profilată pe negrul pleoapelor coborâte. Cei doi navaho 


schimbau cuvinte care i se păreau chinuitor de familiare, 
însă nu le înțelegea. Prăpastia dintre a nu cunoaşte niciun 
cuvânt în navaho şi a le şti pe toate nu părea mai lată de un 
micron. Dacă n-ar fi fost particula întunecată, oboseala, ar fi 
traversat-o fără pic de efort. 

— Deci e un tip, i-a spus lui Perry indianul mai hipiot. Un 
tip pe nume Flint. 

— Flint, exact, a spus navaho mai tânăr, părând încântat 
să-şi amintească de el. Flint Stone. 

— E în New Mexico, cum treci granița statală. 

— Cum treci granița, da. Ştiu locul. 

— Cine-i Flint? a întrebat Perry. 

— El e omul tău. El are ce-ţi trebuie ţie. Aduce peyote din 
Texas. 

— E navaho şi el? 

— Păi nu asta ţi-am zis? E cu biserica, alea alea, a spus 
tipul mai hipiot, întorcându-se către prietenul lui cu 
cicatricea. Mai ţii minte când am fost la el atunci? 

— Da, când am fost atuncea la el. 

— Avea o pungă de butoni în şopron. Era cam cât o pungă 
de cafea de două kile, cu peyote pur. 

— Nu era cafea? 

— Nu, măi. Am văzut-o eu. A deschis punga şi mi-a 
arătat. Era doar peyote. Îl ia pentru biserică. 

Numele Flint Stone era dintr-un desen animat. Îndoielile 
lui Perry despre poveste, care erau serioase, emanau toate 


din particulă. În esența particulei totul era lipsit de speranță, 


iar el era obosit mort. Pentru o clipă, în lumina reflectată a 
panoului publicitar, s-a cufundat şi mai mult în oboseală. 
Dar apoi - O, tu, necredinciosule! - flacăra rațiunii i s-a 
aprins din nou. Oboseala lui era în sine dovada că nu poate 
merge mai departe; nu avea puterea de a acosta alți străini 
navaho. Prin definiție, dacă nu putea merge mai departe, 
ajunsese la un punct terminus logic. În lumina logicii 
perfecte, punga de cafea dând pe-afară de peyote a devenit 
irefutabil reală. Certitudinea o constituiau soldul de 13,85 
dolari din libretul lui şi suma ceva mai mare din libretul lui 
Clem. Singura cale de a realimenta aceste conturi, făcând în 
acelaşi timp şi un profit suficient pentru nevoia lui conexă de 
droguri, era să cumpere peyote angro şi să-l vândă la un preț 
de cinci ori mai mare în Chicago. Ergo, trebuia să existe un 
bărbat purtând improbabilul nume de Flint Stone, bărbatul 
trebuia să-i vândă peyote la tariful scăzut, de rezervaţie, iar 
primii indivizi acostați de Perry trebuiau să-l ştie pe Flint. 
Neapărat! Nu putea fi altfel pentru că Dumnezeu avea un 
singur plan. 

Imponderabil în logica lui, debordând de entuziasm, 
stabilise să revină în douăzeci şi patru de ore. În mica 
eternitate a acelor ore, punga de peyote devenise şi mai reală, 
atât de reală încât îi simțea greutatea; îi simțea mirosul 
fungic, de pământ. Excitarea dată de greutate şi de miros a 
persistat toată dimineața, cât a râcâit vopsea de pe o casă de 
întruniri tribale şi toată după-amiaza în care i-a perorat lui 


Larry despre structura atomică a materiei, despre crearea 


materiei într-un Big Bang care propulsa şi acum marginile 
universului tot mai departe, despre rolul-cheie al stelelor 
variabile numite Cefeide în descoperirea acestei expansiuni, 
de amănuntul incredibil de providenţial (neapărat) că 
perioada de variaţie a unei Cefeide era direct proporțională 
cu luminozitatea ei absolută, permițând astfel măsurarea 
precisă a distanțelor intergalactice, pe care o minte 
atotvăzătoare le putea străbate după bunul plac, mărind 
imaginea spre a studia quasarii şi nebuloasele propriei 
Creaţii sau cercetând întunecatele limite exterioare ale 
existenței materiale... 

Pe drumul pustiu care ducea la benzinărie, felinarele cu 
vapori de mercur păreau mai slabe decât cele din New 
Prospect, de parcă sărăcia navaho s-ar fi tradus şi la nivelul 
amperajului. În aer plutea un miros înțepător de păcură 
arsă, dar de radiat, căldura radia doar în capul lui. A luat în 
calcul posibilitatea să fi greşit neluându-şi izmene şi un al 
doilea pulover, dar a ignorat-o apoi, considerând-o 
incompatibilă cu previziunea perfectă. Nasul şi gura îi erau 
atât de amorţite, încât îi curgeau de ceva timp mucii pe 
bărbie când a remarcat el. Şi i-a băgat în gură, savurând 
prospețimea substanței extrase natural dizolvate în ei. Era 
posibil să fi prizat mai mult de jumătate de gram... 

Benzinăria era închisă. În faţa oficiului cufundat în 
întuneric erau tipul cu cicatricea pe față şi, fumând o ţigară, 


un ins pletos pe care Perry nu l-a recunoscut. Domnul Stone, 


presupun? Insul era mult mai tânăr decât şi-l imaginase pe 
Flint. 

— Ăsta e vărul meu, a spus tipul cu cicatricea. El 
conduce. 

Vărul avea ceafa groasă şi părea prost făcut grămadă. 
Găseai tot timpul genul ăsta de indivizi prin vestiarele din 
liceu. 

— Unde-i celălalt prieten? a întrebat Perry. 

— Nu vine. 

— Păcat. 

Vărul şi-a aruncat ţigara spre pompele de benzină, parcă 
provocându-le să ia foc (de prost ce era), şi s-a îndreptat spre 
o maşină break prăfuită, parcată în penumbră. Când Perry 
şi-a dat seama că maşina e aceeaşi marcă şi acelaşi model cu 
a părintelui şi în aceeaşi stare de degradare avansată, a 
simţit o înțepătură în scalp. O revărsare de bunătate şi 
armonie în stare pură i-a spălat şi ultimele îndoieli 
alimentate de particulă. Maşina vărului era neapărat un 
Plymouth Fury. Acum şi pururea şi-n vecii vecilor! 

N-ar fi bănuit că un Fury poate să bage o asemenea 
viteză. Pe drumul național, de pe bancheta din spate, a văzut 
acul vitezometrului atingând zone care i-au amintit de 
excesele sale din baie. Dar nu existase niciun exces, iar vărul 
nu era prost. Dimpotrivă, poseda o inteligență profundă într- 
ale condusului. Lumini solitare zburau pe lângă ei ca 
galaxiile zărite de Dumnezeu în goana lui prin univers. 


Supranatural de invizibil, tolănit în spatele a două capete de 


indieni, profilate ca nişte formaţiuni stâncoase dintr-un 
deşert luminat de faruri, şi-a băgat degetul în cutia 
contaminată şi şi-a aplicat apoi pasta pe gingii şi în nări. A 
respirat adânc aerul îndulcit şi şi-a tras nasul de câteva ori. 

— În mine puteţi avea încredere deplină, a spus el. Efectiv 
n-ar putea să-mi fie mai indiferente detaliile ce privesc 
proveniența butonilor noştri. Nu mă priveşte pe mine dacă 
fiecare verigă din lanțul posesiei a fost strict legală. Ba chiar 
aş putea susţine că furtul, fiind interzis, presupune un nivel 
de risc care l-ar putea încadra la muncă grea, meritând astfel 
să fie răsplătit ca orice altă formă de muncă. 

A chicotit, dumnezeiesc de încântat de sine. 

— Contraargumentul ar fi că furtul privează o altă 
persoană de rodul propriei munci grele, ceea ce ne duce la o 
chestiune economică interesantă: cum e creată valoarea şi 
cum e pierdută. Dacă am avea timp şi voi ați avea nişte 
noțiuni elementare de algebră, am putea analiza matematica 
furtului - dacă chiar este cu sumă nulă sau dacă nu cumva 
există un factor x pe care îl scăpăm din vedere, un deficit 
ascuns al părții păgubite prin furt. Deşi, cum spuneam, 
pentru scopul restrâns al tranzacţiei noastre, nu e treaba 
mea. În acelaşi context, dacă există vreo verigă în lanț pe 
care nu trebuie s-o... 

— Băi, ce tot spui acolo? 

— Spuneam că oricât de justificată sau mai degrabă nu 
tocmai justificată... 


— De ce vorbeşti? Taci din gură. 


Minunatul lui prieten cu cicatrici pe față! Perry a început 
să chicotească, gândindu-se cât de colosal îl iubea. Că 
Dumnezeu alesese anume să favorizeze un navaho 
desfigurat, a cărui educaţie probabil că se oprise după opt 
clase: toți îngerii din ceruri râdeau cu El. 

— Ce-i aşa amuzant? De ce râzi? 

— Nu mai râde, i-a spus vărul. Taci din gură. 

A continuat să râdă, însă pe o lungime de undă mai 
profundă decât auzul, pe o lungime de undă telepatică sau 
radio care pătrundea în orice inimă, trează sau adormită, de 
pe glob, aducând o mângâiere pe care înțelegerea umană n-o 
putea cuprinde. În propriul lui auz i-au apărut o mulțime de 
voci, un murmur colectiv de recunoştinţă şi bucurie. Una 
dintre voci, ridicându-se deasupra murmurului, a spus 
răspicat: 

— Hai că mănânci la greu! 

Vocea era perfid de aproape şi a pus capăt râsului său 
tăcut. Semăna cu a lui Rick Ambrose şi se exprimase ciudat. 
Adică ce mânca el la greu? Ce căcat mânca? 

— Uite c-ai zis-o chiar tu, l-a lămurit vocea. 

Şi a adăugat - mai degrabă ai fi spus că a mârâit - ceva 
într-o limbă (navaho?) care ar fi fost inteligibilă dacă ar fi 
vorbit mai rar. Să auzi o limbă străină la tine în cape 
aproape la fel de înspăimântător ca recunoaşterea propriei 
divinități, însă, tot aşa, a urmat şi revelaţia liniştitoare: 


mintea care poate vorbi toate limbile omeneşti fără să le fi 


învățat nu poate fi decât a lui Dumnezeu. Quod erat 
demonstrandum. 

Ca un exces inversat, zborul lin al Fury-ului s-a 
transformat într-o turbulență care-i rupea şalele. Pe un drum 
îngust şi desfundat, ale cărui cratere păreau negre ca smoala 
în lumina farurilor, vărul a ţinut-o într-o viteză care te obliga 
să-i reevaluezi inteligenţa. Îţi trebuiau două mâini ca să te ţii 
bine şi încă trei mâini ca să te asiguri că nu-ți cad din 
buzunare cele două tuburi de film şi plicul îndoit cu bani. 
Habitaclul maşinii s-a umplut de un praf cu gust de cretă, 
iar drumul nu se mai termina. Nu-i rămânea decât să spere 
că se grăbesc să se vadă cu un vânzător nerăbdător, la ora 
stabilită; că drumul de întoarcere putea fi parcurs cu o 
velocitate redusă. Pe lângă chinul fizic de a se lovi de cotieră 
şi de portieră şi de zbaterea propriilor membre, începuse să 
crească şi un alt fel de durere, mai adâncă, însă accelerația 
şi decelerația se succedau atât de imprevizibil şi de violent, 
încât ieşea din discuţie să deschidă un tub... 

Fury-ul s-a oprit. 

Individul cu cicatricea pe față, care nu mai era prietenul 
lui minunat, s-a întors, punându-și cotul pe spătarul 
scaunului. 

— Dă-mi banii şi aşteaptă aici. 

— Nu te supăra, dar aş prefera să vin cu tine. 

— Aşteaptă aici. Nu te cunoaşte. 

Chestia asta avea destul sens pentru a fi interpretată 


drept o necesitate predestinată. Băiatul a luat plicul cu bani, 


iar vărul lui a oprit motorul şi a stins farurile. Pe cer, norii 
probabil că acoperiseră luna. După ce portiera s-a deschis şi 
s-a închis la loc, a rămas doar lumina de la lanterna 
băiatului. Fasciculul ei, clar conturat de praful ridicat de 
maşină, a dezvăluit un gard de sârmă ghimpată, un podet 
metalic ruginit şi nişte buruieni spălăcite pe o alee pietruită, 
devenind apoi neglijabil. Vărul şi-a aprins o ţigară şi a tras 
fumul în piept ca o rafală de vânt. Erau prea multe de spus, 
şi totuşi nimic de spus. Particula de materie cenuşie era 
malignă, şi totuşi îl ispitea bezna acesteia. Strălucirea 
propriei minți devenea la un moment dat atât de obositoare... 

Fasciculul săltăreț al lanternei s-a ivit din nou. S-a 
deschis portiera din spate. 

— Are peyote, dar vrea să stea de vorbă cu tine. 

Oricât de rece ar fi fost aerul în Many Farms, era şi mai 
rece când mergeai pierdut în beznă. Fasciculul lanternei îi 
dezvăluia binevoitor bolovanii şi gropile de evitat de pe alee. 
Drept înainte, în raza ei incidentă, au început să se zărească 
o clădire de piatră, un gard de lemn decolorat şi spatele unui 
camion scheletic. Individul a deschis cu piciorul o poartă 
strâmbă din gard. 

— la-o înainte, i-a spus. 

De-abia putea să spună ceva cu fălcile încleştate ca să 
nu-i clănțăne dinții: 

— Dă-mi banii. 

— Sunt la Cliff. Îi numără. 

— Cine-i Cliff? 


— Flint. Vrea să stea de vorbă cu tine. 

O durere cruntă şi un frig cumplit, tremur de muşchi în 
piept. În căldura din maşină, încă îl ajuta creierul. Mereu îi 
mersese mintea brici, însă acum îl lăsase. Era prost bocnă. 

— Hai, du-te. Ia lanterna. 

A luat lanterna şi a intrat pe poartă. În prostia lui, nu 
putea decât să spere că va fi bine. Speranţa era refugiul 
proştilor. În faţă i-au apărut un cactus cu braţele ca nişte 
vâsle, o grămadă de conserve lunguiețe, mâncate de rugină, 
fâşii zdrenţuite dintr-un material de construcții neidentificat, 
o buturugă carbonizată. Toate sugerau inconfundabil că 
locul era părăsit, însă el a mers mai departe până în spatele 
clădirii de piatră. 

În spate nu era nimic. Doar muchia unui zid care se 
dărâmase cu totul. 

A auzit un sunet la fel de familiar ca vocea tatălui său, 
nechezatul şi huruitul unui motor de Fury care porneşte. A 
auzit roți rulând şi o cutie de viteze automată. 

Îi era prea frig ca să se înfurie şi-i tremurau picioarele 
prea tare ca să fugă. 

Particula de materie întunecată fusese mititică doar în 
dimensiunea spațială. Era negativul punctului de lumină din 
care se născuse universul. Acum, în expansiunea eci 
explozivă, ce înghițea toată lumina, hiperdensitatea particulei 
devenea evidentă: nimic nu este mai dens decât moartea. Şi 
cât de tare obosise să fugă de ea. Nu mai trebuia decât să se 


întindă pe pământ şi să aştepte. Era atât de subnutrit şi de 


epuizat, încât frigul avea să facă restul, şi încă rapid - o ştia; 
o simțea. Negativul întunecat care îi înlocuise rațiunea era la 
fel de rațional, totul era la fel de limpede în antiteza luminii. 

Însă corpul nu era rațional. Era absurd, însă sistemul lui 
nervos îşi dorea chiar atunci încă un pic de drog. Îi furaseră 
banii, nu însă şi tuburile. 

A început să ţopăie ca să se încălzească, a făcut 
genuflexiuni până i s-a tăiat răsuflarea, iar apoi, cu 
stângăcie, cu degetele înțepenite de frig, a deschis un tub şi 
şi-a lipit de gingii bucăţile de hârtie igienică îmbibate. 

Oricât de nocivă şi de scârboasă, doza e doză. Deşi totul 
era inversat, iar rațiunea lui fusese redusă acum la o scamă 
profilată pe infinitul negru al morţii, lumina nu-i părăsise 
mintea cu totul. Tot împiedicându-se, căzând la pământ, 
scăpând lanterna din mână şi ridicând-o de jos, a reuşit să 
ajungă înapoi la drumul de ţară. 

Dacă înainte îi veniseră o mie de gânduri în timp ce făcea 
un pas, acum trebuia să facă o mie de paşi ca să ducă un 
gând la capăt. 

Prima mie de paşi a produs gândul că mergea doar cât să 
se încălzească. 

O mie de paşi mai târziu, s-a gândit că, odată ce se 
încălzeşte, îşi va recăpăta dexteritatea manuală astfel încât 
să-şi administreze o priză ca lumea cu degetul mare. 


Ceva mai încolo pe drum, s-a gândit că a dat de belea. 


Mai târziu, după ce a ajuns la o răspântie şi a luat-o la 
dreapta, total la întâmplare, a înțeles că nu poate reclama 
furtul banilor fără a recunoaşte că-i luase de la Clem. 

Încă şi mai târziu, şi-a dat seama că simte în gură doar 
gust de hârtie igienică şi că poate s-o scuipe. 

În clipa când s-a oprit să scuipe, şi-a simţit pieptul 
cuprins de frisoane. Nu reuşea să se încălzească, iar bateriile 
lanternei se cam terminaseră şi deja vedea la fel de bine şi 
fără ea, era totuna. 

Ăsta a fost gândul lui şi a fost ultimul. Mintea i s-a stins 
odată cu lanterna şi a urmat o beznă glacială, în care nu se 
conturau decât un cer negru un pic mai şters şi un drum 
negru şi el un pic mai şters în consecință. Drumul părea fără 
capăt, însă, încet-încet, a început să urce. În vârful pantei, 
cerul s-a mai luminat puţin, dezvăluind o formă pătrățoasă 
în depărtare, mai întunecată decât drumul, mai sus decât 
orizontul. 

Încă se îndrepta şontâcăind spre forma asta când au 
cuprins-o flăcările. 

Încă nu ajunsese acolo când se afla acolo de ceva timp. 

Chiar şi când stătea la distanță sigură de infern şi se 
încălzea la el, încă se îndrepta într-acolo. 

Se întâmplase ceva ce nu se întâmplase încă. Cineva 
pătrunsese prin efracţie într-o clădire mare, de lemn, cu 
acoperiş de tablă. Metalul înghețat al tractoarelor dinăuntru, 
frigul profund al pardoselii de beton făcuseră ca în interior să 


fie şi mai frig decât afară, însă în întunericul absolut chiar şi 


o lanternă chioară poate fi de folos şi se găsise o cutie de 
chibrituri. Existase şi o stivă de paleți din lemn. Şi benzină. 
Un strop de benzină, cât să aprindă un palet şi să producă 
un pic de căldură. Iar apoi, o flacără albăstruie şerpuind cu o 


iuțeală teribilă. 


O pasăre de un galben aprins, un 


grangur, cânta într-un palmier. Pe fundal, în jurul piscinei şi 
al complexului de apartamente, auzea ciripitul unor păsărele 
mai mici, ţăcănitul unei foarfece de tuns gardul viu, 
megalopolisul gemând. Cândva în timpul nopții, a treia de 
când era la Los Angeles, îşi recăpătase o acuitate auditivă pe 
care nici nu observase că şi-o pierduse. La fel se întâmplase 
spre finalul perioadei de detenție la Rancho Los Amigos. O 
întoarcere la viața obişnuită. 

Din oraşul pe care şi-l amintea doar vremea blândă şi 
palmierii rămăseseră neschimbaţi. La est de Santa Monica, 
pe unde mergea înainte tramvaiul, era acum o autostradă de 
zece benzi, o imensă panglică suspendată, sclipind de la 
farurile maşinilor. Când conducea de la aeroport, ceilalți 
şoferi o înghesuiseră, o claxonaseră, îi tăiaseră fața. Munţii 
după care se orienta cândva pieriseră în  smogul 
claustrofobic. Clădirile care se înălțau din el, kilometru după 
kilometru, parcă se luau la întrecere care-i mai mare, ca 


nişte tumori canceroase. Oraşul nu-i mai îmbia mintea să 


cuprindă tot cerul. Era doar o turistă obosită din Chicago, 
norocoasă că băiatul ei ştie să se orienteze pe o hartă rutieră. 

Nu era aşa de rău să fii un om obişnuit. Era plăcut să 
observi iar păsările. Era plăcut să nu-ţi fie ruşine în costum 
de baie după ce ai ajuns aproape de greutatea dorită. Cât de 
plăcut ar fi fost să petreacă toată ziua în Pasadena, să-l mai 
viziteze o dată pe Jimmy la căminul de bătrâni şi să-l lase pe 
Antonio, care devenise mare bucătar, să-i gătească ceva la 
cină. Ce ghinion neaşteptat că era nevoită să se urce în 
maşina ei închiriată şi s-o ia pe autostrăzi. 

Îi trecuse graba de a-l vedea pe Bradley. Trei luni la rând, 
mistuită de nevoia de a-l vedea, concentrată să slăbească şi 
să ajungă la Los Angeles, se gândise foarte puţin la ce urma 
să se întâmple concret odată ajunsă acolo. Îi fusese de ajuns 
să-şi imagineze cum li se întâlnesc privirile fără cuvinte, cum 
delirul pasiunii îi cuprinde din nou. Când Bradley, în a doua 
scrisoare pe care i-o trimisese, îi propusese să vină la ea în 
Pasadena, nu anticipase teroarea de a conduce pe 
autostradă. Insistase să se ducă la el acasă pentru că 
apartamentul lui Antonio din Pasadena, cu Judson la doi 
paşi, în niciun caz nu era un loc propice pasiunii. 

— Mama, uită-te la mine. 

Judson, în şezlongul de alături, într-un şort de baie nou şi 
lăbărțat, îşi îndrepta spre ea camera de filmat. Camera a 
pâzâit scurt. 

— Scumpule, de ce nu eşti în apă? 


— Sunt ocupat. 


— Toată piscina e a ta. 

— N-am chef să mă ud. 

Ceva s-a mişcat în adâncul ei, un fior de teamă sau de 
vinovăţie - o amintire. Pe vremea când era fata din Rancho 
Los Amigos, avusese şi ea fobie de atingerea apei pe piele. 

— Vreau să te văd cum sari în apă. Îmi arăţi cum sari? 

— Nu. 

S-a aplecat asupra camerei de filmat şi a învârtit un 
buton. Aparatul părea prea complicat pentru un copil de 
nouă ani şi încercase să-l descurajeze să-l ia cu el pe drum. 
În avion de la Chicago, în loc să citească o carte, se jucase 
întruna cu el, apăsând şi rotind orice putea fi apăsat sau 
rotit. La Disneyland făcuse acelaşi lucru. Avea numai trei 
minute de peliculă şi era îngrijorat, vizibil stresat, să nu-l 
strice — tot ridica aparatul şi ezita, umbla la reglaje, se 
încrunta. Era şi ea stresată, cu gândul la autostradă, şi 
simțea nevoie să fumeze mai multe țigări decât simţea că îşi 
poate permite în prezența lui. Era de-abia trei şi jumătate 
când a rămas fără film. Dăduseră banii şi încă nu apucaseră 
să viziteze Frontierland, când el a spus că văzuse destul. În 
parcarea de la Disneyland, înainte de întoarcerea în 
Pasadena, fumase două ţigări Lucky. 

— Lasă camera, a spus ea. Te-ai jucat destul cu ea. 

El a lăsat-o jos cu un suspin teatral. 

— Te supără ceva? 


A dat din cap că nu. 


— Despre mine e vorba? Că fumez? Îmi cer scuze că 
fumez. 

Grangurul cânta din nou, atât de galben. Judson s-a uitat 
la el, a întins mâna după cameră, apoi şi-a dat seama şi s-a 
oprit. 

— Scumpule, ce-i cu tine? Nu pari în apele tale. 

S-a îmbufnat. Odată cu refacerea auzului normal, 
simțurile lui Marion se ascuțiseră la modul mai general. 

— Îmi spui, te rog, ce te roade? 

— Nimic. Doar că... nimic. 

— Ce e? 

— Perry mă urăşte. 

A simțit încă un fior de vinovăţie, mai pronunțat. 

— Nu e deloc adevărat. Perry nu iubeşte pe nimeni mai 
mult decât pe tine. Eşti preferatul lui. 

Lui Judson i s-a încreţit buza, de parcă era gata să 
plângă. Marion s-a mutat pe şezlongul lui şi i-a ținut capul la 
pieptul ei. Era atât de slab şi nechinuit de hormoni, că-i 
venea să-l mănânce, însă îl simțea împotrivindu-se. Vechiul 
ei costum de baie îi era acum prea larg în partea de sus, 
expunându-i sânii cumva voluptuos. L-a lăsat să se tragă 
mai încolo. 

— Perry are şaisprezece ani acum, a spus ea. Adolescentii 
spun tot felul de lucruri pe care nu le cred de fapt. N-au nicio 
legătură cu cât de mult te iubeşte fratele tău. Sunt sigură. 

Judson nu s-a schimbat deloc la față. 


— S-a întâmplat ceva? A spus ceva ce te-a supărat? 


— Mi-a zis să-l las în pace. A rostit un cuvânt urât. 

— Sunt sigură că n-a vrut. 

— A zis că s-a săturat de mine. A rostit un cuvânt foarte 
urât. 

— Of, scumpule, îmi pare rău. 

L-a îmbrăţişat din nou, de data asta punându-i capul pe 
umărul ei. 

— Nu trebuie să mă duc azi pe la prietenul acela al meu. 
Pot sta aici, cu tine şi cu Antonio. Ţi-ar plăcea? 

S-a zvârcolit, scăpând din îmbrățişarea ei. 

— Nu, lasă. Şi eu îl urăsc. 

— Ba nu, nu-l urăşti. Să nu spui niciodată aşa ceva. 

A luat camera şi a apăsat pe ceva. Şi iar a apăsat. Şi iar a 
apăsat. Până acum nu-şi făcuse niciodată griji în privința lui 
Judson, însă se lăsa absorbit de cameră îtr-un mod care-i 
amintea de lucrurile nesănătoase care o absorbiseră şi pe ea. 
Din senin, i-a apărut în fața ochilor sufletul ei pereche 
stându-i deasupra, o imagine cutremurător de vie, şocantă 
prin propriul ei abandon total. Costumul de baie atârna pe ea 
- slăbise paisprezece kile pentru el —, era o nebunie. Ah, 
uşurarea obsesiei, binecuvântata izgonire a vinovăției. 
Butonul ei era tot acolo, gata să fie apăsat. 

— Judson, a spus ea, cu inima bătându-i tare. Îmi pare 
rău dacă n-am fost în apele mele. Îmi pare rău că Perry te-a 
rănit. Sigur nu vrei să rămân aici, cu tine? 

— Antonio a zis că jucăm Monopoly. 


— Deci nu vrei să rămân? 


A ridicat din umeri, un gest copilăresc exagerat. Corect ar 
fi fost să rămână cu el, dar o după-amiază de Monopoly 
putea trece destul de repede, iar Antonio promisese că face 
tacos crocante. Nimic din ce avea de făcut astăzi nu era atât 
de urgent încât să nu poată lăsa pe mâine, în afară de vizita 
la Bradley. 

— Hai să mergem înăuntru atunci. Poate îți face Antonio 
un smoothie. 

— Vin şi eu imediat. 

— N-ai văzut ce scrie? Interzis copiilor sub doisprezece ani 
neînsoțiți de un adult. 

Antonio îi prezentase lui Judson conceptul de „smoothie”, 
un soi de milkshake mixat cu banane. Antonio se pensionase 
din slujba care îi adusese, pe el şi pe Jimmy, în Los Angeles, 
însă era încă în putere, cu un păr cărunt superb şi un chip 
mai frumos ca niciodată. Şi-ar fi putut găsi uşor un nou 
iubit, însă el mergea mai departe, dimineaţa şi seara, la azilul 
de bătrâni unde zăcea Jimmy la pat. Marion şi-a dat seama 
că, dintr-o prejudecată de tinerețe, cum Antonio era mexican, 
se înşelase asupra naturii relației lui cu unchiul ei. Antonio, 
şi nu Jimmy fusese întotdeauna bărbatul din casă. Arta lui 
Jimmy nu-şi găsise niciodată destui cumpărători, iar acum 
era numai piele şi os, cu vertebrele atât de praf încât şi 
scaunul cu rotile i se părea incomod. Îi rămăsese doar 
inteligența. Când îl întrebase de fratele lui, Roy, i-a spus că 
primul strănepot al lui Roy s-a născut în ziua când a fost 


ales Nixon. 


— Te las să ghiceşti care dintre cele două evenimente l-a 
bucurat mai mult. 

Era greu să-ți dai cu dermatograf când îţi tremura mâna. 
Chipul din oglinda camerei de oaspeţi avea din nou pomeţii 
bine conturațţi, însă pe piele i se vedeau acum riduri fine, 
ascunse înainte de grăsime; ca să pară fata care-şi dorea ea 
să fie, era nevoie de o lumină slabă. Rochia cea nouă, cel 
puţin, îi venea bine fetei. Îi comandase croitoresei de pe Pirsig 
Avenue o rochie de vară, în genul celor despre care Sophie 
Serafimides spunea că ridică moralul bărbaților, şi tot 
amânase proba finală, ca stimulent pentru a mai da jos 
câteva kilograme. Croitoreasa, declarând că arată încântător, 
a luat apoi banii pe care Marion îi câştigase corectând un 
ghid de lectură pentru opera lui Sofocle. 

După ce epuizase banii sustraşi din moştenirea surorii 
sale şi folosise cât de mult îndrăznise cardul de credit 
BankAmericard al familiei, întrebase prin congregație dacă 
nu are cineva să-i recomande un loc de muncă potrivit 
pentru o persoană educată care nu mai fusese angajată, iar 
un enoriaş îi făcuse legătura cu o doamnă de la Great Books 
Foundation aflată în concediu maternal. Corectura de text 
era o muncă anostă, dar realizabilă dacă fuma destule țigări. 
Îi lua gândul de la mâncare şi-i limita şi mai mult 
interacțiunile cu Russ şi cu copiii. În patru săptămâni, 
câştigase aproape patru sute de dolari, suficient cât să 
acopere cheltuielile de pe cardul de credit, să închirieze o 


maşină, să ia bilete la Disneyland şi să cumpere şi 


mărunțişuri cum ar fi rolele de film pe care Judson şi le 
dorea pentru excursie. Bradley însuşi o spusese cândva într- 
un sonet: era capabilă. 

Înainte de a se duce să-şi ia rămas-bun de la Judson, a 
ieşit cu poşeta în mână pe veranda camerei de oaspeți. I-a 
luat ceva timp să observe, după ce a stins ţigara, că 
traversează peluza îndreptându-se spre parcare, în loc să se 
ducă înapoi înăuntru. Poate că nu trebuia neapărat să-şi ia 
rămas-bun? 

Era prea îngrozită ca să mai judece. Îşi simţea creierul ca 
o banană într-un blender. Nu-i era clar dacă sursa terorii era 
perspectiva condusului pe autostradă sau doar sosirea 
momentului - momentul în care trecutul şi prezentul se vor 
întâlni, dizolvând treizeci de ani de separare. Oricât de 
obsedată fusese să creeze acest moment, sosirea lui o luase 
prin surprindere. 

Nu era capabilă. Memorase indicaţiile trimise de Bradley, 
le repetase recitându-le verbatim, iar acum nu-şi amintea 
nici măcar un cuvințel. Avea ultima lui scrisoare în poşetă, 
însă nu putea s-o citească în timp ce conducea. 

A pornit maşina, care se cocea în soare, şi a dat aerul 
condiționat la maximum. Materialul rochiei ei avea 
imprimeuri paisley răsfirate pe fond ocru pe care avea să i se 
vadă transpirația, deja abundentă. Va trebui să vorbească cu 
domnul Shen, domnul de la curățătoria din New Prospect. De 
fiecare dată, domnul Shen era pesimist când îi arăta o pată 


mai urâtă şi, de fiecare dată, reuşea să facă un miracol şi s-o 


scoată. Gândul la domnul Shen a readus-o cu picioarele pe 
pământ. Scenariul cel mai defavorabil - că se va întoarce în 
Pasadena după patru ore, unde putea înota în piscină, fără 
fobii, normală - nu era un scenariu atât de prost. Micile 
bucurii, o maşină cu aer condiționat, o băutură pe marginea 
piscinei, o țigară după cină, te ajutau să treci prin viaţă. 
Faptul că putea aştepta cu nerăbdare aceste mici bucurii era 
un mecanism de supraviețuire pentru care Sophie 
Serafimides o lăudase. Părea ciudat acum că se simţise 
obligată să se supună unor asemenea chinuri. 

Altă deviză a bondoacei: E mai bine să funcţionezi decât să 
nu funcţionezi. Odată ajunsă pe autostradă, şi-a dat seama 
că îşi aminteşte indicațiile perfect. Experienţa condusului pe 
autostradă era şi ea o obsesie utilă, o trăire atât de 
copleşitoare, încât lumea din exterior aproape că nu mai 
conta. Nu trebuia decât să rămână pe prima bandă şi să 
urmărească indicatoarele rutiere. Dintre milioanele de 
oameni care conduceau zilnic prin Los Angeles, foarte puţini 
îşi pierdeau viața. Când a reuşit să treacă de autostrada spre 
San Diego fără să moară, şi-a zis că, dacă se hotărăşte să se 
mute acolo, poate o s-ajungă să conducă cu plăcere. 

A fost o greşeală să gândească aşa. Doar printr-un noroc 
chior, s-a trezit la timp din fanteziile ei ca să nu rateze ieşirea 
spre Palos Verdes. Împinsă implacabil de maşinile din spate, 
a tinut-o tot înainte până la Crenshaw Boulevard şi de-abia 
acolo a reuşit să tragă pe dreapta ca să se adune puţin. A 


reglat aerul rece să-i bată pe față, simțind că se înroşise, şi s- 


a tamponat la subsuori cu un şervețel din poşetă. Ceaţa din 
afara maşinii avea o consistență marină, fiind mai rece la 
culoare decât smogul şi estompând fără să şteargă de tot. Pe 
firma de pe copertina din apropiere scria: PERRY INVOCĂ 
REALITATEA. 

Cuvintele îi unduiau sub ochi. 

Reapariţia lor sub forma PERRY SIMMONS IMOBILIARE 
nu i-a diminuat teama. Nevrând să-i miroasă rochia a fum, s- 
a dat jos din maşină. Aerul avea răcoarea oceanului şi un iz 
puternic de bitum de la nişte lucrări recente de asfaltare. 
Cuvintele de pe copertină erau prea ciudate, prea nimerite, 
ca să nu fie un semn de la Dumnezeu. Dar ce însemna 
acesta? 

Nu mai purtase o discuție serioasă cu Perry din seara zilei 
când împlinise şaisprezece ani, cu trei săptămâni în urmă. ÎI 
oprise în bucătărie după cină şi-i dăduse două sute de dolari, 
aceeaşi sumă pe care i-o dăruise lui Clem de Crăciun. După 
ce Perry îi mulțumise, ea observase că una dintre feliile de 
tort era neatinsă, iar el recunoscuse că era a lui. Nu-i mai 
plăcea ciocolata? 

— Ba da, e delicioasă. 

Atunci de ce n-o mânca? 


— Am curul mare. 


93 Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe asemănarea dintre PERRY 
SUMMONS REALITY - Perry invocă realitatea şi PERRY SIMMONS 
REALTY - Perry Simmons Imobiliare. 


Curul lui era oricum numai mare nu! 

— Tu eşti aia care ține cura de slăbire draconică. 

Nu încerca decât să ajungă la greutatea ei normală. 

— Şi eu fac acelaşi lucru. Nu trebuie să-ți faci griji în 
privința mea. 

De dormit, dormea? 

— Dorm bine, da, mersi. 

Dar încetase să... 

— Să vând iarbă? Da, ţi-am spus că nu mai fac asta. 

Dar de fumat, mai fuma? 

— Nu. 

Şi... mai ținea minte ce altceva îi promisese? 

— Crede-mă, mama. Dacă observ ceva în neregulă, ţie îţi 
spun prima. 

Dar părea uşor... agitat. 

— Râde ciob de oală spartă. 

Cum adică? 

— Nici sănătatea ta mintală nu mi se pare a fi la cele mai 
înalte cote. 

Era... erau doar nişte probleme între ea şi tatăl lui. Ideea de 
bază aici era că băieţii în creştere trebuie să mănânce. 

— Ce fel de probleme? 

Doar... nimic. Genul de probleme pe care le au uneori 
cuplurile căsătorite. 

— Are un nume problema? O cheamă cumva doamna 
Cottrell? 


De unde... de ce întreba tocmai asta? 


— Aud şi eu lucruri. Văd şi eu lucruri. 

Păi... da. Dacă era aşa indiscret, da. Şi, ei bine... da, era 
foarte supărător. Dacă nu păruse în apele ei în ultima vreme, 
ăsta era motivul. Dar ideea de bază... 

— Ideea de bază e că ar trebui să-ţi faci griji pentru 
propriile probleme, nu pentru mine. 

Fumând două Lucky pe marginea drumului, şi-a dat 
seama că în clădirea cu copertină nu e decât o agenţie 
imobiliară obişnuită. Uitându-se în jur, a văzut asfalt 
obişnuit, felinare stradale obişnuite, un deluşor drăguţ, pe 
care creştea iarbă neagră. Şi-a desfăcut o lamă de gumă 
Trident şi s-a urcat din nou în maşină. 

Palos Verdes era unul dintre nenumărate cartiere pe care 
nu avusese niciun motiv să le viziteze în tinerețe. Pe străzi nu 
era țipenie de om, iar casele erau mai anoste, mai uniforme 
decât cele din vestul Los Angelesului. În ceața dimineţii, care 
acum se subţia, locul părea mai degrabă abandonat şi 
melancolic. Ajungând la strada numită Via Rivera, şi-a dat 
seama că sosise cu zece minute mai devreme. 

Casa lui Bradley era mai puțin grandioasă decât îşi 
imaginase ea şi nu avea vedere la ocean; pe aleea din față era 
parcat un Cadillac vişiniu. A parcat maşina imediat în 
spatele acestuia şi şi-a scos guma din gură. Oare o să fie 
oripilat că fuma? Sau mirosul de Lucky Strike o să-i invoce, 
cum îi invoca şi ei, patul rabatabil din Westlake? 

Prima lui scrisoare, care sosise la o săptămână după ce îi 


scrisese ea, conţinea câteva fraze de un interes inepuizabil — 


N-ai idee de câte ori m-am gândit la tine, cât de des m-am 
întrebat pe unde eşti, cât de îngrijorat am fost că ai păţii ceva 
cumplit — şi multe mărunțişuri tot interesante, printre care şi 
faptul că nu e însurat. Divorțase de Isabelle după ce băiatul 
lor cel mic terminase liceul şi mai divorțase o dată, mai 
recent, de o femeie cu care ar fi trebuit să am atâta minte încât 
să nu mă însor. Interesante erau şi informațiile despre 
sănătatea lui excelentă şi câteva indicii că o duce bine. Se 
ocupa acum cu comercializarea de vitamine, nu ca agent de 
vânzări, ci ca proprietar al unei companii cu sediul în 
Torrance, în care lucrau peste patruzeci de angajaţi. Deşi 
relatările despre fiii lui nu o interesau, le-a studiat în detaliu 
şi le-a pus bine în sertarul mental unde ținea şi numele 
tuturor enoriaşilor din Prima Biserică Reformată. Era soție de 
pastor, avea talentul de a reţine lucruri din politețe, nu mai 
inspira deloc teamă cuiva şi voia ca Bradley să ştie toate 
aceste lucruri. 

La un minut peste ora douăsprezece şi jumătate, a sunat 
la uşa lui. 

Bărbatul care i-a deschis semăna cu Bradley, însă era mai 
guşat, mai lat în şolduri şi cu părul mai rar. Purta nişte 
pantaloni largi de in şi un soi de cămaşă de toreador foarte 
largă, albastru-deschis, descheiată la nasturi. În picioare 
avea nişte sandale sinistre. 

— Doamne, a spus el. Chiar tu eşti. 

Ei i s-au înfiripat două gânduri în minte, legate între ele. 


Unul era că proiectase cumva înălțimea soțului ei peste 


amintirile despre Bradley, care de fapt nu fusese niciodată 
înalt. Celălalt era că Russ, pe lângă faptul că era înalt, arăta 
mult mai bine decât celălalt bărbat. Bărbatul din uşă era 
şleampăt şi avea unghiile de la picioare îngălbenite. Nici dacă 
ar fi visat o sută de ani cu ochii deschişi nu şi l-ar fi imaginat 
în sandale. Asta a condus-o la un al treilea gând, unul foarte 
neaşteptat: ea îi făcea lui o favoare venind să-l vadă, nu 
invers. 

— Mi-a fost teamă că n-o să mă găseşti, a spus el 
făcându-i semn să intre. Cum a fost pe autostradă? De 
obicei, la ora asta traficul e mai suportabil. 

A închis uşa şi a dat s-o îmbrățişeze. Ea s-a ferit într-o 
parte. Casa era pe două niveluri şi mirosea uşor a bătrân. 
Tablourile şi mobilierul aveau un aer de Orient Îndepărtat. 

— Ce casă minunată. 

— Da, o datorez nebuniei cu vitaminele. Hai, intră, intră, 
o să-ți fac turul de onoare. Mă gândeam că putem să 
mâncăm pe verandă, dar mă tem că e puţin cam răcoare, nu 
crezi? 

— Ce drăguţ din partea ta că pregăteşti prânzul. 

— Doamne, Marion. Marion! Nu-mi vine să cred că eşti 
aici. 

— Nici mie. 

— Arăți... arăţi cum te ştiu. Puțin îmbătrânită, puţin 
încărunțită, dar... arăţi grozav. 


— Şi eu mă bucur să te văd. 


Cu şoldurile lui durdulii, dintre care, se părea, unul îl 
chinuia, a condus-o pe treptele care coborau în camera de zi, 
de unde se vedeau un gard viu înalt şi o grădină cu flori. 
Rochia jilavă, vestigiu al spaimei, i se părea acum tristă. Pe 
un perete ticsit cu rafturi de cărți, a văzut romane recente de 
Mailer, de Updike. 

— Văd că încă citeşti. 

— Vai, da. Mai mult ca niciodată. Încă mai lucrez, deşi 
compania merge deja de la sine. În multe zile nici nu ajung la 
birou. 

— Eu nu mai citesc ca pe vremuri. 

— Cu o casă plină de copii, nu-i de mirare. 

Al patrulea gând a fost unul cumplit: omorâse copilul 
făcut cu el. Nici măcăr o dată, în ultimele trei luni, nu-i 
trecuse prin cap că poate va trebui să-i pomenească de asta. 
Se întreba dacă s-o facă de la început. Întreaga lor istorie era 
în capul ei, înfăşurată strâns. Dacă o scotea de acolo, poate 
reuşea să spulbere imaginea reală a înfățişării lui, a 
mirosului trist din casă. Dar voia, oare, să-i facă această 
favoare? Era derutant să-şi dea seama cât de mult avea ea, 
prin comparaţie cu el. Nu doar mult mai mulți ani de trăit, 
dar şi cunoaşterea întregii lor poveşti. Aceasta era în capul ei, 
nu în al lui, şi simțea o reţinere stranie la gândul unei 
eventuale destăinuiri, pentru că ea era singurul ei autor. El 
fusese doar un cititor. 

Se holba la ea, cu un zâmbet aproape tâmp. Fascinaţia lui 


evidentă pentru ea îi trezea impulsul să reintre în rolul pe 


care îl jucase cândva, acela de nebună periculoasă, rolul în 
care spunea fără menajamente orice îi trecea prin cap. 

— Ai trăit aici cu cea de-a doua soție? 

El n-a părut s-o audă. 

— Nu-mi vine să cred că te văd. Câţi ani au trecut? 

— Mai bine de treizeci. 

— Doamne! 

A venit din nou spre ea, iar ea s-a îndreptat spre ferestrele 
din spate. El s-a grăbit să deschidă uşile duble de sticlă. 

— Hai să-ți arăt grădina. Ador atmosfera ei intimă. 

Cu alte cuvinte, nu avea vedere la ocean. 

— Am prins febra grădinăritului, a spus el, ieşind în 
grădină după ea. Se declanşează automat când faci şaizeci de 
ani. Nu-mi plăcuse niciodată să trebăluiesc prin grădină, iar 
acum nu mă mai satur. 

Avea un strat mare de trandafiri. Prin ceață, cerul era de 
un albastru cenuşiu, iar contururile mobilierului de pe 
verandă se pierdeau în penumbră. Din gardul viu se auzea 
piuitul unei păsări, probabil o pitulice. Îl auzea foarte 
limpede. 

— Cea de-a doua soție, a spus ea. A trăit aici cu tine? 

El a început să râdă. 

— Uitasem cât eşti de directă. 

— Pe bune? Uitaseşi? 


Era nedrept să spună aşa ceva. Şi ea uitase, mulți ani. 


— Vreau să-mi povesteşti tot, a spus el. Vreau să-mi 
povesteşti de copii, vreau să-mi povesteşti de... soțul tău. 
Despre viața ta din Chicago. Vreau să-mi povesteşti tot. 

— Dar sunt curioasă despre a doua ta soție. Cum era? 

S-a înnegurat la față. 

— A fost dureros. O greşeală. 

— Te-a părăsit? 

— Marion, au trecut treizeci de ani. N-am putea să..., a 
spus el, cu un gest vlăguit. 

— Bine. Hai, arată-mi grădina. 

Pitulicea a piuit din nou din tufiş, la fel de dezinteresată 
de grădinăritul lui Bradley. Cât a perorat el despre afide şi 
ciclurile de emondaj, despre soarele de dimineață în 
comparație cu cel de după-amiază, despre moartea 
misterioasă a unui lămâi, imaginea idealizată pe care i-o 
crease s-a destrămat cu totul. Articulațiile înțepenite, când s- 
a lăsat pe vine să-i arate o hortensie feciorelnică, prevesteau 
un viitor apropiat în care, spre deosebire de Jimmy, nu va 
avea un partener loial să-l îngrijească - asta dacă nu se 
însura iar. Şi de ce să-i facă ea, care avea deja un soț chiar 
mai tânăr decât ea, aşa o favoare unui bătrân şleampăt? Şi, 
chiar aşa, dacă n-avea de gând să se mărite cu el, ce căuta în 
casa lui? 

Adevărul era însă că într-un alt ungher al minții ei, 
revederea lor decurgea aşa cum şi-o imaginase: un şir de 
haine dezbrăcate în grabă pe hol, masa de prânz abandonată 


în frenezia împreunării. Din micile ocheade pe care Bradley le 


aruncase siluetei ei, din cum îi atinsese umărul conducând-o 
printre plantele lui, bănuia că şi el îşi imaginase acelaşi 
lucru. Însă acum îşi dădea seama, ca niciodată până atunci — 
ca şi cum Dumnezeu însuşi i-ar fi spus-o - că acel ungher 
obsesiv al minţii ei avea să rămână acolo mereu; că nu va 
înceta niciodată să tânjească după ce avusese cândva şi 
pierduse. 

Piuitul pitulicii din tufe s-a transformat în cântec, un 
cântec curgător, melodios, dureros de limpede. I s-a părut că 
Dumnezeu, în mila Lui, îi vorbea prin păsările Sale. I-au dat 
lacrimile. 

— Oh, Bradley, a spus ea. Ştii măcar cât de mult ai 
însemnat pentru mine? 

Se referea la ceva irevocabil încheiat. În prezent, el ţinea 
în mână nişte buruieni pe care le smulsese, probabil 
inconştient. 

— Te-ai purtat bine cu mine, a spus ea. Îmi pare rău că ai 
îndurat atâtea din cauza mea. 

El s-a uitat la buruienile din mâna lui, le-a lăsat să cadă 
pe aleea din pietriș şi a luat-o în braţe. În îmbrăţişarea lor, se 
potriveau perfect, ca pe vremuri. Pe pieptul pe care-şi 
sprijinea ea acum obrazul, dezvelit de cămaşa pe jumătate 
descheiată, avea tot câteva fire de păr răzlețe. Cu ochii 
scăldați în lacrimi de milă, milă că îmbătrânise, l-a 
îmbrățişat strâns. Când Bradley a încercat să-i ridice bărbia, 
ea şi-a ferit fața. 


— Ţine-mă aşa. 


— Pentru mine eşti absolut la fel de frumoasă. 

— N-am mai mâncat de trei luni. 

— Marion... Marion... 

A încercat s-o sărute. 

— Ce încerc să spun, a zis ea eliberându-se din 
îmbrățişare, e că mor de foame. 

— Vrei să luăm prânzul. 

— Da, te rog. 

Paravanul oriental de prost gust din sufragerie a întristat- 
o. Destăinuirea că devenise vegetarian şi antialcool a 
întristat-o. Vitaminele pe care le-a înghițit cu ceaiul rece au 
întristat-o. Emisfera de salată de ouă pe pat de salată a 
întristat-o atât de tare încât nici n-a putut să se atingă de ea. 
Nodul din piept îi spunea că n-are ce să caute acolo. Iar 
faptul că-şi imaginase că se va fute - căci asta avusese de 
gând, acesta era adevărul, de-asta se înfometase şi inventase 
un pretext să meargă la Los Angeles -— i se părea acum atât 
de absurd, încât îşi dorea să nu fi făcut niciodată sex cu 
Bradley. Îşi dorea să nu fi făcut niciodată sex cu nimeni. Să 
fie o măicuţă de cincizeci de ani de la o mănăstire, să se 
trezească în fiecare dimineață în cântec de păsărele, să-şi 
dedice viața iubirii pentru Dumnezeu, să fi fost aceea viața 
ei, în loc de asta... 

— Credeam că ţi-e foame, a spus Bradley. 

— Îmi pare rău. Salata pare delicioasă. Doar că... te 


deranjează dacă fumez o țigară mai întâi? 


După expresia lui, îl cam deranja. Chiar devenise obsedat 
de sănătate. 

— Pot să ies pe verandă. 

— Nu, nu-i nevoie. Sigur am o scrumieră pe undeva. 

— Ştiu, a recunoscut ea. Tot dezastru am rămas. 
Sperasem că te pot păcăli. 

Părea că începe să i se înfiripe o bănuială. 

— Chiar... chiar ai o familie? 

— O, Doamne, da. Asta e real. Am şi nişte poze la mine pe 
care voiam să ţi le arăt. Uite... 

A sărit în picioare şi s-a dus până în holul de la intrare. 
Acolo, deasupra în poşeta ei, era pachetul de Lucky Strike. 
Lasă că nu i se stricau perdelele de la o ţigară. Întorcându-se 
în sufragerie trăgând din țigară, şi-a dat seama că nu ştie ce- 
o să mai facă. Intenţia futaiului, obsesia ei agasantă, stăruia, 
aşa absurdă cum era. 

Când a pus pe masă teancul de poze, s-a trezit la 
realitate. Invizibil, printre chipurile zâmbitoare ale copiilor ei, 
era şi fătul pe care-l avortase. Nici Bradley nu mai părea aşa 
sigur că o doreşte în casa lui. Chiar flutura din mână ca să 
alunge fumul. Fotografiile zăceau ignorate pe masă. L-a 
întrebat dacă crede în Dumnezeu. 

— În Dumnezeu? a tresărit el. Nu. De ce întrebi? 

— Dumnezeu mi-a salvat viața. 

— Aşa e. Te-ai măritat cu un preot. E ciudat că nu m-am 
gândit la asta. 


— Că am o relație cu Dumnezeu? 


— Nu, are sens. Întotdeauna ai fost... 

— Nebună? 

El s-a ridicat cu un oftat şi s-a dus spre bucătărie. Nu mai 
avea niciun motiv să se înfometeze în continuare, însă 
țigările făceau deja parte din autonomia ei. Bradley s-a întors 
cu o scrumieră galbenă din porțelan. Pe marginea ei scria 
LERNER MOTORS. 

Ea a zâmbit. 

— Ce s-a ales de Lerner? 

— A vândut afacerea după război. Reprezentanţele se 
mutau din ce în ce mai mult înspre suburbii şi nimeni nu 
mai voia caroserie personalizată. De acolo şi-a scos Harry 
întotdeauna profitul. 

Ea şi-a scuturat ţigara de marginea scrumierei. 

— Dedic acest scrum amintirii lui Harry. 

Tristețea îl îmbătrânea şi mai tare pe Bradley. Era de- 
ajuns să abordeze orice alt subiect în afară de ei doi — şi ar fi 
fost de-ajuns şi în trecut - şi devenea evident că nu se 
potrivesc deloc. Tot ce avea ea mai bun şi mai personal lui îi 
era indiferent. Reciproca era probabil la fel de valabilă. În Los 
Angeles fusese atât de tulburată, încât nici nu pricepuse ce e 
iubirea. Iubirea adevărată venise mai târziu, în Arizona, iar 
acum o sfredelea dorul după New Prospect. După scumpa, 
scârțâitoarea casă parohială. Narcisele din grădină, Becky 
lăsând aburi după ea la baie, Russ lustruindu-şi pantofii 
înainte de o înmormântare. Meritase, până la urmă, să 


îimbătrânească treizeci de ani. Şi meritase să facă anevoioşii 


paşi până la casa lui Bradley, căci, drept răsplată, acum 
vedea limpede: Dumnezeu îi dăruise un fel de a fi. Dumnezeu 
îi dăruise patru copii, un rol pe care îl juca cu pricepere şi un 
soț care îi împărtăşea credința. Cu Bradley nu existase nimic 
în afară de futaiuri. 

Şi-a stins ţigara şi a gustat salata. Bradley şi-a luat şi el 
furculița. 

De-abia când se pregătea să plece, o oră şi jumătate mai 
târziu, s-ar fi putut întâmpla ceva. Îi arătase câteva fotografii, 
observând că zăbovise asupra unei poze recente cu Becky la 
liceu, şi rezistase eroic nesfârşitului expozeu foto la care a 
supus-o el. Ar mai fi stat bucuroasă încă o oră la el în 
grădină, numai s-o scutească un minut de pozele cu nepoții 
lui; o cuprinsese o plictiseală cruntă, vecină cu repulsia. Dar 
a jucat rolul nevestei de pastor fascinate de progeniturile lui 
Bradley şi n-a mai spus nimic care să-l provoace. 

În fața uşii, la plecare, a încercat să-i reaprindă interesul. 
La îmbrățişarea ei lejeră, a răspuns apucând-o de fund şi 
trăgând-o spre el. 

— Bradley. 

— Te rog, sărută-mă. 

I-a dat un pupic rapid, iar el a început s-o pipăie frenetic. 
Era un soi de orbire în felul cum o frământa, cum îşi freca 
nasul de gâtul ei, cum îi strângea sânii — aşa a ştiut absolut 
sigur. Se simțea invizibilă, nu excitată. L-a bătut uşor pe cap 
şi i-a spus că trebuie să se întoarcă la Judson. 


— Nu mai poţi sta o oră? 


— Nu. 

Era o minciună. Îi spusese lui Antonio că e posibil să se 
întoarcă târziu. Bradley i-a prins capul în mâini şi a încercat 
să-i întoarcă privirea spre el. 

— N-am reuşit niciodată să-mi iau gândul de la tine, a 
spus el. Nici când erai nebună n-am reuşit să-mi iau gândul. 

— Păi, poate că acum e momentul. 

— De ce mi-ai scris? De ce ai venit aici? 

— Cred că... A început să râdă. Totul era lumină. Lumea 
era plină de lumină. Cred că am vrut să-mi iau şi eu gândul 
de la tine, în sfârşit. Nici măcar nu mi-am dat seama ce fac. 
A fost planul lui Dumnezeu, nu al meu. 

Când l-a pomenit pe Dumnezeu, Bradley i-a dat drumul. 
Şi-a trecut o mână prin părul care-i mai rămăsese. 

— Îmi pare rău, a spus ea. 

— Nu-i vorba că... am o prietenă foarte drăguță la 
serviciu. Mult mai drăguță decât merit eu. 

— Aha. 

— Doar că... ea nu e ca tine. 

— Asta e. Presupun că nimeni nu e în afară de mine. 

— E dintr-o familie japoneză. Ne ține contabilitatea. 

— Ce mă bucur că mi-ai zis, a spus ea luându-şi poşeta şi 
închizând-o. Mi-ar fi fost tare greu să mi te imaginez singur. 

Să plece din casa lui fără să-i fi cedat - să se scalde în 
binecuvântarea Domnului; să ştie că în sfârşit o merita — era 
infinit mai bine decât să-i cedeze lui Bradley. În culmea 


fericirii, a simţit că pluteşte până la maşină. Recunoştea 


această euforie. Un sentiment asemănător o cuprinsese cu 
treizeci de ani în urmă, când Bradley, la un drive-in 
Carpenter's, pusese punct legăturii lor amoroase. E drept că 
extazul din trecut nu făcuse decât să-i intensifice obsesia, 
degenerând în nebunie şi în conceperea şi distrugerea unui 
făt. De data aceasta, însă, ea era cea care îi pusese capăt. De 
data aceasta, extazul venea de la Dumnezeu şi era convinsă 
că El va avea grijă de ea. 

Ca să reziste fotografiilor cu nepoți, îşi promisese o țigară, 
însă acum îşi dădea seama că n-are nevoie să fumeze. 
Dumnezeu tot lua şi lua, însă mai şi dăruia. Eliberată de 
fantoma lui Bradley, eliberată de obsesia morbidă a dietei, 
acum se putea elibera şi de fumat. Extazul ei a ţinut până 
când, la nord de centrul oraşului, traficul de pe autostradă s- 
a oprit de tot. Voia să ajungă înapoi în Pasadena la timp ca 
să facă o baie în piscină înainte de cină, să se lase învăluită 
de apă, iar ambuteiajul o înfuria. Până la urmă, s-a dovedit 
că are nevoie de o ţigară. Şi mai era ceva, o mâncărime care 
nu-i dădea pace. Aruncând o privire spre maşina din stânga, 
s-a pipăit între picioare. Era şocant cum asaltul lui Bradley, 
care pe moment o lăsase rece, acum o excita. Ar fi fost oare 
atât de rău să-i dea ce-şi dorea? Măcar de dragul părților ei 
intime, care se chinuiseră şi se pregătiseră în cele trei luni de 
dor, îi părea rău acum că n-o făcuse. De la geamul şoferului 
maşinii din față ajungea fum de ţigară la ea. A coborât şi ea 


geamul şi a apăsat bricheta de pe bordul maşinii. 


În apartamentul lui Antonio, când a ajuns într-un târziu, 
mirosea a ceapă prăjită. Pe măsuța din camera de zi era cutia 
de Monopoly, dovada unei după-amiezi distractive. Când a 
auzit-o, Antonio a venit repede din bucătărie. 

— A sunat Russ. Să-l suni neapărat. 

Se întreba dacă Russ nu simțise cumva, prin Dumnezeu, 
alegerea pe care o făcuse; dacă nu îi era şi lui dor de ea. Avea 
însă o presimţire că sunase din alt motiv. Dumnezeu îți dă, 
dar tot Dumnezeu îţi şi ia înapoi. În Kitsillie nu exista linie 
telefonică. 

— A spus despre ce e vorba? 

— Doar să-l suni cât se poate de repede. A lăsat trei 
numere de telefon. 

— Unde-i Judson? 

— Rade brânză. Am lăsat numerele lângă telefonul din 
dormitor. 

Şi aşa a început restul vieţii ei. Prin uşile de sticlă ale 
dormitorului principal se strecura o lumină încântătoare, de 
culoarea mierii, din grădină se auzea ciripit de păsărele, de la 
piscină răsunau țipetele copiilor, din bucătărie venea miros 
de ceapă prăjită şi de friptură de vită, deasupra dresserului 
gol al lui Jimmy era un tablou de-al lui, cu vechiul oficiu 
poştal din Flagstaff, deasupra celuilalt dresser era o 
fotografie sepia cu mama lui Antonio, într-o ramă argintie 
filigranată: primele impresii erau cele care dăinuiau pe vecie. 

Russ avea vocea gâtuită a jale. Era în spital în 


Farmington, New Mexico, iar Perry... dormea. Îi dăduseră 


nişte sedative puternice. Tentativa... încercase să... oh, 
Doamne, încercase să-şi facă rău. L-au adus la spital, l-au 
bandajat la cap, l-au sedat bine. Slavă Domnului, slavă 
Domnului că nu-l băgaseră în şcoala de corecție - iar 
poliţiştii fuseseră pe fază şi-i luaseră şireturile de la bocanci. 
Nu reuşise decât să... avea doar un cucui urât în frunte. Însă 
motivul... se întâmplase că... dăduse foc unei ferme din 
rezervație. Şi mai era acuzat şi pentru deținere de droguri. 
Erau două infracțiuni. Avocatul... era dezastru - infracțiuni 
federale, doar că Perry nu era în deplinătatea facultăţilor 
mintale. Dimineaţa urmau să-l ducă în Albuquerque, pentru 
că, în Farmington, nimeni nu voia să-şi asume 
responsabilitatea. Poliţiştii nu-l voiau, şeriful nu-l voia, 
spitalul nu-l voia, şcoala de corecție în niciun caz nu-l voia — 
în Albuquerque exista un loc pentru minorii bolnavi mintal. 
Dacă reuşea să ia avionul spre Albuquerque, putea s-o 
aştepte la aeroport. 

Fiecare amănunt redat de Russ se potrivea perfect, de 
parcă ar fi fost predestinat. Fără să-şi dea seama, ajunsese 
să ţină în mână o ţigară aprinsă, pe veranda din fața 
dormitorului. Telefonul era la picioarele ei, cu firul întins la 
maximum. Deşi, spre vest, soarele încă era auriu, într-o 
dimensiune mai profundă lumina lui părea să fie întuneric, 
însă asta nu însemna că Dumnezeu o părăsise. Acest nou 
întuneric îi aducea un sentiment de linişte. Să te scalzi în 
lumina Lui, să trăieşti acest extaz era un privilegiu pe care 


trebuia să-l câştigi, un privilegiu pe care te temeai să nu-l 


pierzi. Acum că începuse pedeapsa ei îndelung amânată, nu 
mai trebuia să-şi dea silința şi nici să se teamă. Apărată de 
judecata lui Dumnezeu, acum Îl putea primi în inima ei, pur 
şi simplu. 

— Marion? Mai eşti pe fir? 

— Da, Russ. Sunt aici. 

— E cumplit. E cel mai rău lucru care s-a întâmplat 
vreodată. 

— Ştiu. E vina mea. 

— Nu, e vina mea. Eu sunt... 

— Nu, a spus ea răspicat. Nu e vina ta. Te rog să te 
asiguri că Perry e supravegheat. Dacă ți se pare că n-o să 
pățească nimic, te rog să te odihneşti. Vorbeşte cu o 
asistentă să-ți dea un somnifer. 

Prin fâşâitul convorbirii interurbane s-a auzit un geamăt 
umed, înecat. 

— Russ. Scumpule. Trebuie să te odihneşti. Îmi promiţi că 
încerci? 

— Marion, nu pot să... 

— Şşş, haide. Mâine sunt acolo. 

Calmul ei nu semăna cu nimic din ce simţise până atunci. 
Părea să-i pătrundă până în adâncul sufletului. Făcând tot 
ce s-a apucat să facă — să ducă telefonul înapoi înăuntru, să- 
şi găsească biletul de avion şi să sune la compania aeriană, 
să vorbească din nou cu Russ, pe scurt, s-o sune pe Becky, 
iar apoi să-i explice lui Judson noile planuri, asigurându-l că 


Becky îl va aştepta la aeroport, în Chicago şi, în cele din 


urmă, să se aşeze şi să mănânce trei tacos crocante din care 
se prelingea grăsime caldă de vită, savurându-le pe îndelete — 
„ s-a simţit bine înfiptă pe picioare. Nu se temea de lucrurile 
care urmau să se întâmple, nu se temea să dea ochii cu Perry 
şi să suporte consecințele, pentru că picioarele ei atinseseră 
fundul, iar sub ele era Dumnezeu. Ajungând la final, viața ei 
începuse totodată. Cu-o calmă capabilitate — ce ciudat că o 
observase tocmai Bradley, în sonetul lui. Ce bine ar fi fost ca 
acest calm să se fi pogorât asupra ei cu o zi mai devreme, 
înainte să ajungă la el acasă. Ar fi putut atunci să-i spună 
totul, în loc să nu-i spună mai nimic, deşi, necunoscându-l 
pe Dumnezeu, poate că nu l-ar fi interesat s-o asculte. 

A doua zi dimineaţă, la aeroport, după ce s-au întâlnit cu 
un reprezentant al companiei aeriene şi cu o însoțitoare de 
zbor, Judson a întrebat-o de ce n-a putut rămâne cu Antonio 
până la finalul săptămânii. Avea ochii umflați şi era 
morocănos, după noaptea în care dormise prea puţin. Cât 
despre ea, dormise surprinzător de bine, neîntoarsă. Ce era 
mai rău se întâmplase deja, nu mai avea de ce să se teamă. 

— O să te distrezi cu Becky, i-a spus ea. Pun pariu c-o să 
te scoată la pizza. 

— Lui Becky nu-i pasă de mine. 

— Cum să nu-i pese de tine? Acum ai ocazia să stai puțin 
singur cu ea. 

S-a uitat în jos, la camera de filmat. 


— Perry când vine acasă? 


— Nu ştiu, scumpule. A avut un soi de cădere nervoasă. 
S-ar putea să dureze ceva până să-l vezi. 

— Nu ştiu ce înseamnă „cădere nervoasă”. 

— Înseamnă că i s-a defectat foarte tare ceva la cap. E 
înfricoşător, dar există şi o parte bună. Dacă ţi-a spus ceva 
urât, să ştii că nu era deloc în apele lui. Acum că ştii că nu 
era în apele lui, nu mai e cazul să te simți rănit. 

— Asta nu-i o parte bună. 

— Un cuvânt mai nimerit ar fi consolare. 

— Dar eu nu vreau consolări. Vreau să se întoarcă Perry. 

Undele răului se propagau tot mai departe: Judson avea 
să fie de-acum băiatul cu un frate bolnav mintal. Primele lui 
impresii, sunetul convorbirilor ei telefonice din noaptea 
trecută, smogul de dimineață de pe autostradă, avionul în 
care trebuia să se îmbarce singur aveau să-i rămână pentru 
totdeauna în amintire. Însă Dumnezeu îl făcuse pe Judson 
sănătos şi puternic. O simțea în dragostea pe care i-o purta 
lui Perry şi în contrastul dintre ei: din câte ştia ea, Perry nu- 
şi exprimase niciodată vreo îngrijorare cu privire la fraţii lui. 
Păcatele ei făcuseră imens de mult rău, însă numai în cazul 
lui Perry era potențial ireparabil. Când s-a oferit să urce cu el 
în avion, să-l ajute să se instaleze, Judson s-a zbârlit. I-a 
spus că nu e ţânc. 

Înainte să se îmbarce în propriul avion, şi-a cumpărat o 
carte broşată, Domnişoara Brodie în floarea vârstei. Nu se 
aşteptase să se poată concentra asupra unui roman — 


trecuseră ani buni de când nu mai fusese suficient de calmă 


încât să citească —, însă a absorbit-o cu totul. A citit tot 
zborul până la Phoenix, iar apoi, după escală, tot zborul până 
la Albuquerque. Nu l-a terminat, dar nu mai conta. Visarea 
la un roman era mult mai flexibilă decât alte tipuri de visare. 
Puteai s-o întrerupi în mijlocul unei fraze şi s-o reiei uşor mai 
târziu. 

Cât citise ea, dimineața din California se transformase 
într-o după-amiază târzie în Albuquerque. În cojocul lui de 
oaie, Russ o aştepta imediat lângă poarta de debarcare. Era 
pământiu la față. Când l-a îmbrăţişat, l-a simţit că tremură. 
Din bunăvoință, i-a dat drumul. 

— L-au transferat până la urmă, a spus el. 

— L-ai văzut? 

— Nu. Ne putem duce împreună mâine-dimineaţă. 

Dorul de casă o făcuse să uite de problemele lor 
conjugale. Văzându-l pe Russ în carne şi oase, atât de înalt şi 
de tânăr, şi-a amintit cât de crud se purtase cu el de când 
făcuse pasiunea pentru doamna Cottrell. Deşi bănuia că 
Cottrell spusese nu, avea la dispoziție o mulțime de femei 
dispuse să-l distragă de la nenorocirea de a avea un fiu 
bolnav mintal. Ca urmare a acestei nenorociri, părea şi mai 
probabil s-o părăsească într-un final. lar ea merita să fie 
părăsită; se simțea la fel de capabilă să accepte divorțul cum 
era capabilă de orice altceva. Perspectiva, însă, i-a amintit că 
nu mai fumase o ţigară de când plecase din Pasadena. 

Când şi-a aprins ţigara, în zona de recuperare a bagajelor, 


el a scos un oftat de nemulțumire. 


— Îmi pare rău. 

— Fă ce vrei. 

— O să mă las. Doar că... nu azi. 

— Din partea mea n-ai decât. Sunt tentat să mă apuc şi 
eu. 

I-a întins pachetul. 

— Vrei? 

El s-a strâmbat. 

— Nu, nu vreau. 

— Tocmai ai zis că eşti tentat. 

— Era o figură de stil, ce paştele mă-sii. 

Până şi stilul lui tăios i se părea drăguţ. Ea şi Bradley nu 
ajunseseră nici pe departe să-şi vorbească tăios. Pentru asta 
era nevoie de mulți ani împreună. 

— Trebuie să închiriem o maşină, a spus el. De adus, m-a 
adus Kevin Anderson - acum e pe drum înapoi spre Many 
Farms. Ai cardul de credit la tine? 

— Îl am. 

— Nu l-ai golit în Los Angeles? 

— Nu, Russ. Nu l-am golit. 

În maşina închiriată, care din fericire puţea deja a fum, i-a 
adus la cunoştinţă amploarea dezastrului financiar. Un 
administrator al consiliului tribal, Wanda, îi recomandase un 
avocat din Aztec, pe care, în mod bizar, îl chema Clark 


Lawless*, cu care Russ se întâlnise deja în ziua precedentă 


94 Nelegiuitul (engl.). 


şi rămăsese impresionat. Pentru că Lawless era cel mai bun, 
era şi scump, iar Perry comisese două infracțiuni grave în 
statul New Mexico. În calitatea sa de adolescent aflat în 
incapacitate mintală, urma să fie acuzat de „delincvenţă” 
juvenilă, pentru care sentința avea să fie, probabil, 
închiderea într-un spital de boli mintale, urmată de cel puţin 
doi ani într-o şcoală de corecție. Însă Perry era cetățean al 
statului Illinois. Dacă părinţii săi erau de acord să-i trateze 
boala mintală pe propria cheltuială, Lawless spunea că sunt 
şanse ca judecătorul să le încredințeze custodia. Lawless era 
foarte bine văzut la tribunalul districtual. 

— Ce binecuvântare, a spus ea. 

— Nu l-ai văzut pe Perry. De când l-au reținut, n-a reuşit 
să lege două vorbe. Nu face decât să geamă şi să-şi ascundă 
fața. Le sunt foarte recunoscător poliţiştilor din Farmington. 
L-au pus în celula cea mai apropiată de gardian. Dacă nu 
erau ei pe fază, probabil că şi-ar fi crăpat capul. Bănuiala 
mea e că... adică, bazându-mă pe experiența mea de 
consilier... bănuiesc că e maniaco-depresiv. 

Când a auzit diabolicul cuvânt compus, nu s-a putut 
abține sa icnească. Pe geamul maşinii vedea trecând pe lângă 
ei o zonă în paragină din Albuquerque. Magazine cu fațadele 
acoperite cu placaje, sticle sparte prin şanţuri. Tatăl ei în 
starea lui diabolică, ascultând ragtime la trei dimineața, 
înainte de faliment. 

— Sigur n-au fost de vină drogurile? Ce droguri avea la el? 


— Cocaină. 


— Cocaină? N-am auzit în viața mea de aşa ceva. 

— Nici eu. Nici Ambrose. De unde a luat-o, de ce avea atât 
de multă - n-am idee. 

— Poate de-asta a suferit căderea? Dacă era în sevraj... 

— Nu, a spus Russ. Îmi pare rău, dar nu. E vina mea, 
Marion - ştiam că nu e bine. David Goya îmi spusese că nu e 
bine. Era clar că nu e bine, iar acum... a mai fost o chestie 
azi-noapte. Azi-dimineață devreme. Când şi-a revenit din 
sedare, au trebuit să-l imobilizeze din nou. E într-o depresie 
psihotică. 

În fața ei, două mâini se mişcau la întâmplare. Le-a 
îndreptat către ţigările din poşetă. Era bine să le dea ceva de 
făcut. 

— În orice caz, a spus Russ, trebuie să ne aşteptăm la o 
perioadă lungă de recuperare. Nu ştiu dacă o să ne factureze 
pentru zilele cât a stat la centrul de aici, însă Lawless o să ne 
coste cel puțin cinci sute de dolari, probabil mult mai mult. 
Apoi cine ştie câte săptămâni sau luni într-un spital privat, 
plus tratamentul de după. Eşti sigură că vrei să auzi toate 
astea acum? 

Îşi aprinsese o ţigară. Ajuta puţin. 

— Da. Vreau să ştiu totul. 

— Trebuie să plătim şi hambarul pe care l-a incendiat. 
Era pe teritoriul tribal şi tare m-ar mira să aflu că 
proprietarii au asigurare. Presupun că erau acolo tractoare, 
alte utilaje, plus clădirea în sine. Nu ştiu despre câte mii de 


dolari vorbim, dar sunt mii, în orice caz. Am sunat la biroul 


de administraţie al bisericii în timp ce te aşteptam, iar Phyllis 
a verificat polița de răspundere civilă - nu ne ajută. Avem cei 
trei mii de dolari primiți de Perry de la Becky. Şi mai putem 
împrumuta o parte din banii primiți de Clem şi de Judson. 
Dar tot ne vor mai trebui o grămadă de bani. 

— O să-mi iau o slujbă cu normă întreagă. 

— Nu. E responsabilitatea mea. Întrebarea e dacă o să-mi 
dea un împrumut aşa de mare. 

— O să lucrez până la optzeci de ani dacă trebuie. 

Russ a tras de volan la dreapta şi a oprit brusc maşina, ca 
s-o privească în ochi. 

— Trebuie să  lămurim o chestie. E numai 
responsabilitatea mea. Înţelegi asta? 

Ea a negat din cap categoric. 

— Nu te-am ascultat, a spus el. Acum un an. Ai vrut să-l 
trimiți la psihiatru, iar eu nu te-am ascultat. Acum cinci zile, 
iarăşi - n-am ascultat. Aproape mi-a spus cu gura lui că şi-a 
pierdut mințile. Iar eu — o, Doamne! — eu nu l-am ascultat. 

— Nu e vina ta, a spus ea, trăgând cu sete din ţigară. 

— lar eu îți spun că este. Şi, cu asta, vreau să încheiem 
discuția. 

Prin parbriz, se uita la un puşti sfrijit, doar puţin mai 
mare ca Perry, care ieşea clătinându-se dintr-un magazin de 
băuturi alcoolice. Avea cămaşa scoasă din pantaloni, iar 
pantalonii aproape că-i cădeau în vine. În mână avea o sticlă 
vârâtă într-o pungă de hârtie. 


— Unde mergem? M-am săturat deja de maşina asta. 


— E numai vina mea şi cu asta basta. 

— Nu-mi pasă cine a fost de vină. Dar scoate-mă odată 
din maşina asta. Simt că mă apucă un atac de panică. 

— Poate că-i de la fumat. 

— Unde mergem? De ce ne-am oprit aici? 

Oftând adânc, Russ a băgat din nou în viteză. 

Dintr-odată s-a trezit în parcarea unui Ramada Inn, iar 
disperarea ei de a cobori din maşină îi trecuse. Maşina i se 
părea acum relativ sigură. A închis ochii, iar Russ s-a dus 
înăuntru să se ocupe de cazare. 

Având în vedere cât de intens simțea prezenţa lui 
Dumnezeu în ea, era ciudat cât de rar îi venea să se roage. În 
Arizona, vinovăția o făcuse să se roage fără încetare, dar se 
oprise când se măritase cu Russ, aşa cum încetase şi să mai 
scrie în jurnal. De-abia după naşterea copiilor, pentru care 
se cuvenea să aducă mulțumiri, îşi amintea să se fi rugat cu 
adevărat. Rugăciunile săptămânale spuse în biserică erau 
îndreptate mai degrabă în lateral decât vertical, țineau mai 
degrabă de apartenența la o comunitate. Dumnezeu îi 
cunoştea gândurile, aşa că nu avea nevoie să I le spună şi 
părea o prostie să deranjezi o Fiinţă infinită pentru nişte 
fleacuri. Însă acum avea nevoie de o favoare imensă. 

Sfinte Doamne, accept voia ta şi ştiu că nu mi-ai dat nimic 
altceva decât ceea ce merit. Dar, te rog, fie voia ta ca Perry să 
se facă bine, aşa cum a fost voia ta ca eu să mă fac bine 
cândva. Te mai rog să fie voia ta să nu înnebunesc din nou. 


Vreau să fiu eu însămi, vreau să fiu cu totul alături de Russ, şi 


ştii cât de mult te iubesc. Ti-aş fi recunoscătoare dacă mi-ai 
îngădui să rămân cu mintea limpede, cât să-ți recunosc voia. 
Orice va fi voia ta să fac, o voi face cu bucurie. 

A deschis ochii şi a văzut două rândunele, fiecare cu 
modelul ei frumos desenat pe penaj, ciugulind printre 
resturile de la baza bordurii parcării. Se simțea mai calmă 
acum, că se rugase. Ruga conta, nu răspunsul. S-a hotărât 
ca, tot restul vieţii ei, să se roage zilnic. Într-o lume pătrunsă 
cu totul de Dumnezeu, rugăciunile ar trebui să fie la fel de 
regulate ca respirația. 

Înveselită de această idee, a coborât din maşină cu poşeta 
în mână. Russ traversa parcarea, cu cheia de la cameră. S-a 
dus într-un suflet la el şi l-a întrebat: 

— Te-ai rugat? 

— Ăă, nu. 

— Hai să ne rugăm. Putem lua bagajele mai târziu. 

Părea îngrijorat în privinţa ei, însă ea n-a simţit nevoia să 
stea să-i explice. Camera lor era în capătul culoarului de la 
parter. I-a luat-o înainte grăbită, în timp ce el o urma cu 
cheia. 

În cameră era zăpuşeală, de la soarele după-amiezii care 
încă bătea în perdele. Ea a îngenuncheat imediat pe 
mochetă. 

— Hai aici, oriunde. Nu contează. Îngenunchezi lângă 
mine? 

— Hm. 


— Ne rugăm, iar apoi putem să vorbim. 


La fel de îngrijorat, a îngenuncheat lângă ea şi şi-a 
împletit degetele. 

O, Doamne, s-a rugat ea. Te rog, ai milă de el. Te rog, dă-i 
un semn că eşti acolo. 

Ea atât avusese de spus, însă Russ părea să aibă mai 
multe. Trebuie să fi trecut vreo cinci minute până s-a ridicat 
în picioare şi a pornit aerul condiționat. 

— Ştiu că e o întrebare intimă, a spus ea, dar... L-ai găsit? 

— Nu ştiu. 

— Ca să depăşim totul cu bine, va trebui să rămânem în 
legătură cu El. 

— Eu nu sunt ca tine. Tu ai fost întotdeauna aşa de... ţie 
ţi-a fost întotdeauna uşor cu Dumnezeu. Mie nu prea mi-e 
Uşor. 

O spusese cumva de parcă legătura ei cu Dumnezeu avea 
ceva uşuratic, ca talentul de a ajunge rapid la orgasm. I s-a 
alăturat, în bătaia rece a aerului condiționat. Trecuse foarte 
mult timp de când nu mai fuseseră singuri într-o cameră de 
hotel, aproape la fel de mult timp cât trecuse de când o 
dusese Bradley. Oare fusese vreodată singură într-o cameră 
de hotel cu un bărbat fără să facă sex? Probabil că nu. 

— De obicei, ajută dacă eşti într-o situaţie dificilă, a spus 
Russ. Însă situaţia în care sunt acum e atât de dificilă... 

Umerii au început să-i tremure şi şi-a îngropat fața în 


palme. Când a încercat să-l consoleze, l-a trecut un fior. 


— Russ. Scumpule. Ascultă-mă. Şi eu am ignorat 
semnele. Am văzut că Perry nu e bine şi am ignorat situația. 
Nu e vina ta. 

— N-ai nici cea mai vagă idee despre ce vorbeşti. 

— Ba cred că am. 

— N-ai nici cea mai vagă idee ce-am făcut! Habar n-ai! A 
privit în jur agitat. Mă duc să aduc bagajele. 

Şi-a luat poşeta cu ea la toaletă şi a scos un pahar de apă 
din ambalaj. Silueta suplă a femeii din oglindă era o continuă 
surpriză. Acum Russ se procopsise cu femeia asta pe termen 
nelimitat şi se întreba dacă e vreo şansă s-o mai dorească 
vreodată. Oricât de mult ar fi meritat ea pedeapsa Domnului, 
sigur i se va mai îngădui nițică plăcere, din când în când. S-a 
întrebat dacă nu cumva faptul că se pregătise pentru 
Bradley, dar se întorsese la Russ excitată şi nesatisfăcută nu 
făcuse parte din planul lui Dumnezeu. Şi-a împrospătat 
rujul. 

Russ era aşezat pe marginea patului, cu fața în mâini, ca 
o reproducere a stării lui Perry. S-a aşezat lângă el şi l-a 
atins. Când l-a trecut iar un fior, a cuprins-o o bănuială. 

— Ia zi, a spus ea. Ce anume ţi se pare că ai făcut? 

El s-a legănat fără să-i răspundă. 

— Ai spus că n-am nici cea mai vagă idee. Poate o să te 
simți mai bine dacă-mi spui. 

— Totul e din vina mea. 


— O tot ţii pe-a ta. 


— Am... oh. Ce să zic? Domnul mi-a spus ce să fac, iar eu 
n-am ascultat. lar apoi Ambrose... 

— Ambrose? 

— Mă aştepta. Kevin anunţase dispariţia lui Perry, iar 
şeriful îl dăduse deja în urmărire, iar Kevin s-a dus direct în 
Farmington, însă Wanda şi Ambrose au trebuit să mă aştepte 
în Kitsillie. M-au aşteptat o oră. O oră, a spus el înfiorându- 
se iar. Nu ştiu dacă ţi-am zis... nu ţi-am zis că unul dintre 
consilierii din rândul părinţilor, în Kitsillie, a fost... Deci 
Larry Cottrell era jos în Many Farms, iar mama lui era pe 
mesa, iar noi avuseserăm ceva probleme. Grupul, adică. 
Unul dintre navaho a dat spargere la şcoală şi a trebuit să... 
noi a trebuit să... adică, eu şi cu... ăă... 

— Mama lui Larry. 

— Da. 

— Frances Cottrell a fost cu tine în Kitsillie. 

— Da. 

Abia acum vedea în ansamblu ce pedeapsă îi pregătise 
Dumnezeu. De la cearta cu Russ de Crăciun, acesta îi făcuse 
o serie întreagă de avansuri, iar ea i le refuzase pe toate. Atât 
din aceste avansuri, cât şi din moralul lui scăzut, ea intuise 
că madam Cottrell pusese capăt relației lor amoroase; Marion 
mersese până într-acolo încât făcuse mişto de el. Acum, cât 
ai clipi, şi-a dat seama de ce se întorsese în Crossroads. Pe 
vremuri o fermecase cu poveştile lui despre navaho şi îi 


ijeşise, aşa că acum încercase din nou faza cu madam Cottrell 


şi iar îi ieşise. Madam Cottrell era o fraieră. Şi ea era o 
fraieră. Numai ea era de vină, nimeni altcineva. 

— lar acum eşti aici, cu mine, a spus ea. Probabil ţi se 
pare tare ciudat. Că trebuie să trecem împreună prin asta. 
Că se întâmplă să fim în continuare căsătoriți. 

N-a dat niciun semn că ar fi auzit-o. 

— Vreau să mă laşi singură aici, a spus ea. Lasă-mă să 
iau toată răspunderea asupra mea. Vreau să pleci şi să fii cât 
poţi tu de fericit. Nu e problema ta şi nu trebuie să ai de-a 
face cu ea. 

Se lovea în cap cu podul palmelor. Era pierdut în 
disperarea lui, ca un băieţel, iar ea nu reuşea să-l urască. 
Era băieţelul ei mare, care-i fusese dat în grijă de Dumnezeu, 
iar ea îl alungase. L-a luat de mână, însă el a continuat să-şi 
dea cu cealaltă mână în cap. 

— Scumpule, opreşte-te. Nu-mi pasă ce-ai făcut. 

— Am preacurvit. 

— Aşa se pare. Te rog încetează să te loveşti. 

— Preacurveam chiar în timp ce fiul nostru încerca să se 
sinucidă! 

— Of, Doamne. Îmi pare rău. 

— Îți pare rău? Eşti normală la cap? 

Pământul de sub picioarele ei era neclintit. Era în 
siguranță, sub pedeapsa lui Dumnezeu. 

— Mă gândesc doar cât de cumplit trebuie să te simți. 
Dacă cele două lucruri chiar s-au întâmplat în acelaşi timp — 


e un ghinion teribil. Nimeni nu merită aşa ceva. 


— Cumplit? S-a ridicat în picioare clătinându-se. Cumplit 
e puţin spus. E de neiertat. N-are niciun rost să mă rog. Sunt 
un impostor. 

— Russ, Russ. Eu ţi-am dat voie. Nu-ţi mai aminteşti? 

— Nu te mai uita la mine! Nu suport să te uiţi la mine! 

Nu era sigură, însă el părea să spună că încă îi mai pasă 
ce crede ea despre el, că încă o iubeşte, cumva. Ca să-l 
scutească de privirea ei, a ieşit din cameră, cu poşetă cu tot. 

Soarele coborâse, brăzdând munţii din depărtare cu 
umbre adânci. La marginea parcării, într-o băltoacă secată, o 
rândunică se scălda în praf. Aerul mirosea ca în Flagstaff şi 
se răcorea rapid, ca în anii când, la ora asta, venea pe jos 
spre casă de la Biserica Naşterii Domnului, numărându-şi 
paşii. Şi-a aprins o țigară şi s-a uitat la rândunică. Se tăvălea 
pe burtă, prosternându-se la pământ, ridicându-şi ciocul 
spre cer, stârnind praful cu aripile şi curățându-se în țărână. 
Şi-a dat seama ce are de făcut. 

A stins ţigara şi s-a întors în cameră. Russ era pe 
marginea patului, ghemuit. 

— Eşti îndrăgostit de ea? Îmi poţi spune adevărul - n-o să 
mor din atâta lucru. 

— Adevărul, a spus el cu amărăciune în glas. Ce-i 
adevărul? Când eşti în culmea imposturii, ce mai înseamnă 
dragostea? Cum poți să judeci? 

— O să consider că răspunsul tău trece drept „da”. Dar 
ea? Crezi că te iubeşte? 


— Am făcut o greşeală. 


— Cu toţii facem greşeli. Nu încerc decât să gândesc 
pragmatic. Dacă o iubeşti şi crezi că şi ea s-ar putea să te 
iubească, eu nu vreau să vă stau în cale. Poţi să mi-l laşi pe 
Perry în grijă. 

— Nu mai vreau s-o văd în fața ochilor. 

— Ce spun e că te eliberez. Asta e şansa ta să scapi, te 
avertizez. Ăsta e momentul să profiți. 

— Chiar dacă m-ar iubi, lucru de care mă îndoiesc, 
întreaga poveste e prea josnică. 

— Asta numai pentru că te simți vinovat. De cum o s-o 
vezi din nou, o să-ți aminteşti c-o iubeşti. 

— Nu. Totul e otrăvit. A trebuit să stau în camioneta aia 
cu Ambrose trei ore... 

— Ce legătură are Rick cu povestea asta? 

Russ tremura cu cojocul pe el. Ea i-l cumpărase, în 
Flagstaff. 

— Ştii ce ţi-am făcut? a întrebat el. Acum trei ani? Marion, 
ştii ce-am făcut? I-am spus unei fete de şaptesprezece ani că 
nu mă mai atragi sexual deloc. 

Cum i se făcuse brusc frig, s-a dus la geamantan să-şi ia 
un pulover. Deasupra era rochia de vară. Nu reuşea s-o dea 
la o parte. 

— Şi mai ştii ce? Nu ţi-am spus niciodată adevăratul 
motiv pentru care m-au dat afară din grup. Şi anume că îmi 
curgeau balele după fata aia. Nici măcar n-o făceam 
conştient, însă ea şi-a dat seama. lar Rick... era şi Rick acolo. 


El ştie cine sunt şi... Doamne, Doamne. 


S-a auzit o voce şoptind, vocea ei: 

— Ai atins-o0? 

— Pe Sally? Nu! Nici vorbă - nu. Niciodată. Doar că am 
căzut pradă orgoliului. 

Avea şi ea orgoliul ei. Nu mai simțea nevoia să-i facă 
propriile mărturisiri. 

— Nici măcar nu era adevărat, a spus el. Când te-am 
văzut coborând din avion... ce i-am spus fetei ăleia pur şi 
simplu nu e adevărat. Mă atragi foarte, foarte tare. 

— Înîm, stai să vezi când m-oi îngrăşa la loc. 

— Nu mă aştept să mă ierți. Nu merit să fiu iertat. Vreau 
doar să ştii... 

— Că m-ai umilit? 

— Că am nevoie de tine. Că, fără tine, aş fi complet 
pierdut. 

— Drăguţ. Atunci poate mă fuți pe mine, dacă aşa stau 
lucrurile. Pare că după asta eşti înnebunit. 

I-a închis gura. 

— Mai bine fă-o cât mai poţi. Am început să mănânc din 
nou. S-a mutat în câmpul lui vizual şi şi-a plimbat mâinile 
peste coapse. Şoldurile astea n-o să mai ţină mult. 

— Ştiu că eşti rănită. Ştiu că eşti supărată. 

— Şi ce legătură are asta cu fututul? 

— Adică, da, dacă m-ai putea ierta... dacă am găsi o cale 
să fim iar împreună... atunci, da, mi-ar plăcea foarte mult 


să... să regăsim ce aveam. Dar, în momentul ăsta... 


— În momentul ăsta, i-a subliniat ea, suntem singuri într- 
o cameră de hotel. 

— Iar fiul nostru e într-o celulă, la trei străzi de aici. 

— Păi, dintre noi, tu eşti ăla care-i dă întruna despre ce-a 
futut. Sau n-a reuşit să fută, deşi şi-ar fi dorit al naibii de 
tare. 

Russ şi-a astupat urechile. Ei îi bătea inima să-i spargă 
pieptul, însă nu doar de furie. Zgândărindu-l cu cele mai 
obscene cuvinte, într-o cameră de hotel, reuşise cumva să se 
excite. Avea o mâncărime care trebuia scărpinată şi chiar i se 
părea că tot restul poate să aştepte. I-a depărtat picioarele şi 
s-a pus şi ea în genunchi. 

— Marion... 

— Taci din gură, i-a spus ea desfăcându-i cureaua. N-ai 
dreptul să spui nimic. 

I-a descheiat fermoarul şi - iat-o. Minunata şi odioasa. 
Interesată de puştoaice de şaptesprezece ani, interesată de 
cucoane de patruzeci distrugătoare de căsnicii şi, se pare, 
oarecum interesată şi de nevastă-sa. Şi-a aplecat capul spre 
ea şi... măiculiță! Nu făcuse duş. 

Adulmecând-o pe madam Cottrell în toată splendoarea ei 
olfactivă, ar fi trebuit să se dezmeticească, dar cumva simțea 
că orice lucru poate fi substituit altuia. Era de parcă, în loc 
să respingă asaltul din partea lui Bradley pe care îl 
provocase, i se abandonase, iar acum strâmba din nas 
adulmecând consecinţele. Încă nu trecuse peste problema 


puştoaicei de şaptesprezece ani, dar problema Cottrell părea 


să fi fost rezolvată. Refuzul de a i-o lua în gură era suficient 
ca pedeapsă. L-a împins pe spate şi s-a întins peste el. 

— Cu acest sărut, a spus ea, ai iertarea mea. 

— Nu pari bine. 

— Îţi recomand să primeşti sărutul, cât mai poţi. 

— Marion? 

L-a sărutat şi atunci a avut loc permutaţia. Nu doar între 
el şi celălalt bărbat, nu doar între ea şi cealaltă femeie, ci 
între trecut şi prezent. De atâta amar de timp nu mai 
făcuseră dragoste, că puteau fi şi douăzeci şi cinci de ani. Ea 
în corpul ei mai tânăr, el dezbrăcându-se de cojocul pe care 
i-l cumpărase ea, aerul la fel de uscat şi de rarefiat ca în 
Arizona, lumina la apus ca o lumină de munte. Şi cât de 
simplu fusese în Arizona. Odată cu mintea defectă şi inima 
credincioasă, Dumnezeu o înzestrase cu un asemenea apetit 
sexual, încât îşi putea uşura mâncărimea şi într-o bibliotecă 
publică fără să atragă atenția. Şi cât de simplu era din nou. 
Agăţându-se de o atingere întâmplătoare şi mergând pe firul 
ei, nu i-a luat mult să simtă spasmul plăcerii. A deschis ochii 
şi a văzut, strălucind în ochii lui Russ, amintirea acelei fete 
orgasmice. Îi plăcuse fata aia, oh, da, îi plăcuse. Acest dar cu 
care fusese înzestrată îl făcuse să se simtă foarte puternic. 
Deşi îl rătăcise în mlaştina maternității, pierzându-l cu totul 
în pustietatea depresiei şi a anxietăţii, regăsirea lui l-a făcut 
din nou puternic. Se împingea atât de dezlănțuit în ea, încât 
o cam durea şi ştia că o să plătească pentru asta mai târziu, 


însă excitarea lui o excita şi pe ea. L-a îndemnat să nu se 


oprească, s-a îndemnat şi pe sine să continue. A auzit un 
sunet aproape ca un lătrat, apoi un hohotit de uimire, după 
care alte spasme au redus-o la tăcere. El şi-a dublat 
eforturile, însă, şi aici, trecutul s-a repetat. Ca în Arizona, 
odată satisfăcută, ea şi-a amintit vinovăția. 

Când a terminat şi el, s-a lăsat peste ea cu toată 
greutatea, frecându-şi obrazul înțepător de gâtul ei. 

— N-a fost rău, a spus ea. Aşa-i? 

— Nu vreau să plec. 

— Păi... nu-i grabă. 

Singura lumină venea de la ceasul deşteptător de pe 
noptieră, iar singurul sunet era cel al maşinilor trecând 
undeva în depărtare. A sărutat-o pe gât. 

— Să fiu cu tine aşa... uitasem cum e. 

— Ştiu, a spus ea. 

— E un dar atât de simplu. 

— 335. 

S-a auzit o maşină trecând, cu un zgomot ca de val 
spărgându-se de țărm. A simţit din nou o undă de vinovăţie. 

— După freamăt şi tumult, a spus el. După freamăt şi 
tumult, am deprins să Te ascult. Aşa mă simt acum. Ca 
după freamăt şi tumult...95 

Era un cântec religios, însă înțelegea ce vrea să spună. 


Fără ruşine, în fața Ta, ne vom pleca şi ne vom închina. În 


95 Ultimul vers al cântecului „Simple Gifts” („Daruri simple”), cântec de 
quakeri compus de Joseph Brackett Jr. (1797-1882). 


cuvintele simple ale cântecului era o bucurie atât de adâncă, 
încât rădăcinile ei se împleteau cu ale întristării, iar 
descătuşarea întristării era mai dulce decât celălalt fel de 
descătuşare. Întristarea venea din inimă şi i s-a abandonat 
cu totul. Plângând, l-a simţit cum se întăreşte în ea. I-a venit 
şi mai tare să plângă. Era din nou a lui. 

I-a şters lacrimile cu vârfurile degetelor. 

— Nu vreau să te părăsesc niciodată. 

— Drăguţ din partea ta, i-a spus ea trăgându-şi nasul. 
Dar cred c-ar trebui să mă duc la baie. 

— Nu sunt bun pentru lumea asta. N-ar fi trebuit să 
plecăm din Indiana. Ar fi trebuit să rămânem acolo toată 
viața, doar noi doi şi copiii, într-o comunitate de oameni 
credincioşi... 

S-a mişcat sub el, ca o aluzie la toaletă, însă el n-a lăsat-o 
să plece. 

— Nu-mi doresc decât o familie pentru care să muncesc. 
Un Dumnezeu pe care să-L slăvesc. Şi o soţie care... Marion, 
îți jur. Dacă mă ierți, darurile simple îmi vor fi de-ajuns. 

— 335. 

— Tu ştii întotdeauna ce trebuie făcut. Cum ai ştiut că 
trebuie să... nu m-aş fi aşteptat să se întâmple în veci, dar ai 
avut dreptate. Tu ai întotdeauna dreptate. Ai avut dreptate şi 
cu... 

— Şşş. Lasă-mă să fac pipi. 

Călcând cu grijă, să nu se lovească la degetele de la 


picioare, s-a dus pe bâjbâite la baie şi s-a aşezat pe budă. 


Trebuia un truc de magician, un hocus-pocus pentru ca 
mustrările lui Russ de conştiinţă să dispară ca prin minune. 
Mărturisirile lui fuseseră dureros de sincere, ca ale unui 
băiețel, şi venise momentul să i se confeseze şi ea. De când 
cu vrabia ştia că a venit momentul. 

Şi totuşi: dacă n-o făcea? Ce anume avea de câştigat 
dacă-l târa prin povestea cu Bradley Grant, cu Moş Crăciun, 
cu avortul, cu Rancho Los Amigos? Îşi putea uşura 
conştiinţa, tăvălindu-se prin țarână, dar unde ar fi fost 
atunci bunătatea față de soțul ei? Acum, când nenorocirea 
lui Perry i-l adusese pe Russ înapoi, n-ar fi fost mai bine doar 
să-l iubească şi să-l slujească? Era ca un băieţel — băieții au 
nevoie de disciplină în viață, şi nu era şi căința o formă de 
disciplină? Simplă n-avea să fie niciodată, însă măcar îi 
putea dărui convingerea că îi greşise mai mult decât îi greşise 
ea lui. N-ar fi arătat, astfel, mai multă bunătate decât dacă l- 
ar fi îngropat sub toată complicăţenia ei? 

Poate că întrebarea venise de la Satana, dar se îndoia de 
asta, pentru că tentaţia nu părea să aibă nimic diabolic. 
Aducea mai degrabă cu o pedeapsă. Să nu-şi mărturisească 
păcatele lui Russ - să renunțe la şansa de a fi certată, poate 
compătimită, poate chiar iertată - însemna să-şi poarte 
povara tot restul vieţii. Nesfârşita povară de a rămâne 
singură cu lucrurile pe care le ştia. 

Am nevoie de ajutor. Orice semn ar fi binevenit. 

A aşteptat tremurând pe budă. Dacă Dumnezeu o asculta, 


nu i-a dat semnul, însă în timp ce aştepta, ceva s-a urnit în 


ea. Deşi putea să-l mai întrebe o dată mai târziu, luase deja 
decizia. 

Russ dăduse la o parte cuvertura de pe pat şi se învelise 
cu un cearşaf. S-a băgat şi ea în pat, lângă el. 

— Am ceva să-ți spun şi o să te rog să asculți. 

El şi-a pus mâna pe sânul ei. I-a dat-o cu blândețe la o 
parte. 

— După cum ştii, a spus ea, tatăl meu era maniaco- 
depresiv. 

— N-am ştiut asta. 

— Păi, ai ştiut că s-a sinucis. Dar despre propriile mele 
probleme nu ţi-am spus niciodată. Nu ţi-am spus niciodată 
cât de tulburată am fost când aveam vârsta lui Perry. M-am 
temut să nu te sperii de mine, n-am suportat gândul că aş 
putea să te pierd. Russ, scumpule, n-am suportat. Te iubeam 
atât de mult, încât n-am suportat. 

— Ştiam că eşti un pic nebună. 

— Nu doar un pic. Aveai dreptul să afli totul înainte să te 
căsătoreşti cu mine. Ştiam care era pericolul şi nu ţi-am 
spus. Aşa că nu mai vreau să aud că e vina ta. 

— Este vina mea. Am fost... 

— Şşş. Ascultă-mă. Confunzi două lucruri diferite. Te 
simți prost că... ai călcat pe alături. Şi nici măcar pentru asta 
n-ar trebui să te simţi prost. Ţi-am dat permisiunea mea. 

— Asta nu însemna că trebuia să trec neapărat la fapte. 

— Erai rănit. Te-am rănit pentru că şi tu mă răniseşi pe 


mine - lucrurile astea se întâmplă frecvent între oamenii 


căsătoriți. Ce vreau să spun e că ai avut ghinion. Ţi-e jenă 
pentru ce s-a întâmplat în Kitsillie, te simți vinovat şi te 
înțeleg. Dar ajunge. Nu trebuie să te simți vinovat şi pentru 
Perry. Toate problemele lui vin de la mine. 

— Ştiam foarte bine ce vrea Dumnezeu să fac. 

— Scumpule, nici eu nu L-am ascultat. De acum încolo, 
va trebui să ne dăm mai tare silința. De asta vreau să ne 
rugăm împreună zi de zi. Vreau să ne schimbăm. Vreau să 
fim mai apropiați. Vreau să trăim împreună bucuria de a fi 
cu Dumnezeu. 

L-a trecut un fior. 

— S-a întâmplat ceva cumplit, însă bucurie poate exista 
în continuare. Mă uitam la păsărelele de afară - nu ne putem 
bucura în continuare de Creaţie? Nu ne putem bucura unul 
de celălalt? 

El a scos un suspin de durere. 

— 939, $$$- 

— Nu te merit! 

— Şşş. Sunt aici acum. Nu plec nicăieri. 

— Nu merit să simt nicio bucurie! 


— Nimeni nu merită. E un dar de la Dumnezeu. 


Şi câtă fericire pe Becky: în ultimul 


semestru de liceu, plimbându-se printre boboci, dar găsindu- 
şi totuşi multe puncte în comun cu Promoţia '72, îşi făcuse 


obiceiul să se poarte prietenos în fiecare zi cu cel puţin un 


coleg de clasă căruia nu-i mai vorbise până atunci — o fată de 
la biserica baptistă unde ea şi Tanner fuseseră membri sau 
un băiat care făcea mecanică. Era un soi de act devoțional 
creştin zilnic, iar apoi, la final de săptămână, dacă ea şi 
Tanner aveau timp, se opreau la câte o petrecere aprobată de 
Jeannie Cross unde nu stăteau mai mult de jumătate de oră, 
fără să bea, doar bifând evenimentul, înainte de a se furişa 
pe un tărâm care depăşea sfera liceului. 

La finalul lui martie, primise deja o scrisoare de acceptare 
de la Colegiul Lake Forest şi avea speranțe realiste pentru 
Lawrence şi Beloit. Anticiparea toamnei din Wisconsin, a 
camerei de cămin cu ferestre dând spre o curte împestrițată 
de frunze ruginii, a noului spirit şcolar ce urma a fi deprins, 
a noilor culmi de ascensiune socială așteptând să fie atinse — 
toate la un loc erau aproape un preaplin de binecuvântări, pe 
lângă de-abia aşteptata vară pe care urma s-o petreacă în 
Europa. La începutul lunii, la un concert din Chicago la care 
ea nu se dusese, Tanner întâlnise un cuplu de danezi care 
adoraseră spectacolul lui, întâmplarea făcând ca ei să fie 
organizatorii unui festival de muzică folk din Aarhus. În 
Europa, folkul american era la mare căutare, exista un întreg 
circuit estival de festivaluri, cu intervale încă libere rezervate 
formațiilor americane, iar concertul solo din Aarhus, pe care 
cuplul danez i-l oferise lui Tanner, le putea deschide uşile 
către toate. Tanner se întorsese de la concert mai 
entuziasmat ca oricând. N-ar fi fost grovaz, i-a spus el lui 


Becky, care nu-l mai văzuse niciodată aşa, să meargă în 


Europa împreună, să urce pe scenele festivalurilor şi să 
cunoască artişti precum Donovan, dacă nu chiar Richie 
Havens? 

Becky nu se mai gândise deloc la Europa. După Crăciun, 
ca să-şi respecte promisiunea făcută lui Isus, îşi împărțise 
moştenirea cu fraţii ei. Nu-şi mai permitea o excursie 
prelungită în Europa cu mama ei, iar la cum se purtase 
mama ei în ultima vreme, fumându-şi ţigările şi nepărând 
interesată de nimeni în afară de propria persoană, se 
hotărâse discret să rămână acasă cu Tanner. Dar să meargă 
cu el în Europa? Să se învârtă pe Champs-Élysées, în braţele 
lui? Să traverseze cu el Alpii într-un vagon de dormit? Să 
arunce monede în Fontana di Trevi şi să-şi pună câte o 
dorință? Nu trebuia decât să facă nişte economii şi să retragă 
invitația adresată mamei ei. 

În urma unor dispute matrimoniale despre care Becky 
aflase doar cât să o cuprindă indignarea la adresa tatălui ei, 
mama ei se mutase în camera de depozitare de la ultimul etaj 
al casei, unde îşi încropise un pat într-un colț, sub şarpanta 
acoperişului, şi-şi pusese o masă de scris în dreptul ferestrei. 
Când Becky s-a aventurat până la etajul al doilea, după o zi 
de şcoală în care nu făcuse decât să viseze la Europa, mama 
ei stătea aşezată la masa de scris, într-un nor de fum stătut. 
În loc să fumeze, a învârtit între degete un creion mecanic cât 
timp Becky i-a prezentat noul plan. 

— Eu nu trebuie să vin în Europa, a spus mama ei. Dar 


nu sunt convinsă că e o idee bună să mergi cu Tanner. 


— N-ai încredere în mine. 

— Nu-ţi pun la îndoială judecata. Am fost impresionată de 
decizia ta în legătură cu banii — a fost un gest plin de iubire. 
Însă eu înțelesesem că îti păstrezi partea ta pentru facultate. 

— Păi eu nici n-o să am mari cheltuieli, în afara biletului 
de avion. Dacă Tanner reuşeşte să cânte şi la alte festivaluri, 
ne vor acoperi ei tot. 

— Şi dacă nu reuşeşte? 

— Tot îmi rămân suficienți bani pentru doi ani de şcoală. 
După aceea, o să lucrez peste vară şi pot cere şi sprijin 
financiar. 

Mama ei continua să învârtă creionul. Slăbise atât de 
mult, încât începuse să semene cu mătuşa Shirley. Sigur nu 
era sănătos să dai jos atâtea kilograme într-un timp atât de 
scurt. 

— N-am vrut să întreb, a spus ea, pentru că ştiu că te 
pun într-o poziție incomodă. Dar... tu şi Tanner aţi făcut sex? 

Becky a simţit cum se i se încing obrajii. 

— Nu încerc să te fac să te simți prost, i-a spus mama ei. 
Ajunge dacă-mi răspunzi cu da sau nu. 

— E complicat. 

— Bine. 

— Adică... nu. N-am făcut. 

— E bine, scumpo. E mai mult decât bine — e minunat. 
Sunt mândră de tine. Dar, dacă vrei să pleci în Europa cu 


prietenul tău, va trebui să ştiu sigur că te protejezi bine. 


Becky a roşit din nou. Toţi prietenii ei presupuneau că ea 
şi Tanner întrețineau relații intime, iar ea nu făcuse nimic 
pentru a-i convinge de contrariu. Se bucurase de secretul pe 
care îl împărțea cu Tannner, de secretul castităţii ei, şi de 
sentimentul de putere şi de virtute pe care i-l dădea. Partea 
ciudată era că i se părea cumplit să audă aceeaşi 
presupunere din gura mamei ei. 

— Ce fel de protecţie folosiți? a întrebat mama ei. 

— Tu de fapt vrei să fac sex? 

— Vai, Doamne, nu. Cum să-ți închipui aşa ceva? 

— Pot să-mi port şi singură de grijă. 

— Scumpo, ştiu că poți. Doar că... mai ştiu şi cum se 
întâmplă anumite lucruri. 

— Oricum, ce cauţi aici sus, de fapt? 

Mama ei a scos un oftat. 

— Fac corectură de text pentru Great Books Foundation. 

— Mă refer la faptul că dormi aici. Că te ascunzi aici. 

— Tatăl tău şi cu mine nu ne mai înțelegem. 

— Mda, cine şi-ar fi imaginat? 

— Ştiu. Ştiu că a fost neplăcut pentru tine. Îmi cer scuze 
pentru asta. 

— E viaţa ta. Doar că n-am chef să-ți ascult ție sfaturile. 

Mama ei a lăsat jos creionul. 

— Nu sunt sfaturi. Dacă vrei să te duci în Europa cu 
Tanner, e o condiție. De fapt, cred că ar trebui să te vadă 
imediat un doctor. Mă laşi să-ţi fac programare? 


— Pot să-mi fac şi singură programare. 


— Cum vrei tu. 

— O s-o fac chiar acum. Vrei să asculți de la telefonul 
tatei? Să te asiguri că-mi fac programarea? 

— Becky... 

Puteau fi trântite trei uşi de acolo până în camera ei, iar 
Becky le-a trântit pe toate trei. I se părea că lumea se 
întorsese cu susul în jos. Se presupunea că e greşit să faci 
sex înainte de căsătorie, însă Tanner o făcuse deja cu 
altcineva, prietenii ei se aşteptau s-o facă şi ea, Clem se 
aştepta s-o facă şi ea, până şi mama ei se aştepta s-o facă şi 
ea. Probabil şi Judson, dacă l-ar fi întrebat cineva şi pe el! 

Nu era vreo mironosiță. Îi plăceau giugiuleala şi pipăiala 
şi... orgasmele. Şi existaseră momente când o luase valul, 
până la a se trezi că îşi doreşte să-l simtă pe Tanner în ea, 
momente când sexul părea o binecuvântare după care 
Dumnezeu avea în plan ca ea să tânjească. O salvase, de 
fiecare dată, chiar ezitarea lui Tanner. Definindu-şi cu 
fermitate limitele din capul locului, făcuse din virginitatea ei 
ceva pentru care împărțeau responsabilitatea, un giuvaier la 
a cărui pază participau amândoi, astfel încât, atunci când 
uita de sine, Tanner era pe fază şi o prindea. Dacă nu aşa 
funcționează adevărata iubire, atunci nu ştia ce înseamnă 
iubirea adevărată. 

Cu indignare, ca şi cum ar fi primit tot felul de sarcini 
casnice în timp ce prietenii ei erau la piscină, s-a dus la 
sinecologul mamei ei şi l-a lăsat să-i ia măsura pentru o 


diafragmă şi s-o testeze ca să se convingă că ştie să şi-o pună 


cum trebuie. I-a dat şi un tub de lubrifiant, asemănător celui 
pe care i-l aruncase Laura Dobrinsky în față. Accesoriile pe 
care le-a adus acasă reduceau iubirea la ceva medical. O 
conectau în mod sordid cu toate celelalte fete din New 
Prospect care aveau accesorii asemănătoare prin sertare. 

Şi totuşi: nu era greşit să aibă un sentiment de 
superioritate față de acele fete? Cu toate rugăciunile şi 
lecturile din Evanghelii, încă nu reuşise să regăsească 
extazul spiritual pe care îl trăise când fumase iarbă, dorința 
fizică de a-l sluji pe Hristos, însă îi rămăsese esența revelațţiei 
sale: are o mândrie păcătoasă şi trebuie să se căiască. De la 
acea revelație şi începând cu împărțitul moştenirii, aspirase 
să fie o bună creştină, însă paradoxul facerii de bine era că 
se simțea şi mai mândră de sine însăşi. Era ca şi cum ar fi 
căutat în continuare superioritatea, deşi în alte condiţii. În 
Evanghelii, Isus le acordă mai multă atenţie săracilor şi 
bolnavilor, ticăloşilor şi disprețuiților, decât cinstiților şi 
norocoşilor. Acum că făcuse pasul de a-şi procura mijloace 
contraceptive, se întreba dacă faptul că nu i se dăruieşte 
bărbatului iubit nu constituie, în sine, un soi de mândrie. Nu 
i se arătase oare Dumnezeu tocmai când se afla în punctul 
cel mai de jos? N-ar fi fost, paradoxal, mai creştin să se 
smerească, să accepte că e şi ea una dintre acele fete şi să-şi 
cedeze giuvaierul? 

Imediat ce i s-a conturat gândul, a ştiut ce vrea. Îşi dorea 
să cadă, iar căzând, să-şi aprofundeze relația cu Tanner şi cu 


Isus. Şi ştia exact cum o să se întâmple. 


Fervoarea pentru Crossroads i se stinsese când revenise 
tatăl ei în grup. În plus, fusese atât de ocupată cu Tanner, 
încât nu reuşise să-şi câştige „orele” necesare ca să fie 
eligibilă pentru plecarea în Arizona. Kim Perkins şi David 
Goya o bătuseră la cap să facă un maraton şi să-şi câştige 
orele necesare pe ultima sută de metri, ca să li se poată 
alătura în Kitsillie, însă când s-a afişat lista celor care merg 
în Kitsillie, a văzut acolo nu doar numele tatălui ei, ci şi pe al 
lui Frances Cottrell. Kim şi David încă se aşteptau ca Becky 
să vină cu ei, dar ea îşi făcuse deja un plan mai bun pentru 
vacanța de Paşte. Nu avea să i se dăruiască lui Tanner în 
duba lui, ci în intimitatea casei ei goale, cu tot ceremonialul 
cuvenit. 

Singurele ei îndoieli țineau de familie. O dezgusta tatăl ei, 
căci avea motive să creadă că păcătuia față de mama ei, 
săvârşind adulter cu doamna Cottrell. Deşi Becky nu i-ar fi 
greşit nimănui dăruindu-se lui Tanner, tot s-ar fi coborât 
într-un fel la nivelul tatălui ei. Ba mai mult, s-ar fi coborât la 
nivelul lui Clem şi îi părea extrem de rău că-i dă această 
satisfacție. 

De Crăciun, nu-i dusese dorul lui Clem câtuşi de puţin. 
Faptul că-l insultase pe Tanner, făcându-l „pasiv”, continua 
să-i otrăvească inima, şi era sigură că ar fi ridiculizat-o 
pentru că l-a găsit pe Dumnezeu. Când îi vedea camera goală 
şi-şi amintea de nenumăratele nopţi când stătuse până 
târziu întinsă în patul lui, confesându-i-se, i se strângea 


inima, aproape de greață. Aversiunea față de el era atât de 


puternică, încât se extindea şi asupra camerei lui Tanner din 
casa părinților lui. Când i-a arătat-o Tanner, în vacanța de 
Crăciun, i-a aruncat o scurtă privire din uşă, fără să intre. 
Camera duhnea a Laura, care-i fusese un fel de soră vitregă, 
o soră cu care făcuse sex, aşa că Becky n-avea ce să caute 
acolo. 

Când părinții ei, la masa de Crăciun, într-un rar moment 
de consens, au început să se lamenteze cum a trădat Clem 
pacifismul familiei, n-a scos o vorbă în apărarea lui. Iar când 
Tanner, spre mirarea ei, a declarat că l-a dat pe spate curajul 
convingerilor morale ale lui Clem, ea a insistat că e pur şi 
simplu un bou. Când Clem i-a trimis o scrisoare, cerându-şi 
iertare că ratase sărbătorile şi prezentându-i motivele pentru 
care se lăsase de facultate, ea a mototolit-o şi a aruncat-o la 
coş, pentru că nu-şi ceruse scuze că-l insultase pe Tanner, 
iar când a început să sune şi să-i lase mesaje prin mama ei, 
rugând-o pe Becky să-l sune la ora cutare în ziua cutare, le-a 
ignorat. 

În noaptea dinaintea celei în care au reuşit într-un târziu 
să vorbească, în februarie, acompaniase formația Bleu Notes 
la barul unui hotel care, față de ianuarie, era surprinzător de 
aglomerat. Mesele din apropierea scenei fuseseră ocupate de 
grupuri de femei mai în vârstă ca ea şi era limpede că se 
aflau acolo - consumând alcool, cheltuind bani - datorită lui 
Tanner. Pe la jumătatea celui de-al doilea set de melodii, a 
apărut şi Gig Benedetti şi s-a aşezat lângă ea, la o masă din 


fundul sălii. Gig era impresarul multor formaţii celebre, iar 


ea era încântată să ştie că, lăsându-l s-o admire şi să-i atingă 
cotul, lăsându-l să creadă că au o înțelegere a lor, acesta 
începuse să-i acorde mai multă atenție lui Tanner. 

— Nu mi-e uşor s-o recunosc, a spus Gig, dar ai avut 
dreptate. E mai bine fără cum o cheamă. Gagicile se 
îmbulzesc să-l vadă, iar asta e dinamită curată. 

Să fie complimentată pentru cât e de deşteaptă şi să vadă 
expresiile adoratoare ale fanelor lui Tanner, să le audă 
chiotele când acesta îşi lua chitara cu douăsprezece corzi şi 
cânta o piesă solo, şi să ştie că ea e fata care rămâne singură 
cu el: aproape că se sufoca de atâta fericire. 

A ajuns acasă, pupată şi giugiulită bine, pe la două 
dimineața. Câteva ore mai târziu, a trezit-o ţârâitul unui 
telefon şi apoi mama ei bătând la uşă. Lumina de afară încă 
era cenușie. 

— Lasă-mă-n pace, a spus ea. Dorm. 

— E frate-tu, vrea cu tine. 

— Spune-i că-l sun eu când mă întorc de la biserică. 

— Spune-i tu. M-am săturat să tot preiau mesaje. 

Becky s-a enervat atât de tare, încât i-a pierit somnul. Şi- 
a tras pe ea chimonoul japonez şi a trecut, călcând apăsat, 
pe lângă uşa tatălui şi fraţilor ei, care dormeau. În bucătărie, 
a luat pe bâjbâite telefonul, şi-a lipit de ureche plasticul rece 
al receptorului şi a auzit-o pe mama ei punând telefonul în 
furcă, la etajul al doilea. 

— Îmi pare rău că te-am trezit, a spus Clem. Dar n-am 


ştiut ce altceva să fac. 


— Să suni la o oră decentă, de exemplu? 

— Am încercat deja. De vreo opt ori. 

— Dă-mi numărul tău. Te sun eu după biserică. 

— Voi fi la muncă, Becky. Nu pot să vorbesc când îţi 
convine ție. Adică niciodată, se pare. 

— Chiar am fost ocupată. 

— Sigur. Deşi cumva reuşeşti să-ți faci timp în fiecare 
seară pentru prietenul tău. 

— Aşa, şi? 

— Efectiv nu înțeleg de ce mă eviti. 

Se purta de parcă Becky ar fi fost proprietatea lui. 
Clocotea de nervi, în sinea ei. 

— De vină e chestia aia pe care am zis-o despre Tanner? 
Îmi pare rău că am spus-o. Tanner e OK. E un tip 
superdecent. 

— Taci din gură! 

— Nici să-mi cer scuze nu pot? 

— M-am săturat să-ţi tot bagi nasul în viața mea. 

— Nu-mi bag nasul în viața ta. 

— Atunci de ce m-ai sunat? De ce m-ai trezit din somn? 

Pe fir, dintr-o cameră imposibil de imaginat din New 
Orleans, a venit un oftat profund. 

— Te sun, a spus Clem, pentru că totul s-a dus naibii şi 
m-am gândit că poate îmi arăţi puțină compasiune. Te sun 
pentru că am belit-o. M-a futut comisia de recrutare. 


— Asta ce înseamnă? 


— Înseamnă că nu mă vor. Au avut o cotă mică şi au 
umplut-o deja. Teoretic, încă ar putea să mă cheme, dar nu 
pentru Vietnam. Toată lumea de acolo se întoarce acasă. 

Departe de a-l compătimi, simţea o satisfacţie răutăcioasă 
că-i eşuase planul. 

— Cred că eşti singura persoană din America căreia Îi 
pare rău că ne retragem din Vietnam. 

— Nu-mi pare rău. Sunt doar frustrat. Mă gândeam că, la 
ora asta, voi fi deja la instrucția de bază. 

— Atunci, poate ar trebui să te înscrii voluntar. Dacă e 
aşa de important pentru tine să omori oameni. 

Alt oftat în New Orleans, de data asta mai condescendent. 

— Scrisoarea mi-ai citit-o, măcar? Nu e vorba că ţin cu tot 
dinadinsul să lupt. E o chestiune de dreptate socială. 

— Iar eu te întreb de ce, dacă e atât de important pentru 
tine, nu te înscrii voluntar? Sau aştepţi, pasiv, să faci ce-ţi 
spune comisia de recrutare să faci? 

— Am luat inițiativa, Becky. 

— Da, ţi-ai marcat punctul. Păcat că nu s-a pus. 

Întinzând firul telefonului, şi-a turnat un pahar de apă de 
la chiuvetă. 

— Am făcut o greşeală, a spus Clem. Ar fi trebuit să mă 
las de şcoală acum un an. Crezi că mă bucură asta? 

Apa era delicios de rece, rece cum e doar în februarie. 

— Nu, a spus ea. Sunt convinsă că e foarte frustrant. 


Când ai greşit tu vreodată? 


— Te-am sunat pentru că mă gândeam să vin acasă o 
vreme. Dar, ascultându-te, nu mai sunt aşa de sigur că asta 
vreau. 

— Ce te aşteptai, la şapte dimineața? 

— Cum era să dau de tine altfel? 

— Chiar sunt ocupată. Pricepi? Nu-mi pasă dacă vii 
acasă. Dacă vii, nu veni pentru mine. 

— Becky. 

— Ce? 

— Nu înțeleg ce se petrece cu tine. 

— Nu se întâmplă nimic. Sunt foarte fericită. Sau, cel 
puţin, eram, până să mă trezeşti tu. 

— Mă întorc numai puţin cu spatele şi, brusc, parcă ai fi 
alt om. Adică - biserica baptistă? Serios? Te duci la biserica 
baptistă? Îți împarți moştenirea? 

Acum pricepea de ce tot încearcă să dea de ea: altfel nu 
are cum s-o controleze, din alt oraş. Şi iar a urât-o pe mama 
ei, că-i spusese cine ştie ce baliverne. 

— Nu mai sunt surioara ta mică, a spus ea. Pot să 
gândesc cu capul meu. 

— Nu mai ţii minte că am vorbit despre asta? Nu mai ţii 
minte că m-am certat cu tata pe tema asta? Ai spus că 
păstrezi banii. Ai spus că vrei să te duci la o facultate 
nemaipomenită. 

— Asta îți doreai tu pentru mine. 


— Şi tu nu-ți doreai? 


— Nu că te-ar privi pe tine, dar încă am destui bani 
pentru doi ani la Lawrence sau la Beloit. Pentru restul anilor 
pot cere sprijin financiar. 

— Dar eu nu vreau banii tăi. 

— Dacă nu pricepi cum e cu filantropia creştină, n-am 
cum să-ți explic. 

— Aha, poftim. Tanner te-a convins să faci chestia asta? 

— Adică sunt prea proastă s-o fac de capul meu, cum ar 
veni? 

— Mă refer la toată habotnicia asta. Întotdeauna mi s-a 
părut obsedat de Isus. 

A simţit cum o inundă un val de ură în forma ei cea mai 
pură. Cu o singură frază, Clem reuşise s-o ia de proastă şi 
să-i insulte prietenul, şi credința. 

— Pentru cultura ta generală, a spus ea cu răceală, 
Tanner adoră Prima Biserică Reformată. Eu sunt cea care n- 
o suportă. 

— Iar el acceptă, aşa-i? La modul: „Bine, iubito, cum spui 
tu”. 

Şi aşa s-a ales praful de scuzele lui pentru faptul că-l 
făcuse pe Tanner pasiv. 

— Tanner mă acceptă aşa cum sunt, a spus ea. Ceea ce 
nu se poate spune şi despre tine. 

— Ce anume acceptă? Că acum crezi în îngeri şi-n demoni 
şi-n duhuri sfinte? Că pe mine mă va înghiți iadul pentru că 
nu cred în poveşti cu zâne? lartă-mă, atunci, dacă mi-am 


imaginat că eşti mai deşteaptă de-atât. 


— Ai cea mai vagă idee cât m-am săturat să aud din 
astea? 

— Să auzi ce? 

— „Eşti prea deşteaptă pentru asta, eşti prea deşteaptă 
pentru aialaltă.” Toată viața mi-ai spus asta şi ştii ce? M-am 
săturat să mă faci să mă simt proastă. 

— Mda, ce să zic? Cu Tanner nu cred că trebuie să-ți faci 
griji în sensul ăsta. 

Era prea jignită ca să-i mai răspundă. 

— Poate că ar trebui să-i dai înainte şi să te măriţi cu el. 
Toarnă-i şi-un plod, uită de facultate, intră în biserica 
baptistă. Acolo nimeni n-o să aibă pretenţia de la tine să fii 
deşteaptă. lar eu o să mă perpelesc în iad, aşa că nu va 
trebui să-ți faci griji în privința mea. 

— De asta m-ai trezit? Simțeai nevoia să mă insulți? 

La celălalt capăt al firului s-a auzit un fâşâit. 

— Eram ofticat, a spus el, că nu mă suni niciodată. Dar ai 
dreptate, am priceput acum. Dacă aş fi în locul tău, şi eu aş 
prefera să mi-o trag cu un rock star. Are o dubă aşa de 
mişto. 

— Doamne fereşte. Eşti beat? 

— Crezi că-mi pasă mie cu cine ţi-o tragi tu? Tu cu rock 
starul tău, tata cu micuța lui enoriaşă... 

— Despre ce dracu' vorbeşti? 

— Vorbesc despre penis şi vagin. Chiar trebuie să-ți 


explic? 


Era oripilată că i se confesase vreodată, oripilată că-l 
admirase. 

— Ce enoriaşă? a întrebat ea. 

— A, nu ştiai? De el şi doamna Cottrell? De ce crezi că a 
intrat mama în grevă? 

Pe Becky a trecut-o un fior de scârbă. 

— Nu ştiu nimic despre asta. Aş aprecia, însă, dacă n-ai 
mai face presupuneri false în privința mea. 

— Uau. Pe bune? Presupuneri false? 

— Da. Pe bune. 

— Stai, adică eşti prea... baptistă ca să mergi până la 
capăt? Sau doar îți place să-l controlezi? 

— Te bag în pizda mă-tii! 

— Îmi pare rău, dar e cam jalnic. Dacă nici măcar sex nu 
faci, sincer nu prea văd rostul. Măcar ai fi avut ocazia să 
înveți ceva despre tine. 

Ura ei căpătase o nouă dimensiune - Clem i se părea de-a 
dreptul diabolic. Antipatia lui pentru Dumnezeu, disprețul 
față de orice interdicţie îi distruseseră sufletul. Îi tremura 
mâna atât de tare, încât de-abia mai ținea telefonul. 

— Tu eşti ăla jalnic, i-a spus ea tremurând. Te crezi 
superior şi rațional, dar ai sufletul mort. 

— Sufletul meu? Altă poveste cu zâne. 

— Nu ştiu ce s-a întâmplat cu tine, nu ştiu ce ţi-a făcut 
prietena ta, dar nu te mai recunosc. 


— Sunt acelaşi ca întotdeauna, Becky. 


— Atunci poate că eu m-am schimbat. Poate că am 
crescut suficient, iar acum îmi dau seama că suntem total 
diferiți. 

— Nu suntem atât de diferiți. 

— Ba suntem total diferiți! Mă dezguşti! 

Şi i-a închis, trântind telefonul în furcă. Apoi a apucat 
iarăşi receptorul şi l-a pus pe podea, ca să-l împiedice să 
sune din nou, ieşind din bucătărie îngrețoşată de ură. A 
încercat să se culce la loc, însă ura n-o lăsa să adoarmă. 
Când a luat-o Tanner de acasă ca să meargă la biserică, 
două ore mai târziu, i-a evitat privirea, de teamă să nu-l 
întineze cu Clem. La biserica baptistă, a cântat imnuri şi a 
rămas până la finalul predicii cu inima cuprinsă de ură. 

De-abia spre sfârşitul slujbei, în timpul rugăciunii finale, 
a reuşit să se reconecteze cu Isus. Imaginându-şi chipul 
Domnului ei, nesfârşita înțelepciune şi tristețe din privirea 
Sa, a cuprins-o mila față de fratele ei. N-avea să înțeleagă 
niciodată de ce încercase să plece în Vietnam, însă inima lui 
asta avusese ca ţel şi asta le declarase tuturor că o să facă. 
Dincolo de dezamăgire, trebuie să-i fi fost ruşine, atunci când 
i s-au năruit planurile. În New Orleans, nefericit, probabil 
fără niciun prieten, angajat ca lucrător la Kentucky Fried 
Chicken unde mânuia o friteuză, îi tot lăsase mesaje surorii 
lui, care în trecut fusese întotdeauna disponibilă, iar când, în 
cele din urmă, reuşise să dea de ea la telefon, ea îl 
respinsese. Din mândria ei păcătoasă, din orgoliul ei rănit, îl 


ponegrise pe cel care o iubise şi o ocrotise toată viața. Dacă şi 


el îi vorbise urât, era numai pentru că se simțea rănit şi 
ruşinat. 

S-a întors la casa parohială intenționând să-l sune şi să-şi 
ceară scuze, dar când a ajuns la etaj şi i-a văzut camera 
goală, a apucat-o iarăşi scârba. Ura viscerală, cauzată de 
disprețul lui pentru orice lucru important pentru ea, i-a 
întrecut sentimentalismul. Clem o atacase neprovocat, ea nu 
făcuse decât să se apere. I se părea că el ar fi trebuit să-şi 
ceară scuze primul, nu ea. Tot restul zilei, iar apoi în zilele 
următoare, s-a aşteptat ca el să sune din nou. Chiar şi un 
gest mărunt de regret şi de respect din partea lui, oferit cu 
sinceritate, i-ar fi putut deschide calea spre partea ei mai 
bună. Însă părea să aibă şi el mândria lui. 

Fericită până peste poate cum era, când februarie s-a 
încheiat şi a început martie, amintirea certei lor a început să 
i se şteargă din memorie. Tanner trimisese scrisori către o 
mulțime de festivaluri din Europa, împreună cu o casetă solo 
înregistrată acasă, în subsol, şi tăieturi dintr-o cronică de 
ziar despre formaţia Bleu Notes. Becky îl ajutase cu 
scrisoarea, reformulând-o într-un stil mai încrezător, iar 
acum intraseră amândoi în stări paralele de nerăbdare, el 
aşteptând să primească răspunsuri din Europa, ea aşteptând 
scrisorile de la Lawrence şi Beloit. După o discuție 
aprofundată, stil Crossroads, pe tema faptului că e pregătită 
să i se dea, împărtăşeau şi nerăbdarea de a petrece o 


săptămână împreună, singuri în casa parohială. 


Indiferent ce credea Clem, proastă nu era. Deşi îi crescuse 
inima şi i se întărise credința când îşi împărțise moştenirea 
cu frații ei, îşi păstrase suficienți bani pentru a merge la o 
facultate privată scumpă, înconjurată de oameni ambiţioşi, 
aşa cum o încurajase şi pe ea mătuşa Shirley să fie. La 
rândul ei, îl încurajase pe Tanner să fie la fel de ambițios, iar 
dacă reuşea să obțină un contract pentru înregistrarea unui 
disc şi să înceapă turnee naționale, se vedea întrerupând 
facultatea pentru a i se alătura. Însoțindu-l, însă, la diverse 
concerte, devenise conştientă cât de mulți artişti nutreau 
aceleaşi ambiţii, câtă competiție exista chiar şi între talentele 
autentice. Nu-i plăcea să şi-l imagineze pe Tanner lâncezind 
în New Prospect, în timp ce ea avansa în noi sfere sociale în 
Wisconsin; nu era de bun augur pentru viitorul lor 
împreună. Însă viitorul ei personal avea două posibilități la 
fel de luminoase: fie strălucirea lumii muzicii, fie privilegiile 
facultăţii, aşa că era în culmea fericirii. 

În vinerea de dinaintea Floriilor, în timp ce venea spre 
casă de la şcoală, inima i-a luat-o razna. Începuse vacanţa de 
Paşte; momentul căderii ei se apropia cu paşi repezi. Ea şi 
Tanner hotărâseră ca luni să fie noaptea cea mare. Se 
gândise să-i pregătească ceva special şi european pentru 
cină, poate un sufleu cu brânză, însă după ce se consultase 
cu mama ei, care chiar se pricepea la gătit, se hotărâse la 
vită bourguignon. Cumpărase deja două lumânări lungi, de 


pus pe masă, şi îndrăznise să ia, de la magazinul de băuturi, 


şi o sticlă de vin roşu Mouton Cadet. Pentru a fi perfectă, 
seara nu trebuia să se rezume doar la sex. 

Când a sosit, casa era în curs de eliberare pentru ea şi 
Tanner. Tatăl ei plecase spre Prima Biserică Reformată, iar 
rucsacul lui Perry era pregătit, aşteptându-l lângă uşa de la 
intrare. Singurul semn de la mama ei era un bilet în care o 
ruga pe Becky să-l ducă pe Perry cu maşina până la biserică. 
La etaj a dat de Judson, care îşi făcea grijuliu bagajul pentru 
excursia la Disneyland. Nu ştia unde e Perry. Întorcându-se 
în bucătărie, a auzit un zăngănit surd din subsol. A deschis 
uşa şi a încercat să vadă ceva în întunericul de jos. 

— Perry? 

Niciun răspuns. A aprins lumina şi a luat-o în jos pe 
scări. Dintr-un colț îndepărtat al subsolului, unde era 
centrala pe păcură, s-a auzit un pufăit ciudat, urmat de alt 
zăngănit metalic. 

— Hei, Perry, eşti gata? 

— Da, sunt gata. Nu pot să am şi eu puţină intimitate? 

— Dacă vrei să te duc până la biserică, acum e momentul. 

A ieşit țanțoş de după centrală. 

— Gata. 

— Ce naiba cauţi aici, în beci? 

— Cred că întrebarea e mai pertinentă în cazul tău. Se 
presupune că eşti o făptură a luminii. Cum de nu străluceşti 
în lume, unde ţi-e locul? 

A ţopăit pe lângă ea, luând-o în sus pe scări. Nu-i mirosea 


a iarbă, dar tot s-a întrebat dacă nu s-o fi apucat din nou de 


droguri. O scurtă perioadă, în preajma Crăciunului, se 
bucurase de timpul inedit pe care l-au petrecut împreună, 
însă „prietenia” lor nu luase avânt. De când îşi mai luase o 
tură la The Grove ca să strângă bani pentru Europa, nu mai 
vorbise cu el mai deloc. 

leşind din subsol, l-a văzut cum îşi trage rucsacul în baie. 

— Ce faci? 

— Un moment de intimitate, surioară, cu bunăvoința 
dumitale. Fii, te rog, amabilă şi fă-mi acest hatâr. 

A intrat în baie şi a încuiat uşa după el. 

— Hei, ascultă, i-a spus ea prin uşă. Te porți cam ciudat. 
Eşti OK? 

L-a auzit pufăind, apoi l-a auzit cum trage un fermoar mai 
gros. 

— Dacă te-ai apucat iar de droguri, i-a spus, trebuie să fii 
sincer cu mine. Mai ţii minte ce am spus despre faza cu 
întorsul spatelui? Nu sunt duşmanul. 

Nu părea să urmeze nicio confesiune. În spatele ei, în 
bucătărie, a început să sune telefonul. 

Se aşteptase să fie Jeannie Cross, însă era Gig Benedetti, 
care a cerut cu Becky. Nici nu ştia că Gig avea numărul ei de 
telefon. 

— Becky la telefon. 

— A, nu ţi-am recunoscut vocea. Ce face fata noastră 
superbă astăzi? 

— Face bine, mulțumesc. 


— Ai un minut? 


— Cred că mai bine mă suni un pic mai încolo. 

— Uite de ce te sun: Tanner mi-a zis că pleacă în Europa 
cu tine. Eşti conştientă de planurile astea? Le ştiai şi nu mi- 
ai spus nimic? 

I s-a strâns inima. Vorbea de parcă ar fi încălcat 
înțelegerea lor secretă. 

— Am vorbit cu el azi-dimineață, a spus Gig. Eu mă dau 
peste cap, îl bag în circuitul Holiday Inn şi ce mi-e dat să 
aflu? Că el părăseşte formaţia şi te duce pe tine în 
Danemarca! 

— Păi... da. 

— Tu îți dai seama ce budă e Europa, profesional 
vorbind? Ştii de ce se bucură atât de tare amicii lui danezi că 
vine în Aarfut? Pentru că oricine are măcar juma’ de creier şi- 
ar da seama că e o pierdere de vreme. Credeam că tu şi cu 
mine suntem pe aceeaşi lungime de undă! 

Ţipa la ea, iar ei îi venea să-i spună să nu mai țipe. Nu 
suporta să țipe cineva la ea. 

— Suntem pe aceeaşi lungime de undă, a spus ea. E 
vorba de o singură vară. 

— O singură vară - îmi place asta. O singură vară. Dar 
Quincy şi Mike? Cât timp porumbeii pleacă în luna de miere, 
ce-ar trebui să facă Quincy şi Mike? Să frece menta şi să 
spere că le trimiteţi o carte poştală? Lui Tanner îi vor trebui 
cel puţin patru luni să-şi găsească altă trupă de 


acompaniament şi să-i rodeze. Şi uite că ne trezim în 1973 şi 


nimeni nu-şi mai aminteşte de el. Ţi se pare bun planul ăsta? 
Aveam impresia că eşti deşteaptă. 

— În Europa e o scenă uriaşă de muzică folk, a spus ea 
băţos. 

— Pff. Dacă am vorbi de Anglia, să zicem că aş înțelege, 
măcar pe jumătate - casele de discuri încă mai vânează 
talente pe scenele din Londra. Dar pe continent? Faci mişto 
de mine? Poţi să-mi spui măcar un singur hit din Top 40 care 
să fi venit vreodată din Franța sau din Germania? 

— Dar nu vorbim doar despre casele de discuri, aşa-i? 
Vorbim şi despre formarea unui public. 

— Evident că da, tocmai. Şi cum faci asta? Cânţi în 
Holiday Inn, în Rockford, iar apoi te duci în Rock Island. 
După ce ataci suficiente orăşele mai mari, începi să-ţi faci un 
nume, asta caută tipii din departamentul A&R. Crede-mă, 
Becky, că mă pricep. Tipul tău va fi, la propriu, mai câştigat 
dacă cântă în Decatur, Illinois, decât în Paris, Franța. Am o 
formaţie căreia i-am organizat un concert în Decatur acum 
opt luni şi care tocmai a semnat cu o casă de discuri 
superimportantă. Nu te mint. 

— Dar poate face asta în continuare... la Holiday Innuri 
mă refer. Se va întoarce şi mai bun, cu contacte noi. 

— Ascultă-mă, păpuşă. Iubito, ascultă aici. Tipul tău e 


OK. Recunosc că, într-un fel, am acceptat să-l reprezint ca 


9% „Artişti şi repertoriu” - departamentul din cadrul unei case de discuri 
responsabil cu recrutarea, promovarea şi formarea talentelor. 


să-ți fac o favoare, pentru că-mi place stilul tău, dar n-o să-i 
prelungesc contractul tot ca favoare. Dacă e profesionist, 
respectă indicaţiile, are succes la gagici, atunci face toată 
lumea bani. Dar vrei părerea mea sinceră? Nu pot să zic că 
m-au dat pe spate compoziţiile lui şi nici publicul nu e în 
extaz. Timpul ne va arăta dacă e-n stare de piese mai bune, 
dar, la nivelul lui, sunt un milion şi ceva de nume. Marele lui 
avantaj ar fi că e tânăr şi băiat frumos şi ştii cum se zice în 
industria muzicală: vampirii sunt atraşi de tinerețe şi de 
frumusețe. Ultimul lucru de care are nevoie tipul tău e să 
stea pe bară un an. 

— Bine, a spus ea cu glasul stins. 

— l-am spus că, dacă vrea să-l reprezint, va trebui să 
arunce la budă planurile cu Europa, acolo unde le e locul. Pe 
mine n-a vrut să mă asculte, dar pe tine te va asculta. Va 
trebui să iei hățurile şi să-i tragi un perdaf zdravăn. Îmi 
promiți că faci asta? 

— Nu ştiu. 

— Tu eşti creierul operaţiunii. O să facă ce-i spui. 

Când a pus receptorul în furcă, soarele încă strălucea cu 
putere afară, însă bucătăria părea întunecată, ca şi cum nu 
soarele o luminase până atunci, ci visele la Europa. Se 
simțea pedepsită şi vinovată şi dezamăgită; îi era milă de 
Tanner, dar şi mai tare îi era milă de sine însăşi. Fără să 
asculte trăncăneala ciudată a lui Perry, l-a condus pe pilot 


automat până la biserică şi, tot pe pilot automat, s-a întors 


acasă. Niciodată nu avusese mai puțin chef de tura de vineri 
seara. 

Ar fi fost culmea egoismului să ignore sfaturile lui Gig, 
riscând ca Tanner să fie concediat. Însă pe patul de moarte, 
Shirley îşi imaginase cum nepoata ei pleacă într-un Mare Tur 
al Europei, Becky împărțise deja nouă mii de dolari din banii 
primiți, iar dacă nu mergea în Europa, alternativele erau 
jalnice: fie încă o vară cu părinții, servind la mese în The 
Grove, fie un lung şir de lanuri de porumb şi orăşele 
deprimante în sauna Vestului Mijlociu din iulie. Înțelegea că 
aceasta e realitatea industriei muzicale, însă visul de a 
călători în Europa şi de a promova cariera lui Tanner era de o 
perfecțiune mai presus de realitatea dezamăgitoare. Nu vedea 
cum ar putea să renunțe la aşa ceva. 

Problema a continuat să o sâcâie şi a doua zi dimineaţă, 
când i-a dus pe mama ei şi pe Judson la O'Hare. Trăise cu 
aşteptarea că se va simţi uşurată de absenţa familiei ei, însă 
modul cum Gig îl judecase pe Tanner, repetând ca un ecou 
replicile lui Clem, îi dezumflase feeria despre săptămâna 
următoare. Privindu-l pe Judson cum aleargă în fața mamei 
ei, cu valijoara lui, văzându-i cum se îndreaptă spre un oraş 
plin de palmieri şi de vedete de cinema, s-a simțit părăsită. 

De la aeroport, s-a dus direct la The Grove. Prima mişcare 
pe care o făcuse Gig când devenise impresarul lui Tanner 
fusese să-i suspende concertele de vineri seara de la 
restaurant, iar Becky înțelegea de ce, acum că văzuse 


localuri mai răsărite din oraş. Pomişorii în ghivece şi decorul 


pământiu de la The Grove erau obosite, lipsite de orice 
modernitate, acustica sălii de concert era oribilă, iar clienţii 
erau zgârciți, suporteri de-ai lui Nixon. Când a ieşit din tură, 
se simțea atât de sfârşită, încât a sunat acasă la Tanner şi a 
rugat-o pe mama lui să-i transmită că nu mai ajunge la 
concertul lui din Winnetka. Interesant a fost că Tanner n-a 
sunat-o. 

A doua zi dimineaţă, însă, duba lui a tras pe aleea din fața 
casei parohiale, la ora obişnuită de duminică. Din motive pe 
care nu le-a înțeles din prima, nu numai că-şi pusese cea 
mai bună dintre rochiile de primăvară, dar se şi machiase 
destul de tare. Chipul din oglinda din baie nu era deloc al 
unci fete şi poate că asta fusese şi ideea. Poate că voia să se 
plaseze într-un viitor de unde putea privi înapoi la ea însăşi. 

Şi Tanner se îmbrăcase foarte elegant. În lumina ceţoasă a 
dimineții, purtând costumul pe care şi-l cumpărase pentru 
înmormântarea bunicii, cu părul des şi lucios căzându-i pe 
umeri, sorbind-o din ochi pe Becky în rochia ei cea bună, era 
absurd de frumos. Toate ca toate, dar nu se mai sătura să-l 
privească, iar ea era femeia pe care, în clipa următoare, a 
sărutat-o pe buze. Stimulându-i terminaţiile nervoase în 
locurile obişnuite, sărutul a făcut ca problema ei să pară mai 
puţin importantă. 

— M-am gândit, a spus el. Vrei să mergem la Prima 
Biserică Reformată? 


— Asta vrei să facem? 


— Nu ştiu. E Duminica Floriilor. Ar fi drăguţ să mergem 
într-un loc cunoscut. 

— Mi-ar plăcea mult, a spus ea sărutându-l din nou. Ce 
idee bună! Mulţumesc pentru propunere. 

S-a bucurat că el îşi exprimase pe şleau o dorință 
evidentă. Şi s-a bucurat mai ales să se întoarcă în Prima 
Biserică Reformată, într-o duminică în care tatăl ei nu era 
acolo. S-a bucurat să vadă uimirea de pe chipurile oamenilor 
când şi-a făcut intrarea alături de Tanner şi s-a bucurat să 
primească rămurele de salcie de la enoriaşii care stăteau la 
intrare, Tom şi Betsy Devereaux, s-a bucurat să se aşeze 
chiar în strana unde şezuse cu Tanner la prima slujbă la 
care participase alături de el. A fost ciudat când şi-a amintit 
cum îşi imaginase, la acea slujbă, că se află acolo în calitate 
de cuplu; şi ciudat cum trăirea din prezența vieţii pe care 
atunci şi-o dorea în viitor făcea ca timpul să pară ireal. Stând 
acum cu el şi primind cuvântul Domnului, pe care rostirea 
lui Dwight Haefle îl tulbura fără însă a-l zădărnici, se întreba 
ce rost are viața omului. Aproape totul în viață e 
deşertăciune ~- succesul e  deşertăciune, bogăţia e 
deşertăciune, Europa e  deşertăciune, frumusețea e 
deşertăciune. Când dai la o parte deşertăciunea, ajungând 
singur în fața lui Dumnezeu, ce rămâne? Numai să-ţi iubeşti 
aproapele ca pe tine însuți. Numai să-l slăveşti pe 
Dumnezeu, duminică de duminică. Chiar dacă trăieşti 


optzeci de ani, durata unei vieţi e infinitezimală, optzeci de 


ani de duminici trec într-o clipită. Viața nu are durată; 
numai în profunzime există mântuire. 

Şi aşa s-a şi întâmplat. Spre finalul slujbei, când s-a 
ridicat împreună cu Tanner ca să cânte Doxologia” şi i-a 
auzit vocea de tenor înălțându-se limpede, când şi-a auzit 
propria voce tremurătoare, încercând să rămână în ton cu el, 
lumina cea aurie a pătruns-o din nou. De data aceasta, fără 
a fi învăluită în marijuana, era şi mai strălucitoare. De data 
aceasta, n-a mai fost nevoie să privească în sine însăşi 
pentru a o vedea. A simţit-o crescând înăuntrul ei şi 
revărsându-se în afară - bunătatea lui Dumnezeu, 
simplitatea răspunsului la întrebarea ei - şi a cuprins-o un 
asemenea paroxism încât cântecul ei a rămas fără glas. 
Răspunsul era Mântuitorul ei, Isus Hristos. 

În celelalte biserici unde îl căutase, nu găsise răspunsul. 
Îl găsise acolo unde începuse. Iar acesta i se părea a fi un 
detaliu crucial. 

Dimineața de primăvară în care au ieşit, ea şi Tanner, 
după ce îi admiraseră, în salon, tot felul de cucoane cu ochii 
umezi, era cea mai caldă din anul acela. În urma 
paroxismului, simțurile ei trezite percepeau mângâierea 
adierilor de vânt, parfumul florilor şi al pământului 
primăvăratic, explozia cornilor înfloriți de lângă clădirea 
băncii, cântecul păsărilor nevăzute şi poftele primăvăratice 


ale propriului ei corp. Cum i le stârnise o epifanie, nu i se 
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păreau absolut deloc nelalocul lor. Făceau pur şi simplu 
parte din creația Lui. 

— Hai să ne plimbăm, a spus ea. 

— O să te doară picioarele, cu pantofii ăia. 

— E aşa de frumos, că pot să merg şi desculță. 

Sub trotuarul de pe Maple Avenue era încă iarnă, un 
contrast tulburător față de căldura soarelui. Nu-şi amintea 
când umblase ultima oară desculță. Fata de opt ani care 
fusese cândva avea acum optsprezece ani, iar într-o zi avea 
să aibă optzeci. Amintirile ei senzoriale despre primăvară îi 
confirmau revelația din sanctuar: timpul e o iluzie. 

— Tocmai s-a întâmplat din nou, i-a spus ea lui Tanner. 
Ce s-a întâmplat de Crăciun - s-a întâmplat din nou, în timp 
ce cântam Doxologia. L-am văzut pe Dumnezeu. 

— L-ai... pe bune? Asta-i nemaipomenit! 

— Ce mi se pare ciudat e că ieri a fost total opusul. Ieri 
mă simțeam atât de moartă, iar acum sunt atât de vie. Ieri 
habar n-aveam ce să fac, iar astăzi răspunsul mi se pare atât 
de limpede. 

— Cum adică? 

În câteva cuvinte, i-a relatat discuţia cu Gig. Ca să nu-l 
rănească, a omis judecăţile lui Gig, însă Tanner s-a înfuriat 
oricum. Deşi înțelesese că Laura fusese o colegă de trupă 
pusă mereu pe ceartă, Becky îl văzuse o singură dată pe 
Tanner cu adevărat furios, când, din cauza lui Quincy, 


întârziase toată formaţia la un concert din oraş. 


— Cum pizda mă-sii? A sunat la tine acasă? Fără ştirea 
mea? 

— Nu tu i-ai dat numărul meu? 

— Cui? Ăstuia? Nici pomeneală. Dacă are ceva să-mi 
spună, mie trebuie să mi-o spună. I-ai zis asta? I-ai zis că ar 
trebui să vorbească cu mine, nu cu tine? 

— Eu n-am făcut decât să răspund la telefon. 

— Doamne, ce m-am săturat de fazele astea. Ca impresar 
e bun, însă e un libidinos ordinar. De la început s-a tot dat la 
tine. Nu-mi vine să cred că te-a sunat fără ştirea mea! 

Izbucnirea categorică a lui Tanner a încântat-o peste 
măsură. 

— Probabil s-a gândit că eu te pun să mergi în Europa. 

— Dar i-am spus deja de ce merg. l-am spus că o să-mi 
găsesc alt impresar dacă nu se poate împăca cu ideea. 

— Da, aşa e, dar asta-i chestia. Asta-i chestia, Tanner. 
Poate c-ar trebui să nu mergem. 

El s-a oprit locului în mijlocul trotuarului. 

— Nu vrei să mergem? 

— Ba da, vreau, sigur că vreau, dar - asta-i doar vanitate. 
Ieri nu eram conştientă de asta, însă acum sunt. Vreau ce e 
mai bun pentru tine, nu pentru mine. lar Gig spune că e mai 
bine să nu pleci. 

— Evident că asta spune. La el, totul se reduce la bani — 
dacă eu sunt în Europa, el nu-şi primeşte comisionul. 

— Dar dacă are dreptate? Dacă e un pas greşit pentru 


cariera ta? 


— Ştie fix zero despre scena muzicală de acolo. A spus-o 
chiar el — „Ştiu fix zero”. 

— Se pricepe, însă, la industria muzicală de aici. Dacă 
vrei să scoţi un album şi chiar vrei să te lansezi, nu crezi c-ar 
trebui să-l asculți? 

Tanner se holba la ea. 

— Ce ţi-a spus? 

— Exact ce ţi-am povestit. 

— Credeam că Europa e ceva ce ne dorim să facem 
împreună. Că nu e doar despre muzică - credeam că ne 
dorim să avem o experiență împreună. 

— Asta îmi doresc şi eu. Dar... poate că nu trebuie să fie 
vara asta. 

— Becky. Vrei sau nu vrei să fii cu mine? 

Avea lacrimi în ochi. Iar lacrimile o făceau să vrea să fie 
cu el. 

— Evident că vreau. Sunt îndrăgostită de tine. 

— Atunci dă-o-n mă-sa. Hai să mergem în Europa. 

— Dar, scumpule... 

— Cui îi pasă dacă e o „un pas greşit în carieră”? 
Singurele lucruri care contează pentru mine sunt să fiu cu 
tine şi să mă bucur de viață prin muzică. Câtă vreme sunt cu 
tine... Becky. Câtă vreme sunt cu tine, nu există paşi greşiți. 

Pe cealaltă parte a străzii, într-o curte plină de smocuri de 
iarbă verde şi zburlită, cineva a pornit o maşină de tuns 
iarba. Aceasta s-a înecat şi a dat câteva rateuri, scoțând un 


nor de fum albăstrui. Cu fiecare minut, ziua devenea din ce 


în ce mai caldă, iar casa parohială era chiar după colț. 
Văzând lacrimile din ochii lui Tanner şi ascultându-l cum 
exprimă, spontan, exact acelaşi gând care-i venise şi ei în 
sanctuar - că numai iubirea şi devoțiunea contau —, a simțit 
cum corpul aproape că i se ridică spre cer. L-a luat de mână 
şi şi-a lipit-o de coapsă. 

— Hai să mergem la mine. 

El şi-a dat seama imediat ce vrea să spună. 

— Acum? 

— Da, acum. Sunt superpregătită. 

— Am repetiție la unu jumate. 


— Eşti solistul. Poţi s-o anulezi. 


La Roma, la începutul lui septembrie, în apartamentul 
unde stăteau, au întâlnit un cuplu de nemți de douăzeci şi 
ceva de ani, care erau în drum spre o casă de ţară din 
Toscana, aparținând tatălui femeii, iar Becky acceptase cu 
entuziasm invitația lor de a li se alătura, deşi, practic, pe 
Tanner îl invitaseră nemții, nu pe ea, după ce îl auziseră 
cântând. Apropourile pe care le făcuse pentru obţinerea 
invitaţiei, declaraţia ei prefăcută că îşi doreşte de-o viață să 
vadă peisajul rural al Toscanei, încântarea neprefăcută cu 
care ascultase descrierea casei trecuseră neobservate, ceea 
ce era ciudat, având în vedere că lui Tanner îi păsa mai mult 
de oameni decât de locuri, iar de Roma n-avea de ce să se 
plângă. Becky era cea care de-abia aştepta să plece. La Roma 


era o caniculă sufocantă, iar apartamentul unde dormeau, 


deşi imens şi bine situat, aproape de Campo de’ Fiori, era de 
fapt nemobilat - cameră după cameră cu parchet ars de 
soare, nu tu masă, nu tu scaun. Ea şi Tanner îşi făcuseră 
culcuşul în colțul a ceea ce probabil că fusese cândva o sală 
de bal, sub o fereastră prin care, dac-o deschideai, intra 
miros de plante putrezite. În colțul opus era un cuplu 
neprietenos, chipurile de dincolo de Cortina de Fier; se 
fâțâiau pe acolo în pielea goală şi copulau zgomotos, pe 
singura piesă de mobilier din cameră, o canapea aurie lungă 
de trei metri şi jumătate. Încă vreo şase călători pletoşi 
acceptaseră ospitalitatea lui Edoardo, un italian cu înfăţişare 
de spiriduş, care purta pantaloni albi, strânşi pe picior, şi 
mocasini fără şosete şi care locuia în două camere complet 
mobilate, în spatele bucătăriei. Becky şi Tanner îl întâlniseră 
pe Edoardo pe o stradă lăturalnică, unde Tanner cânta la 
chitară, iar Becky stătea aşezată pe trotuar, scriind în jurnal. 
Când Edoardo a pus o hârtie de cinci mii de lire în cutia 
chitarei lui Tanner şi i-a invitat să doarmă în casa lui, au 
acceptat imediat. În noaptea precedentă, sub o pernă din 
micuța lor cameră de hotel din apropierea gării, 
descoperiseră un şerveţel mototolit şi scorțos care nu fusese 
acolo de dimineaţă. 

Festivalul de muzică folk din Roma se desfăşura în 
ultimele zile ale lui august, iar organizatorii, care îi 
respinseseră lui Tanner înscrierea, îi comunicaseră totuşi că 
e posibil să se mai elibereze nişte locuri în program în ultimul 


moment. Cu această speranță în gând şi pentru că mătuşa 


Shirley iubise Roma în mod special, dar şi pentru că 
abonamentele lor Eurail erau pe punctul să expire, veniseră 
de la Heidelberg cu patru zile mai devreme. În Heidelberg, 
unde Tanner cântase ca invitat oficial, dar la unsprezece 
dimineața şi unui public dezamăgitor, primiseră mâncare 
gratis şi dormiseră în paturi germane cu aşternuturi curate, 
fără să fie nevoie să mai încaseze vreun cec de călătorie din 
cele rămase. 

În Roma, mâncaseră numai la tavola calda, chinuiți de 
pofta după gelato. Erau mii de locuri de vizitat, însă singurele 
locuri sigure unde Becky putea sta cât Tanner cânta pe bani 
erau fie lângă el, fie în apartamentul încins, nemobilat; 
singură nu putea umbla fără să fie hărțuită de bărbați 
italieni. Deşi Edoardo le spusese că pot să stea cât doresc, 
dormeau totuşi direct pe parchet, neavând altceva decât sacii 
de dormit. Imaginea unei case de țară din Toscana, împărțită 
cu un cuplu de nemți cu respect pentru intimitate, era 
perspectiva unui respiro. Arşiţa din Roma îi tocise nervii, nu 
se eliberase niciun loc în program pentru Tanner şi mai 
aveau o săptămână până să facă autostopul spre Paris, 
pentru un concert în aer liber, unde capete de afiş erau The 


Who şi Country Joe McDonald”, despre care oamenii 


98 În sens literal, „masă caldă”, în realitate „bufet, cantină” (it.). 
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Fish. 


vorbiseră toată vara. Şi mai era şi faptul că lui Becky nu-i 
venise menstruațţia. Îi întârziase cu numai câteva zile, dar se 
temea că terminarea tubului de lubrifiant, pe care ea îl 
considerase inutil şi încă nu-l înlocuise, fusese o problemă 
mai mare decât îşi închipuise ea. 

Zborul de noapte din Chicago în Amsterdam, furtunile cu 
ploi reci din Danemarca, căldura cu care Tanner fusese 
primit în Aarhus erau acum amintiri atât de îndepărtate, 
încât ar fi putut fi ale altcuiva. Potrivit bifelor mititele din 
jurnalul ei de călătorie, ea şi Tanner făcuseră dragoste de trei 
ori în Aarhus şi de încă patruzeci şi şase de ori de atunci. În 
fiecare zi, fie că privea tablourile lui Van Gogh cu floarea- 
soarelui, fie că doar stătea în compania altor muzicieni 
americani, fie că făceau un picnic pe o coastă înverzită din 
Alpi sau că se chinuia cu un duş care împroşca în toată baia, 
fără geam sau perdea, se simţise la fel de bucuroasă să fie în 
Europa, dar în fiecare seară o cuprinsese o amărăciune din 
care singura scăpare era să fie iubită şi posedată de Tanner. 

Bunătatea lui Tanner, cu ea şi cu toți oamenii pe care-i 
întâlneau, era practic un miracol. Nu se supăra pe ea nici 
când era nesuferită de la menstruație. Când mai alergau să 
prindă vreun tren, ajungând cât să-l vadă cum iese din gară, 
el ridica din umeri şi spunea că n-a fost să fie. Când făcuse 
gastroenterită în Utrecht şi îl implorase să se ducă singur la 
concertul de pe scena principală, nu doar că refuzase s-o lase 
singură, dar îi spusese că îi e drag până şi sunetul pe care-l 


face când vomită. Când se mai pomenea dorindu-și ca el să 


fie mai hotărât, îi trecea repede, gândindu-se la curiozitatea 
lui ingenuă, la capacitatea de a se minuna, la aprecierea lui 
sinceră pentru artiştii mai înaintați în carieră decât el, la 
felul lui amuzat de a clătina din cap atunci când cineva 
insista să fie mitocan, la cât de frumos se strecura în 
improvizaţiile muzicale - cum intra mai întâi în ritm, discret, 
observându-i pe ceilalți muzicieni, şi apoi, la momentul 
potrivit, se  dezlănțuia de-a dreptul,  dovedindu-şi 
virtuozitatea muzicală, bucurându-se mereu să explice cum 
abordase un pasaj mai dificil, dacă era întrebat. Ultimele 
pagini ale jurnalului ei de călătorie erau pline de adresele 
europenilor care sperau să-l revadă şi care le oferiseră 
cazare, lui şi lui Becky. Scena muzicală continentală, cu etica 
traiului în comun, îi putea susține multă vreme după ce li se 
terminau cecurile de călătorie. Deşi Roma şi arşița ei şi toți 
cretinii pe scuterele lor nu erau pe gustul ei şi în ciuda 
faptului că Tanner trebuia la un moment dat să-şi reia 
cariera din Statele Unite, nu se grăbea câtuşi de puţin să se 
întoarcă acasă. 

Cu excepţia lui Judson, care nu conta pentru că era prea 
mic, familia ei o abandonase. De la Clem nu mai primise 
niciun semn de la cearta lor din februarie, Perry petrecuse 
patru luni într-o clinică psihiatrică de recuperare, cu nişte 
cheltuieli enorme, iar părinţii ei îşi dăduseră toată silința să-i 
distrugă ei viața. Nu doar că tatăl ei o deposedase, fără 
absolut nicio scuză, însă mama ei, în loc să-i țină partea sau 


s-o  compătimească măcar, îi ţinuse isonul fără să 


crâcnească. Niciodată, de când se ştia, nu fuseseră părinții ei 
atât de uniți împotriva ei sau atât de siropoşi unul cu 
celălalt. Se întorseseră din Albuquerque, după Paşte, ca o 
pereche de tineri proaspăt căsătoriți - cu mici mângâieri pe 
fund, mozoale, alinturi dulcege, tatăl ei suspinând după 
mama ei, mama ei galeşă şi supusă. La fel de grețoasă le era 
şi noua pioşenie. Tatăl ei începea acum fiecare masă cu o 
rugăciune interminabilă, aprobată de mama ei cu aminuri 
timide. Deşi Becky era şi ea credincioasă, avea bunul-simț să 
nu le bage pe gât credința ei oamenilor care aşteptau să 
mănânce. Deşi şi ea se făcuse vinovată de giugiuleli în 
public, avea scuza de a nu fi fost părinte cu nişte copii în 
toată firea. 

Şi iarăşi, ca atunci când îşi primise moştenirea, Becky 
fusese convocată în biroul de acasă al tatălui ei. Când a 
urcat scările, la ultimul etaj mirosea a fum de ţigară - mama 
ei revenise în patul conjugal, dar nu se lăsase de fumat. 
Biroul tatălui ei era plin de facturi şi de alte documente 
juridice. În timp ce i-a explicat necazul financiar în care se 
aflau, sub privirile încurajatoare ale mamei ei, s-a tot uitat la 
ele, reaşezându-le. Concluzia a fost că, pentru a-i despăgubi 
pe navaho al căror hambar fusese incendiat de Perry, el vrea 
să „îimprumute” banii de colegiu ai lui Becky. 

— Mie mi se pare că Perry e cel care ar trebui să 
plătească, a spus ea. 

— Din păcate, mă tem că în contul lui Perry nu mai sunt 


bani. 


— Mă refer la banii pe care i i-am dat eu. 

— S-au dus, scumpo, i-a spus mama ei. l-a dat pe toți pe 
droguri. 

— Erau trei mii de dolari! 

— Ştiu. E îngrozitor, dar s-au dus. 

A primit vestea cu o combinaţie de revoltă şi satisfacție 
răzbunătoare. Becky bănuise de mult că Perry era lipsit de 
suflet şi amoral. Măcar acum putea înceta să se prefacă că îşi 
doreşte să se apropie de el. 

— Dar Jay, totuşi? Dar Clem? 

— Vom împrumuta banii pe care i i-ai dat lui Judson, a 
spus tatăl ei. Am obținut şi de la biserică un împrumut, care 
va acoperi cheltuielile juridice şi medicale. Dar tot avem un 
deficit imens. 

— Dar Clem? El nici măcar nu şi-a dorit banii mei. 

Tatăl ei a oftat şi s-a uitat la mama cei. 

— Fratele tău mai mic are nişte probleme mintale foarte 
serioase, a spus mama ei. A existat un moment, în decursul 
bolii lui, când a golit şi contul lui Clem. 

Becky o privea, nevenindu-i să creadă. Ea era victima aici, 
iar mama ei nici măcar nu avea curajul s-o privească. 

— L-a golit, a spus ea. Nu cumva vrei să spui că i-a furat? 

— Ştiu că ţi-e greu să înţelegi, a spus mama ei cu ochii în 
pământ, dar Perry era prea tulburat ca să-şi mai dea seama 
ce face. 

— Cum poți să furi fără să-ți dai seama ce faci? 


Tatăl ei i-a aruncat o privire severă. 


— Familia noastră are o nevoie foarte presantă de bani. 
Ştiu că ţi-e greu, dar şi tu faci parte din familie. Dacă 
lucrurile ar sta invers... 

— Vrei să spui, dacă eu aş fi hoață şi dependentă de 
droguri? 

— Dacă ai fi grav bolnavă - şi, ca să fie clar, vreau să 
înţelegi că Perry este foarte grav bolnav - atunci, da, cred că 
fraţii tăi ar face orice sacrificiu dacă le-am cere-o. 

— Dar nici măcar nu e pentru tratamentul lui. E pentru 
navaho. 

— Pentru ei, pierderea utilajelor de la fermă a fost un 
adevărat dezastru. Nu e vina lor că fratele tău le-a distrus. 

— Exact. Şi nu e nici vina lui, pentru că e atât de grav 
bolnav. Se pare că e vina mea. 

— Evident că nu-i vina ta, a spus tatăl ei, şi îmi închipui 
cât de nedrept ţi se pare. Dar îţi cerem doar un împrumut, 
nu un cadou. Mama ta îşi va căuta de lucru, iar eu îmi voi 
căuta un post mai bine plătit. La anul pe vremea asta, e 
posibil să-ți putem da înapoi o parte din ce am împrumutat. 
Plus că putem să solicităm un sprijin financiar mai mare, la 
colegiu. 

— E doar pentru scurt timp, scumpo, a spus mama ei. Te 
rugăm să ne împrumuţi doar ce-ai primit de la Shirley. 

— În caz că aţi uitat, Shirley mi-a dat treisprezece mii de 


dolari. 


— Îţi rămân propriile economii. Dacă vrei să începi 
facultatea din toamnă, te poţi duce la U.I. un an sau doi. Iar 
apoi te poţi transfera unde vrei tu. 

Becky primise, cu trei zile în urmă, scrisoarea de 
acceptare de la Beloit. Ideea de a ajunge studentă acolo prin 
transfer, ratând experiența de boboc, trezindu-se într-un an 
unde ordinea socială se va fi cimentat deja de mult, i se 
părea mai rea decât să nu ajungă deloc. Din cei treisprezece 
mii de dolari pe care îi moştenise, dăduse nouă mii, având 
certitudinea că poate cheltui după bunul plac cei patru mii 
de dolari rămaşi; că încă o aşteptau, în viitor, experiențe 
speciale. Însă părinţii ei dezaprobaseră moştenirea de la bun 
început. O dezaprobaseră pe Shirley, iar acum obținuseră ce- 
şi doriseră tot timpul, şi anume ca Becky să nu aibă nimic. 
Parc-ar fi fost în cârdăşie cu Dumnezeu Însuşi, care, 
atotştiitor fiind, ştia şi că, sub filantropia ei creştină, zăcea 
un miez dur de egoism. Îi ardeau obrajii de ură pe părinții ei, 
pentru că i-l dezveliseră. 

— Bine, a zis ea. Puteţi să-i luați pe toți. Sunt cinci mii 
două sute de dolari — luați-i pe toți. 

— Scumpo, a zis mama ei. Nu vrem să ne dai şi 
economiile tale. 

— De ce nu? Oricum nu-mi mai ajung pentru nimic ca 
lumea. 

— Nu-i adevărat. Tot poţi să mergi la U.I. 


— Asta dacă nu plec în Europa, aşa-i? 


Ştiind ce înseamnă pentru ea Europa, mama ei ar fi putut 
măcar să-şi exprime compasiunea. În schimb, ea i-a ţinut 
isonul soțului ei. 

— Din păcate, da, a spus el. Dacă te duci la U.I., vei avea 
nevoie de bani pentru masă şi casă. Ştiu că de-abia aşteptai 
să pleci în Europa, dar credem că e mai bine să amâni acest 
plan. 

— Voi doi. Asta ați decis voi doi, împreună. 

— Tuturor ne e greu, a spus mama ei. Toţi trebuie să 
renunțăm la lucruri pe care poate ni le-am fi dorit. 

Nu mai rămăsese nimic de spus. Când s-a întors în 
camera ei, lui Becky nici să plângă nu-i mai venea. În suflet i 
se strecurase o amărăciune de care n-a mai reuşit să scape. 
Le putea ierta rana de a o fi deposedat, căci Isus promite să-i 
răsplătească pe cei care renunţă la avere şi îl urmează, însă 
insulta primită nu făcuse decât să se adâncească: părinților 
ei le păsa mai mult de fratele ei amoral, le păsa mai mult 
unuia de celălalt, le păsa mai mult de binecuvântaţii navaho 
chiar, decât le păsa de ea. În ziua când le transferase patru 
mii de dolari, când tatăl ei i-a mulțumit Domnului, la cină, 
pentru darul familiei şi pentru darul fiicei sale, Rebecca, 
amărăciunea ei a devenit atât de intensă încât nici n-a mai 
simțit gustul mâncării. Deşi mama ei a fost suficient de 
politicoasă încât să-i mulțumească direct, nu a mai spus că 
era mândră de ea, aşa cum o spusese de atâtea ori în trecut. 
Ştia foarte bine ce îi răpise fiicei ei, ştia la ce nedreptate se 


făcuse părtaşă; ar fi fost obscen să vorbească de mândrie. 


Numai în Tanner şi-a mai găsit amărăciunea ei alinare. Era 
prea bun la suflet ca să i se alăture lui Becky în ura pentru 
părinții ei, însă o înțelegea ca nimeni altul, îi înțelegea atât 
generozitatea, cât şi egoismul. Renunțase la ultima parte din 
moştenire, pierduse Beloit şi viitorul pe care îl reprezenta, o 
aştepta un an de servit la mese cu normă întreagă sau o 
cameră de cămin în Champaign, iar Tanner înțelegea de ce 
trebuie neapărat să meargă în Europa. 

Ca toți ceilalți oaspeţi ai lui Edoardo (evident, era o 
condiție), cuplul german, Renata şi Volker, arătau foarte 
bine. Volker, care semăna cu un Charles Manson blond, 
trăise în Maroc şi călătorise până în India, explorând stiluri 
de viața nonoccidentale. Renata avea nişte ochi albaştri 
nemaipomeniți şi un stil pe care Becky îl invidia. Nicăieri în 
America nu existau pantaloni şi bluze cum avea Renata, atât 
de simplu croite şi de practice, fără a fi masculine, din 
materiale decolorate, dar rezistente, sau sandale de piele atât 
de elegante şi evident comode. Becky se săturase până peste 
cap de tenişii ei şi de papucii Dr. Scholl. 

În noapte de dinaintea plecării în Toscana, Tanner a 
rămas până târziu cu Edoardo şi cu nemţii, în timp ce ea s-a 
retras în sufocanta sală de bal. Mai deranjante decât mirosul 
de mucegai erau vocile care se auzeau pe fereastră, de tineri 
care strigau în italiană probabil aceleaşi obscenități pe care i 
le strigau ei în engleză. Până şi zgomotul mai slab care venea 
din bucătărie, unde Tanner cânta „Cross Road Blues”, i se 


părea apăsător în starea ei. Cu degetele băgate în urechi, 


stătea întinsă pe sacul de dormit, leoarcă de transpirație, 
dorindu-şi din toate puterile să-i vină odată menstruația. 

Parcă ar fi încercat să alunge un val de căldură. S-a trezit 
a doua zi pe o caniculă şi mai mare, cu senzaţia că 
operațiunile menstruale fuseseră sistate ferm, cu alte 
cuvinte, cu o absență de senzații încurajatoare. Corpul ei îşi 
văzuse întotdeauna de treabă, iar reversul monedei de 
această dată era indiferența lui totală la rugămințţile ei. După 
ce ea şi Tanner s-au servit cu cornetti reci din bucătărie, şi- 
au adunat bagajele şi i-au găsit pe nemți într-o cameră mai 
întunecoasă ca a lor, simțitor mai răcoroasă. Tocmai îşi rulau 
saltelele gonflabile, alt accesoriu de invidiat. 

Jos, pe strada încinsă, după colț de casa lui Edoardo, 
Volker i-a condus la o maşină mare şi joasă, un Mercedes pe 
jumătate cocoţat pe trotuar, şi a deschis portbagajul. 

— E maşina ta? a întrebat Becky. 

Volker a întins mâna să-i ia rucsacul. 

— La ce te aşteptai? 

— Habar n-am, la o dubiță, sau aşa ceva. Mă gândeam că 
sunteți mai... nu ştiu... mai săraci. 

— Îl adorăm pe Edoardo, a spus Renata. Reuşeşte să 
adune oameni atât de interesanțţi — ca voi. 

— Şi nu vă deranjează că n-are mobilă? 

— Am vizitat la el de trei ori deja, a spus Volker. E un tip 
chiar foarte fain. 

— Mă întreb cum de n-are niciun fel de mobilă. 


— Pentru că e Edoardo! 


Partea din spate a Mercedesului era atât de încăpătoare, 
încât ea avea loc să-şi întindă picioarele, iar Tanner să-şi 
scoată chitara din cutie. A început imediat să cânte la ea, 
pentru că asta făcea, zi şi noapte. Becky era atât de obişnuită 
cu sunetul Guild!9%-ului lui, încât nu-i acorda atenție decât 
atunci când ascultau şi alții, ca Renata acum, de pe scaunul 
din față, cu corpul întors spre el, cu ochii albaştri mai 
înflăcărați decât i-ar fi plăcut ei să vadă. Dacă hărțuielile prin 
care trecuse la Roma erau legate strict de ea ca obiect sexual, 
fascinația femeilor pentru Tanner părea mai romantică, iar 
pe ea ajunsese s-o irite că alte femei îşi permiteau să aibă 
fantezii romantice cu iubitul ei. I-a trecut atunci prin cap că 
Renata îl invitase pe Tanner în Toscana numai pentru că era 
foarte atrasă de el. 

De oglinda retrovizoare a maşinii, prins cu o sfoară şi 
bălăngănindu-se şi învârtindu-se de la frânele puse de Volker 
din cauza nesimțţiţilor de şoferi italieni, era un Buddha de 
plastic pictat. Străzile înguste erau presărate cu mici 
trattorie, îmbietoare dar inaccesibile, baruri cu tot soiul de 
sticle colorate, dublate de oglinzile din spatele lor, şi ziduri 
lungi, scorojite, zgâriate de camioane şi pline de afişe 
anunțând un circ, un salon auto sau FOLKAROMA, 29-31 
Agosto. Pe bulevardele mai largi, zărea prin ceață biserici, 


ruine şi monumente în culori pastelate, pe care Becky poate 


100 Firmă americană producătoare de chitare, fondată în 1952 de Alfred 
Dronge şi George Mann. 


că le-ar fi vizitat cu Shirley sau cu mama ei, dar pe care cu 
Tanner nu le vizitase, pentru că excursia lor era de alt gen. 

A urmat o Romă mai urâtă, mai lăbărțată decât Roma cea 
frumoasă. Au trecut pe lângă formaţii bâzâitoare de câte 
douăzeci de scutere, pe lângă blocuri cu balcoanele pline de 
rufe puse la uscat, piramide de cauciucuri de maşină, 
benzinărie după benzinărie. Tanner improviza, în timp ce 
nemții vorbeau în germană, Renata se uita pe o hartă, iar 
Becky îşi monitoriza starea. Patru ani şi jumătate, ciclul îi 
venise la fel de regulat ca furtunile care încheiau zilele 
caniculare din Vestul Mijlociu. Acum nu simțea nimic în 
pântec, absolut nicio schimbare, o inactivitate de rău augur. 
Chiar înainte de a ieşi din Roma cea urâtă şi de a ajunge pe 
autostradă, începuse s-o cuprindă spaima. 

Acceleraţia lui Volker a împins-o cu spatele în spătarul de 
piele al banchetei. Conducea atât de rapid, încât camioanele 
pe lângă care treceau păreau să staționeze. A văzut acul 
vitezometrului tremurând la două sute de kilometri la oră, 
apoi urcând şi mai mult. Cerul era alb şi fierbinte, geamurile 
erau deschise, iar vuietul aerului era atât de zgomotos, încât 
auzea numai notele înalte ale chitarei lui Tanner. Era încă 
absorbit de muzica lui, Renata îl sorbea din nou din priviri, 
Volker conducea senin. Sfoara lui Buddha s-a întins şi s-a 
înclinat când a frânat în spatele unei maşini care mergea 
doar imprudent de repede, nu demential de repede. 

Înțepenită de groază, de-abia reuşind să ridice brațul, 


Becky l-a atins pe Tanner pe umăr. El i-a zâmbit, dând din 


cap pe ritmul muzicii. Era prea speriată să se mişte din nou 
sau să spună ceva. Dincolo de bălăngănitul lui Buddha de 
plastic, altă maşină aproape staționată s-a repezit spre ei. 
Volker i-a făcut semn cu farurile, Buddha a zâmbit, iar 
groaza ei s-a ramificat în toate direcţiile. Ce ştia ea despre 
Volker, în afara faptului că seamănă cu Charles Manson? 
Credea oare în reîncarnarea budistă? Încerca oare ca printr-o 
ciocnire să-i ducă pe un plan superior, dincolo de albul 
cerului? Şi ciudățenia lui Edoardo, cum îi plăceau lui 
oaspeții frumoşi, cum avea el apartamentul gol — să fi fost toţi 
nişte perverşi? De-asta stăteau acolo Volker şi Renata? Îl 
plăteau oare pe Edoardo să umble pe străzi şi să găsească 
prospături? Să fi fost casa de ţară din Toscana doar o 
momeală pentru americani creduli? Ea şi Tanner ajunseseră 
pe mâna unor oameni despre care ea nu ştia absolut nimic. 
Voia să-i spună lui Volker să încetinească, însă îi înțepenise 
maxilarul, iar muşchii pieptului îi înlemniseră. Mercedesul 
zbura ca avionul, ca un meteorit de rapid. Aducea mai 
aproape, telescopic, arborii şi indicatoarele rutiere pe lângă 
care treceau, strivindu-le laolaltă într-o ceață violentă. Oare 
aşa o să moară? Îşi vedea moartea atât de limpede de parcă 
se întâmplase deja. O umplea de tristețe, dar cel puțin 
avusese ocazia să trăiască în lume, cel puţin trăise iubirea 
adevărată şi văzuse lumina lui Dumnezeu. Sufletul nenăscut 
dinăuntrul ei nu apucase nici să vadă lumina. 

Bunule Dumnezeu, s-a rugat ea, dacă aceasta e încercarea 


finală, o primesc. Dacă mi-a sosit timpul, voi muri slăvindu-te 


pe tine. Dar, te rog, fie voia ta să trăiesc. Dacă voia ta va fi să 
trăiesc, îți promit că te voi sluji întotdeauna. Dacă voia ta e să 
fiu însărcinată, îți promit că n-o să-i fac niciodată rău copilului 
meu. O să-l iubesc şi-o să-l preţuiesc şi-o să-l învăţ să te 
iubească, îți promit, îți promit, îți promit, dacă mă laşi să 


trăiesc. Te rog, Doamne. Lasă-mă să trăiesc. 


Clem îl întâlnise pe Felipe Cuéllar 


pe un şantier unde munca însemna să încarce nisip cu 
lopata, sub cerul de culoarea nisipului din Lima, şi să-l 
împingă apoi la deal, cu roaba, pe nişte scânduri înguste. 
Timp de o lună, au împărțit aceeaşi baracă de tablă ondulată 
din apropierea stației de epurare a apei, au împărțit 
mâncarea şi berea şi s-au trezit fiecare în mirosul băşinilor 
celuilalt. Ca alți tineri de la munte, Felipe venise iarna la oraş 
să facă nişte bani. Când a sosit momentul să se întoarcă 
acasă, în noiembrie, Clem s-a oferit să i se alăture şi să 
lucreze pentru familia lui, la schimb pentru masă şi casă. 
Vremea anostă din Lima, zilele identice, cu un cer bej, îl 
apăsau, şi în toate lunile petrecute deja în Peru văzuse spre 
est Anzii, văzuse soarele oglindit în vârfurile lor, fără să se 
apropie vreodată de ei. Ştia atât de puţine despre agricultură, 
încât nu i-a trecut prin cap că sezonul de însămânțare 
coincidea cu sosirea ploilor. 

Trăise cu impresia că ştie ce-i truda. Cărase tone de 


carton gudronat pe scări, şase etaje, câte-o rolă de patruzeci 


şi cinci de kilograme odată, la un şantier din Guayaquil, 
stătuse în canalizare la marginea oraşului Chiclayo, dând la 
lopată câte zece ore, greblase bitum fierbinte în soarele 
amiezii, însă de-abia când a ajuns să alunece şi să se târască 
prin noroiul din Anzi, în ceața înghețată şi-n rafale de 
grindină, dezgropând bolovani cu degetele crăpate şi umflate, 
spărgând pământul cu unelte tocite, în timp ce altitudinea îi 
sfârteca materia cenuşie, iar sângele capilarelor sparte îi urca 
în gâtlej, nu s-a mai îndoit deloc de propria rezistenţă. 

Când plecase din New Orleans, cu un an şi jumătate în 
urmă, singurul lui plan fusese acela de a nu avea niciun plan. 
Cu câteva sute de dolari în buzunar şi cu boaba de spaniolă 
pe care o învățase singur, aşteptând după paşaport, trecuse 
granița în Mexic la Matamoros şi o luase spre sud, 
intenționând să rămână acolo doi ani, aceeaşi perioadă pe 
care ar fi petrecut-o în armată. Când i s-au terminat banii, pe 
un feribot spre Guayaquil, devenise zilier itinerant, fără altă 
motivație decât nevoia de a munci. Dacă vedea un autobuz 
plin de muncitori, se strecura şi el înăuntru, fără să-i pese 
încotro se îndreaptă, nu pentru că şi-ar fi dorit să-i înțeleagă 
pe săraci, ci pur şi simplu pentru că, dacă nu muncea, nu 
avea ce să mănânce. 

Fără să aibă şi fără să caute vreo motivaţie nobilă, fusese 
uimit să şi-o găsească, totuşi, în munți. Ecuația 
fundamentală a existenței umane - pământ + apă + plante + 
trudă = hrană - era cea mai aplicată dintre ştiinţe, fără a 


avea nimic filosofic. Modul de trai al agricultorilor andini, cu 


răsadurile şi tuberculii lor, storcând subzistență din cele mai 
dure limite ale arabilului, venea pur şi simplu ca o împlinire 
a fiziologiei şi geneticii vegetale, a chimiei fizice şi 
atmosferice, a ciclurilor nitrogenului, a jiu-jitsului molecular 
al clorofilei pe care le studiase în şcoală, fără a le bănui 
esența existențială; iar asta îi oferise pe tavă un plan: să 
rămână până după recolta cartofilor, să-şi termine stagiul de 
doi ani şi să se întoarcă în Illinois, unde să studieze ştiinţa 
impură a agronomiei. 

Familia Cuéllar trăia într-un cătun aflat la o oră de mers 
pe jos de oraşul Tres Fuentes. O dată pe săptămână, după 
însămânțarea ogoarelor, Clem cobora pe o potecă mocirloasă 
printre păşuni, pe lângă peticele pădurii de foioase a cărei 
rărire ascendentă făcea din adunatul lemnelor de foc o 
muncă anevoioasă, până la un oficiu poştal care, după 
aspect, părea să dateze din perioada colonială. Spre 
deosebire de membrii familiei Cuéllar, a căror limbă maternă 
era quechua, poştaşul vorbea o spaniolă impecabilă. Era 
singura legătură a lui Clem cu lumea de la poalele munților, 
iar calendarul lui cu tematică de futbol era singurul indiciu al 
trecerii timpului. Când revenea săptămână de săptămână, 
Clem găsea un alt şir de zile marcate cu X. 

Într-o după-amiază, când X-urile înghiţiseră jumătate din 
februarie, poştaşul avea un mic pacheţel pentru el. L-a luat 
afară şi s-a aşezat pe marginea unei fântâni secate, în ruină. 
În aer se simțea mirosul focurilor de lemne din bucătării, iar 


soarele se ascundea după un plafon de nori palizi, prin care 


îi simțea căldura. În pachet erau trei perechi de şosete de 
lână şi o scrisoare de la mama lui. 

Există două feluri de scrisori: cele ale căror plicuri le rupi 
cu nerăbdare şi cele pe care trebuie să te forțezi să le citeşti, 
iar cele ale mamei lui făceau parte din cea de-a doua 
categorie. Când le citise pe celelalte, primite de la ea în 
Guayaquil şi Lima, se înfuriase, mai ales pe Becky. Dacă 
Becky n-ar fi căpătat aplecarea asta habotnică spre facerea 
de bine, atunci Perry n-ar fi avut cum să toace şase mii de 
dolari, iar ea ar fi putut să se ducă la facultate, în loc să 
rămână gravidă şi să se mărite, la nouăsprezece ani, cu un 
neisprăvit de treabă. Dar, din America de Sud, nu putea face 
nimic, iar furia îi trecuse odată cu zbaterea zilnică pentru 
hrană, cu dizenteria la care era predispus, cu furtul repetat 
al hainelor de rezervă şi cu provocarea de a-şi cumpăra altele 
noi fără a recurge, el însuşi, la furat. Experienţa îl învățase 
să trăiască fără nimic de valoare în afara paşaportului, 
confirmată şi de vestea colapsului lui Perry, a alegerilor 
dezastruoase făcute de Becky şi de necazurile mamei lui: era 


mai bine să călătoreşti cu un bagaj cât mai uşor. 


26 ianuarie 1974 


Dragă Clem, 

Ce binecuvântare a fost pentru mine şi tatăl tău să primim 
scrisoarea ta din Tres Fuentes şi să aflăm din ea că eşti bine. Chiar 
dacă munceşti din greu, trebuie să fie o uşurare să fii la înălțime, în 


frumoşii Anzi, după atâta timp petrecut la oraş. Mă bucur că am 


acum o adresă unde ştiu sigur că vei primi scrisorile mele. (N-ai 
pomenit nimic de cea de-a doua scrisoare, pe care am trimis-o la 
oficiul poştal din Lima - să înţeleg că n-ai primit-o?) Mă gândesc cât 
de greu e să prezinți atâtea experiențe interesante într-o scrisoare 
scurtă trimisă acasă, atâtea gânduri şi impresii, şi înțeleg că nu ne 
poţi scrie săptămânal, dar vreau să ştii că fiecare rând pe care ni-l 
trimiți e preţios. 

Ne-am bucurat să-ți citim opiniile despre agronomie, dar, desigur, 
eu sunt curioasă în special cu privire la oamenii din preajma ta. Îmi 
creşte inima când aflu de interesul tău pentru familia lui Felipe şi 
cum ai fost dispus să le împărtăşeşti greutăţile, şi cred că tatăl tău e 
destul de invidios. Dacă vieţile noastre ar fi urmat alt curs, i-ar fi 
plăcut să fie misionar - are atâta empatie pentru oamenii a căror 
existență e o luptă continuă! Ne e din ce în ce mai dor de tine cu 
fiecare zi ce trece, dar e o uşurare să ştim că îţi dezvolți şi tu această 
empatie. Nu-mi pot imagina o răsplată mai de preț pentru cei doi ani 
de „stagiu”. 

Vestea cea mare de pe-aici e că tatăl tău a acceptat un nou post, 
aşa că ne mutăm în... Indiana! Oraşul se numeşte Hadleysburg, e 
cam la o oră de Indianapolis, iar BCUI! de acolo are o comunitate 
foarte implicată. Pastorul interimar va pleca la sfârşitul lui iunie, iar 
noi ne vom reloca de îndată ce Judson încheie anul şcolar. 
Hadleysburg are multe avantaje. Costul vieții e mai scăzut, tatăl tău o 
să aibă din nou propria parohie, iar îndatoririle lui pastorale vor fi 
mai simple, aşa că îşi va mai putea lua încă o slujbă. Cea de-a doua 
internare a lui Perry la Cedar Hill ne-a afectat teribil la buzunar, şi n- 
am reuşit să-i returnăm surorii tale banii împrumutațţi, cu atât mai 


puțin să punem înapoi banii tăi care s-au dus. Pe tatăl tău îl bătea 


101 Biserica Creştină Unită - biserică evanghelică având rădăcini în 
mişcarea pietistă radicală a lui Martin Boehm (1725-1812) şi a lui Philip 
William Otterbein (1726-1813). 


gândul să se întoarcă în Lesser Hebron (!) şi să strângă semnături de 
la confrați pentru a fi primit înapoi în comunitate, pentru că îşi 
doreşte o viață mai simplă, însă, din punct de vedere financiar, 
aceasta nu mai este o opţiune viabilă, iar pentru mine Hadleysburg e 
suficient de simplu. Judson poate merge la o şcoală obişnuită, iar eu 
pot să beau un pahar de vin fără teama de a fi excomunicată, dar e o 
comunitate mică şi unită, cu mai puține tentaţii pentru Perry. Se jură 
că nu mai are alte droguri ascunse, însă după recidivă nu ştiu dacă 
voi mai putea avea vreodată încredere în el, şi nu-mi pare rău să plec 
din casa asta - nu văd decât potenţiale ascunzători pentru drogurile 
lui. 

Perry e politicos cu noi şi pare să ne aprecieze ajutorul, însă n-are 
pic de energie şi e foarte insensibil. Spune că electroşocurile i-au 
afectat memoria şi urăşte efectele secundare ale noilor medicamente. 
Chiar dacă ar reuşi să termine liceul (deşi n-a mai terminat nicio 
materie de aproape doi ani), nu văd cum ar putea merge la facultate. 
Pentru moment, mă tem că n-avem altceva de făcut decât să-l ţinem 
sub supraveghere şi să ne rugăm să se facă mai bine, cu noul 
tratament. Dragă Clem, ştiu părerea ta despre eficacitatea rugăciunii, 
dar dacă te-ar lăsa inima să spui o mică rugăciune pentru fratele tău, 
chiar dacă nu crezi că va schimba ceva, să ştii că ar însemna tare 
mult pentru mama ta, şi pentru tatăl tău la fel. 

Judson e o încântare în continuare. Joacă într-un musical cu 
clasa a şasea şi are aptitudini de clasa a zecea. Îl compătimeşte pe 
Perry şi înțelege cât de greu ne e, mie şi tatălui tău, dar nu pare să se 
deprime niciodată pe tema asta. Când s-a petrecut nenorocirea cu 
Perry, m-am temut că asta îi vă răpi lui Judson copilăria şi că nu se 
va mai putea bucura cu aceeaşi inocență de ea. Nu-ţi spun ce 
binecuvântare e, când am o zi proastă (nu te voi plictisi cu detalii), să- 
l văd jucându-se în fața casei cu surorile Erickson, uitându-se la ştiri 
cu tatăl tău (înregistrează toate ştirile legate de Watergate, pentru o 
prezentare la ştiinţe sociale) sau doar savurându-şi cina cu atâta 


entuziasm. Perry spune că, din cauza medicamentelor, pentru el totul 


are acelaşi gust, iar dacă e ceva care lui Judson îi place în mod 
special, Perry îi dă farfuria lui, să-şi mai ia o porție. De când s-a 
întors de la Cedar Hill, numai când e cu Judson îl mai întrezăresc pe 
Perry cel de dinainte. David Goya s-a oprit pe la noi de două ori, în 
preajma Crăciunului (acum e în anul doi la Rice), iar Larry Cottrell, 
Dumnezeu să-l binecuvânteze, vine în fiecare săptămână (mama lui a 
părăsit congregația, dar el încă mai e în Crossroads), dar lui Perry nu 
pare să-i pese deloc. Teama că va încerca din nou să-şi facă rău mă 
bântuie zi şi noapte şi mă tem că nu voi scăpa de ea niciodată. 

Cu sora ta şi cu Tanner ne tot vedem la biserică. Stau pe locurile 
din spate, în caz că Gracie începe să plângă şi Becky trebuie să iasă 
cu ea. Mă străduiesc să vorbesc cu ea după slujbă, dar parcă aş vorbi 
cu o uşă încuiată - nu-şi ia ochii de la Gracie. Ţi-am spus, cred, că 
acum au propriul lor apartament, deasupra magazinului de discuri, şi 
m-am oferit să le duc câteva lucruri, ceva aşternuturi mai vechi, 
păturici de copil şi jucării, pentru că ştiu că stau prost cu banii. 
Becky nu s-a enervat deloc, a zâmbit doar şi a spus nu, mulțumesc, 
n-au nevoie de nimic. Face totul cu zâmbetul pe buze - fie că-mi 
refuză invitaţiile la cină, fie că se scuză că nu poate veni de sărbători 
sau că nu mă lasă s-o ţin în braţe pe aia mică [iar apoi mă întorc şi-o 
văd în brațe la o enoriaşă oarecare). Nu zic, că m-ar bate Dumnezeu, 
are dreptate să fie supărată pe mine, dar răceala ei îmi frânge inima, 
pur şi simplu. Tanner e la fel de drăguţ ca de obicei, dar se încordează 
când Becky ne vede vorbind cu el — se preface absorbită de Gracie, 
dar e evident că îl urmăreşte. Spune că e foarte fericită şi poate că e. 
Cred că va fi şi mai fericită când plecăm în Indiana. 

S-a format un comitet de selecție pentru noul ajutor de preot şi 
am auzit că Ambrose ar fi în fruntea listei. Cred că, dacă primeşte 
postul, asta îl va ajuta pe tatăl tău să încheie capitolul New Prospect. 
E atât de schimbat după nenorocirea care s-a abătut, atât de 
disciplinat şi de smerit, încât sincer cred că ar fi fost capabil şi să-i 
ureze succes lui Rick, asta dacă Rick n-ar fi oficiat căsătoria lui 


Becky. (A fost alegerea ei, dar, pe bune, ce-o fi fost în capul lui Rick?) 


Eu sper că, dacă tatăl tău o să aibă propria lui parohie, fără Rick în 
peisaj, o să fie un nou început, pentru că încă are atât de multe de 
oferit. Ataşez scrisorii o predică scrisă de el pe tema mineritului în 
rezervaţia navaho, după moartea lui Keith Durochie. Mi s-a părut atât 
de bună, încât am trimis-o la „The Other Side”102, iar acum tatăl tău 
este un autor publicat. Nu i-a convenit că am trimis-o fără să-i spun, 
dar nu cred că-l va deranja că ţi-o trimit şi ție. 

Dragă Clem, să nu crezi că motivul pentru care tatăl tău nu-ți 
scrie e că nu se gândeşte la tine. Se gândeşte la tine tot timpul, ar 
trebui să-l auzi cum vorbeşte despre tine - cum dă din cap, plin de 
admiraţie. L-am implorat să-ți scrie şi să-ți spună cât de mândru e de 
tine, însă el e convins că te-a dezamăgit ca tată şi se teme că 
scrisoarea lui ar pica prost. Nu vreau să te împovărez cu încă o 
rugăminte, dar, dacă simți vreodată nevoia, spune-i că te-ai bucura 
să-ți scrie două vorbe. 

E frig aici şi e târziu şi aş vrea să pun scrisoarea asta la poştă 
mine-dimineaţă. Tatăl tău tocmai s-a dus sus la culcare şi m-a rugat 
să-ți transmit dragostea lui. Să nu-ţi faci griji pentru noi - Dumnezeu 
nu-ți cere niciodată mai mult decât poți da. Doar să ştii că nimic pe 
lumea asta nu ne-ar putea aduce mai multă bucurie decât să te 
revedem. Te rog, ai multă, multă grijă acolo în munți. 

Cu toată dragostea, 


Mama 


P.S. Acum că am adresa ta sigură, îţi trimit, cu mare întârziere, 
un mic cadou de Crăciun şi ultimii bani din contul tău de economii, 
care i-ar putea fi de folos când vii spre casă. (Ştii cumva când va fi 


asta?) 


102 Revistă creştină independentă. 


Poate din cauza bancnotelor de douăzeci de dolari din plic 
- a întoarcerii iminente pe care o reprezentau, sau poate din 
cauza imaginii tatălui său distrus şi plin de remuşcări, cu o 
slăbiciune de-acum neruşinoasă, ci doar demnă de milă — 
scrisoarea nu l-a înfuriat pe Clem. L-a umplut de nelinişte. 
Sentimentul indus părea desprins dintr-un vis, senzația 
panicată a celui care visează că trebuie să fie în altă parte, că 
întârzie la un examen important, că trebuie să prindă un 
tren şi a uitat complet. Ce absurditate, cum crezuse el că 
trebuie să dovedească mai multă forță decât tatăl lui. Bătălia 
pe care o purtase fusese câştigată de mult, într-o zonă 
irelevantă a lumii viselor. 

Indiferent dacă se simțise fericită sau nefericită, Becky 
fusese întotdeauna directă - sinceră până la limita naivităţii. 
Era greu să-şi imagineze un om atât de onest aruncându-i 
zâmbete prefăcute mamei ei, un om de o inocenţă înnăscută 
calculând cum să-şi înjunghie părinţii fără să lase amprente 
pe cuţit. De când aflase că s-a măritat cu neisprăvitul ăla, 
Clem îşi dăduse toată silința să nu se gândească la ea; 
bebeluşul era bebeluş şi nu era nimic de făcut. Fusese 
dezamăgit de ea, dar îi lipsise empatia necesară ca să-şi 
imagineze propria ei dezamăgire. Cât de tristă trebuie că 
devenise ca să se poarte atât de nemilos cu o persoană atât 
de inofensivă cum era mama lor. Şi, da, asta era sursa 
neliniştii lui, acesta era examenul la care întârziase, acesta 


era lucrul vital de care uitase: o iubea pe Becky. 


S-a întors la poştaş şi s-a despărțit de câteva monede. 
Stând în capătul tejghelei, cu un pix împrumutat de la 
poştaş. a umplut o scrisoare par-avion cu un scris mărunt. I- 
a cerut scuze lui Becky că o criticase, i-a descris viața lui de 
zi cu zi în cătunul din munţi, iar apoi s-a oprit. Era în 
aceeaşi situație în care era şi tatăl lui, se temea că o 
mărturisire a iubirii ar pica prost. După atâta vreme, i-ar fi 
putut părea exagerată lui Becky, aşa că a luat-o pe ocolite. 
Într-o exprimare care spera că îi va sugera iubirea — era o 
persoană puternică, cu inima deschisă, strălucind ca o stea — 
„a rugat-o să se gândească prin ce trec părinţii lor, să se 
gândească câte avantaje are ea şi să încerce să fie puţin mai 
bună. Fără să recitească scrisoarea, a trecut adresa 
părinţilor lui pe plicul PAR AVION şi un PRIN BUNĂVOINȚĂ 
şi i-a dat-o poştaşului. Apoi şi-a pus o pereche de şosete 
curate (foarte necesare) şi a urcat, prin vale, spre casă. 

Era generos din partea mamei lui să presupună că i se 
dezvoltase empatia în America de Sud. Empatia era un lux pe 
care un zilier nu şi-l putea permite. În zori, când un camion 
se oprea şi cincizeci de bărbați se luptau să prindă loc în el, 
dacă empatizai cu bărbatul care încerca să te împingă din 
remorcă, riscai să faci foamea în ziua aia. Dacă dezvoltase 
ceva în Tres Fuentes, acel ceva era simpla admiraţie pentru 
bărbaţii care cultivau necruțătoarele păşuni şi pentru femeile 


care se trezeau în cele mai reci ceasuri ale nopţii ca să-şi 


fiarbă mote-le şi mate-le!9%. Nu-i trebuia empatie față de 
Felipe Cuéllar. Era suficient să ştie că e rezistent şi de 
încredere. 

Acum că luase măsuri împotriva neliniştii, Clem s-a întors 
la existența lui primară. Se trezea şi muncea, bea chicha109, 
şi dormea într-un şopron, cu măgarul familiei Cuéllar. Luna 
martie a adus vreme mai bună, o creştere bogată pe pantele 
cultivate cu fasole, fixând azotul în sol, alpacale mai grase, 
cu rumegatul lor perpetuu. Lipsindu-i aptitudini mai rafinate 
de agricultor, şi-a câştigat traiul reclădind un țarc pentru 
vitele din cătun, reparând ziduri de piatră şi adunând lemne 
de foc. Măgarul era bătrân şi îngăduitor, iar el îi făcea 
hatârul să-l ducă de căpăstru în pădure, în loc să-l 
călărească. Era mirat că arborii foioşi pot supraviețui la o 
asemenea altitudine, mult mai sus decât limita golului alpin 
din zona temperată, şi îi părea rău când îi căsăpea cu 
maceta. Aveau frunze mici şi argintii, rămurele incrustate cu 
licheni, crăci păroase de atâtea epifite, crescute în unghiuri 
chinuite, de parcă, oriunde s-ar fi întors, s-ar fi lovit de un 
mediu potrivnic. Bănuia că ritmul lor de creştere era prea 


lent pentru a ţine pasul cu nevoia de lemne de foc, însă 


103 Mote - nume generic pentru o varietate de cereale fierte, consumate în 
America de Sud. Mate - arbust originar din America de Sud; ceaiul 
preparat prin infuzarea frunzelor de mate. 


104 Băutură alcoolică fermentată din America de Sud, preparată din 
cereale (porumb, quinoa, orez), alune, manioc sau fructe. 


cătunul nu avea nicio altă sursă de combustibil. Încerca să 
taie cu chibzuinţă, luând numai ramurile moarte, însă 
fiecare creangă părea pe jumătate vie, pe jumătate moartă. 
Chiar şi cu scoarța căzută şi cu xilemul expus intemperiilor, 
tot reuşeau să transporte elemente nutritive către unul sau 
două avanposturi de frunze proaspete. Fiecare arbore era 
într-adevăr ca o miniatură a muntelui. Crengile semănau cu 
potecile vechi, întortocheate, care duceau la peticele de 
pământ arabil, de un verde proaspăt, împrăştiate prin 
câmpurile stâncoase şi mlaştinile taninoase de apă stătută. 
Arborii pe jumătate morți aminteau şi de aşezările omeneşti: 
la fiecare sălaş în stare bună găseai mai multe în ruină, 
unele transformate în maldăre de pietre, datând probabil de 
pe vremea incaşilor; păsările pe care le alunga el din arbori 
erau ca ponchourile femeilor din cătun: auriu cu albastru, 
negru cu roşu. După ce tăia câte lemne puteau duce în 
spinare el şi măgăruşul, coborau pe o pantă deja curățată de 
arbori. A observat că solul acesteia era puternic erodat, mult 
mai puțin permeabil decât huma din pădure, însă nopțile aici 
erau geroase, iar almuerzo care-l aştepta acasă la familia 
Cuéllar, o supă groasă de care nu se mai sătura, nu putea fi 
gătit fără lemne de foc. 

Privind în urmă, îi părea rău că nu venise în Anzi cu un 
an mai devreme, în loc să-şi piardă vremea la oraş. Şi totuşi, 
poate că era mai bine aşa. Poate că trebuise să facă un 
stagiu de muncă grea, să ispăşească prin muncă ruşinea 


greşelii făcute cu comisia de recrutare, să se pedepsească 


pentru durerea pe care le-o provocase, fără niciun rost, lui 
Sharon şi părinţilor lui, iar aşa să-şi câştige răsplata în 
ținutul muntos. Munca de aici era şi mai grea, însă simțea că 
se întorsese la un mod de viață pe care-l pierduse de atâta 
amar de timp încât şi uitase de el, se întorsese într-o lume a 
pământului şi a plantelor şi a animalelor, se întorsese la 
propria curiozitate şi la ambiția de a-i găsi un rost. 
Entuziasmul de a se întoarce la facultate şi de a face carieră 
în domeniul ştiinţei îl stimula zi de zi şi îl ținea treaz nopțile. 
Trecuse deja prea mult timp de când îşi dorise ceva mai 
măreț decât următoarea masă. 

În după-amiaza când a primit scrisoarea lui Becky în Tres 
Fuentes, pagina din calendarul poştaşului era împânzită de 
x-uri. Era douăzeci şi şapte martie. Clem s-a dus la fântâna 


secată şi a rupt plicul cu nerăbdare. 


Dragă Clem, 

Îţi mulțumesc pentru scuze, îți mulțumesc că m-ai pus „la curent” 
cu călătoriile tale (totul sună foarte interesant), dar te rog nu-mi 
spune ce să fac. Ai ales să nu fii aici şi e puţin cam târziu să vii acum 
şi să faci pe împăciuitorul. Ţi-ai văzut de aventura ta, habar n-ai ce 
mi-au făcut M şi T, nu ştii cât de obsedaţi sunt de Perry (ştiu că e 
bolnav, dar e incredibil de egoist şi de mincinos şi i-a costat deja peste 
zece mii de dolari şi nu se ştie cât o să-i mai coste), n-ai idee cât sunt 
de insuportabili amândoi, nu ţi s-a întors niciodată stomacul pe dos 
din cauza lor. I-am iertat de datoria financiară, nu doresc şi nu aştept 
nimic de la ei, şi orice ţi-ar spune mama, mă port întotdeauna frumos 
cu ei. Nu le vreau răul, pur şi simplu nu mă simt bine în preajma lor. 


Biblia nu ne spune să ne plăcem aproapele, pentru că nu poți 


controla pe cine placi. Îmi dau toată silința să-mi cinstesc părinții, 
dar adevărul e că nu prea am motive. Tata e mai instabil ca niciodată, 
ceva absolut grotesc, toată biserica ştie de aventura lui cu o enoriaşă 
(ţi-a zis oare mama că era să fie dat afară din cauza asta?), şi-a lăsat 
o bărbuță care arată a păr pubian, iar mama se poartă cu el de parcă 
ar fi trimisul lui Dumnezeu pe pământ. Cinsteşte asta dacă poţi. Mă 
port cât se poate de cordial cu ei, dar nu, nu-i invit la noi şi nu, nu 
mă duc la ei de sărbători, pentru că A, fac parte şi din familia lui 
Tanner şi B, vreau ca Grace să crească într-o casă plină de pace şi 
armonie şi mă tem de ce s-ar putea întâmpla dacă aş petrece mai 
mult de un sfert de oră cu ei. Sunt căsătorită cu un bărbat minunat, 
talentat, generos şi am cel mai frumos bebeluş, Dumnezeu m-a 
copleşit cu darurile lui, mă trezesc în fiecare dimineață cu inima 
cântând şi te-aş ruga să nu-mi găseşti o vină din faptul că încerc să 
păstrez lucrurile aşa cum sunt. Unii oameni au norocul să-i placă pe 
părinții lor, eu nu mă număr printre ei. 

Îți datorez şi eu nişte scuze, ţi-am spus nişte lucruri oribile când 
n-ai reuşit să pleci în Vietnam. A fost greşit din partea mea şi te rog 
să mă ierți, dar legătura noastră dinainte avea ceva ciudat şi poate că 
am avut nevoie să ne înstrăinăm şi să ajungem fiecare pe picioarele 
noastre, cu o identitate separată. Îmi plăcea să vorbesc cu tine despre 
orice pe lumea asta şi câteodată mi-e dor să am un frate pe care să-l 
admir şi căruia să-i spun una, alta. Dacă mai vii vreodată acasă, 
poate mai facem o încercare. În secunda când o vei cunoaşte pe 
Gracie, o să înţelegi de ce sunt aşa de înnebunită după ea şi aş vrea şi 
pe Tanner să ajungi să-l cunoşti cu adevărat. Nu i-ai dat nicio şansă 
vreodată, dar dacă ţii la mine, ar trebui să ţii şi la omul din viața mea 
care e cel mai bun cu mine, cel mai bun pentru mine, cel mai bun 
orice. Nu vreau să dictez eu regulile, dar dacă vrei să faci din nou 
parte din viața mea, atunci, da, vor fi nişte reguli. Numărul unu e să- 
mi respecţi sentimentele legate de M şi T. Asta nu negociez. În plus, 
când vei vedea care e situația cu Perry şi cum se poartă ei doi în 


prezent, poate că vei înțelege mai bine de ce simt ceea ce simt. Îmi 


pare rău că sunt nemulțumiți, dar n-aş putea face nimic în sensul 
ăsta nici dacă aş vrea, pentru că nu contez suficient în ochii lor. Ei au 
ales cum au vrut, tu ai ales ce-ai vrut şi la fel şi eu. Măcar cineva 
dintre noi e mulțumit de alegerea lui. 

Cu drag, Becky 


Scrisoarea a fost ca un chibrit aprins în întuneric. La 
lumina lui, şi-a văzut fosta cameră din casa parohială. Acolo 
venea Becky la el noaptea târziu, povestindu-i tot felul de 
lucruri şi, de mai multe ori, în stilul ei candid, adormea pe 
patul lui. De ce n-o trezea? De ce nu-i spunea să se ducă în 
camera ei? Pentru că era prea legat de ea. Să ştie că preferă 
camera lui, că îl preferă pe el oricărui alt membru al familiei 
merita disconfortul de a dormi pe jos. Şi dacă s-ar fi simțit 
prost când se trezea şi-l vedea jos pe covor, dacă şi-ar fi cerut 
scuze că-i ocupase patul, sau dacă s-ar fi întâmplat o 
singură dată, atunci n-ar fi fost ciudat. Dar când o făcea iar 
şi iar — când îl lăsa să doarmă pe covor fără să se simtă prost 
sau să-şi ceară scuze -— termenii înțelegerii lor deveneau tot 
mai clari: el ar fi făcut orice pentru ea, iar ea l-ar fi lăsat. 
Pentru oricine altcineva, ar fi părut pur egoism din partea ei. 
Numai el înțelegea iubirea cu care consimțea ea să se lase 
iubită în felul acela. 

Apoi el plecase la facultate şi o întâlnise pe Sharon, care 
nu-şi dorise nimic mai mult decât să fie iubită, iar în 
sinceritatea lui de nemernic recunoscuse că nu o iubeşte în 
măsura în care ştia că inima lui e în stare să iubească. La 


lumina chibritului aprins de scrisoarea lui Becky, şi-a dat 


seama că inima lui îi aparținuse mai departe lui Becky; că 
acesta era adevăratul motiv pentru care nu rămăsese cu 
Sharon. Cât timp el se culcase cu Sharon însă, termenii se 
schimbaseră, Becky încetase să mai aibă nevoie de el, iar el, 
încercând să se agațe de ea, încercând să-i amintească de 
înțelegerea lor, încercând să se amestece în deciziile ei, îi 
pierduse cu totul iubirea. Ea se supărase atât de tare pe el, 
iar ura ei devenise atât de insuportabilă, încât se urcase într- 
un autocar spre Mexic fără vreun plan anume. La lumina 
chibritului, şi-a dat seama că încercase să înlocuiască o 
durere cu alta, durerea de a o fi pierdut cu durerea muncilor 
grele şi acesta era adevărul teribil care se desprindea din 
scrisoare: nimic nu se schimbase. 

Urcând poteca spre cătun, cu scrisoarea incendiară în 
buzunar, l-a ajuns din urmă pe Felipe Cuéllar, care căra pe 
umăr o săpăligă cu coadă groasă. Felipe era subțirel şi cu un 
cap mai mic decât Clem, dar făcea toate muncile fizice, fără 
excepție, cu mai puțin efort decât el. Mergând în urma lui pe 
potecă şi ferindu-se de săpăligă, Clem l-a întrebat când o să 
fie recoltați cartofii. 

Când se fac, i-a spus Felipe. 

Da, a spus Clem, dar cât de curând? 

Întotdeauna în mai. E muncă foarte grea. 

Doar nu e mai grea ca însămânțatul pe ploaie. 

Ba da, mai grea. O să vezi. 

Un timp, au mers mai departe tăcuți. Dincolo de munții 


de la marginea văii începuseră să se adune nori, umezeală 


amazoniană, dar în ultima vreme ploile nu mai avansaseră 
spre vest până la cătun. Poteca din păşune începuse să se 
usuce. 

Am o întrebare, a spus Clem. Dacă ar trebui să plec acum 
— în curând - m-aş mai putea întoarce? Voiam să stau până 
la recoltă, dar cred că trebuie să-mi văd familia. 

Felipe s-a oprit în mijlocul potecii şi s-a rotit cu săpăligă 
cu tot. Era încruntat. 

Ai primit veşti proaste? E cineva bolnav? 

Da. Păi... da. 

Atunci du-te cât mai curând, a spus Felipe. Nimic nu e 


mai important ca familia. 


Ultimul şofer care l-a luat cu autostopul, din Bloomington 
până în Aurora, sâmbătă devreme în ajunul Paştelui, a fost 
un vânzător de îngrăşăminte cu două divorțuri la activ pe 
nume Morton, care conducea un Buick Riviera elegant şi voia 
să discute despre Dumnezeu. Morton oprise lângă o 
benzinărie unde Clem culesese şi mâncase cu dezinvoltură 
nişte resturi de pe o masă din restaurant şi apoi făcuse duş 
şi dormise câteva ore la marginea parcării. Banii trimişi de 
mama lui îi ajunseseră cât să ia avionul până în Panama City 
şi autocarul până în Mexic, dar de acolo fusese nevoit să facă 
autostopul, mai ales cu camionagii. Când a aflat că nu mai 
luase o masă ca lumea de cinci zile, Morton a ieşit de pe 
autostradă până la un Stuckey's şi i-a luat un teanc de 


clătite, ouă ochiuri şi costiță. Morton avea fața suptă, pielea 


pătată şi corpul parcă făcut bucăţi şi reasamblat al unui 
bărbat care băuse zdravăn cândva. Părea să-i facă plăcere 
să-l vadă pe Clem mâncând. 

— Ştii de ce-am oprit să te iau? l-a întrebat. Când te-am 
văzut cu degetul în sus... am oprit pentru că m-am gândit că 
poate eşti un înger. 

Se întrebase şi Clem de ce-o fi oprit. Deşi numai hipiot nu 
era, acum, cu hanoracul lui peruan, cu barba şi părul lui 
lung, chiar arăta a hipiot. Se mirase când se oprise Riviera. 

— Ştiu ce-ţi spui acum, a spus Morton, dar chiar există. 
Îngerii. Arată ca nişte oameni obişnuiţi, dar, după ce dispar, 
îți dai seama că erau, de fapt, îngerii Domnului. 

Clem încă se reobişnuia să vorbească engleză şi se 
minuna că îi iese. 

— Sunt destul de sigur că nu sunt înger. 

— Dar astea sunt căile Domnului. Aşa are Dumnezeu 
grijă de noi - punându-ne să avem grijă unii de alții. Când 
refuzi un străin aflat la ananghie, rişti să refuzi un înger. Ştii 
când am priceput treaba asta? Era în ziua de 27 iunie, acum 
patru ani. Eram în ultimul hal, tocmai mă părăsise cea de-a 
doua nevastă, îmi pierdusem locul de muncă de la liceu şi 
maşina mi se stricase, în toiul unei furtuni. Nu departe de 
aici, ca să vezi. Eram pe un drum de ţară, ploua cu găleata şi 
alternatorul a intrat în scurt. Nu mai fusesem în viața mea în 
halul ăla. Stăteam acolo în maşină, plângându-mi de milă, 
ud leoarcă, când, chiar în spatele meu, în oglinda 


retrovizoare, văd o siluetă venind spre mine. Probabil crezi că 


îți vând gogoşi, dar e un tânăr cam de vârsta ta, îmbrăcat în 
alb. Cobor geamul, iar el mă întreabă ce problemă am. E ud 
până la piele ca şi mine, dar ridică capota, se uită sub ea şi 
îmi spune să dau la cheie. Şi să fiu al naibii dacă maşina nu 
porneşte pe loc. O las să meargă câteva secunde şi apoi cobor 
din maşină să-i mulțumesc, poate să-i dau nişte bani, însă 
ia-l de unde nu-i. Suntem într-un lan de porumb, da? 
Terenul e întins ca-n palmă, iar el - paf! A intrat în pământ. 
Şi, uite-aşa, se opreşte şi ploaia şi - o să crezi că e o 
scorneală de-a mea - mă uit la cer şi văd că scrie ceva, pe tot 
cerul, şi-mi dau seama că-s numere. Numai numere, de la un 
orizont la altul. Şi-mi dau seama că sunt atâtea numere câte 
zile am în viață -— îngerul îmi arată întreaga mea viaţă, trecută 
şi viitoare. Iar apoi, o fracțiune de secundă, numerele se 
aranjează perfect şi văd. Văd viața veşnică întru Isus Hristos. 
De ani de zile nu mai pusesem piciorul în biserică, dar am 
căzut în genunchi, fix acolo pe marginea drumului, şi i-am 
închinat prinosul inimii mele lui Isus. În ziua aceea a început 
noua mea viaţă. 

Nu putea nega bunătatea creştină a lui Morton, nu putea 
nega clătitele cu sirop şi cremă de unt, iar povestea şi-o 
spusese cu mare convingere, însă aceasta nu stătea în 
picioare la o analiză obiectivă. În Peru, Clem muncise alături 
de bărbați cu tot soiul de superstiții. Şi în coliba familiei 
Cuéllar era un crucifix, iar pe Felipe îl văzuse făcându-şi 
cruce în fața bisericii şi a cimitirului din Tres Fuentes. Însă 


aceia erau oameni simpli, muncitori. Morton era un american 


educat, din propriile spuse fusese cel mai mare comerciant 
din regiunea lui, proprietarul unui Buick construit pe 
principii ştiinţifice riguroase. La fel de ciudat era că alți 
adulți din familia lui Clem, mama şi tatăl lui şi acum şi 
Becky, oameni moderni, cu un nivel ridicat de inteligență, 
vorbeau de Dumnezeu ca şi cum cuvântul s-ar fi referit la un 
lucru real. Ca necredincios, printre toți aceşti credincioşi, se 
simțea şi mai singur decât se simţise ca unicul gringo din 
Tres Fuentes. Un gringo era diferit doar la suprafaţă, în rest 
se găseau puncte comune. Or, ştiinţa şi amăgirea n-aveau 
nimic în comun. 

Morton l-ar fi dus până în New Prospect dacă n-ar fi 
trebuit s-o ia pe fiica lui din Aurora la ora zece. L-a lăsat pe 
Clem în gară şi i-a dat o bancnotă de cinci dolari. Aplecându- 
se în dreapta, a scos din torpedou un cartonaş pe care erau 
scrise mărunt diverse texte religioase. 

— Eşti incredibil de generos, i-a spus Clem luând 
cartonaşul. 

Pe față era o autotipie cu Isus, pe verso o autotipie cu 
paradisul. 

— Sper să ai un Paşte binecuvântat alături de familie. 

Rămas singur pe peron, Clem a aruncat cartonaşul într- 
un coş de gunoi. Profitând de ocazie, şi-a aruncat şi sacul 
jegos împletit, cu tot cu hainele jegoase dinăuntru, păstrând 
doar paşaportul. Asta era ziua în care începea noua lui viață. 
Trenul care mergea spre centru era deja tras la peron, cu 


uşile deschise. 


Faptul că recunoştea New Prospect şi că şi-l revendica, 
ştiindu-i toate clădirile şi numele de străzi, i se părea la fel de 
uimitor ca acela că stăpânea engleza. Şi-ar fi putut suna 
părinţii de pe drum, ca să-i anunţe că ajunge curând, dar ca 
să faci față neplăcerilor autostopului, cel mai bine e să nu 
priveşti în viitor, şi oricum nu din cauza părinților părăsise 
Tres Fuentes. 

Aerul de pe Pirsig Avenue avea un parfum de primăvară 
care nu semăna cu nimic din Peru. În vitrina de la Acolian 
Records, coperţile decolorate de soare ale discurilor de 
muzică clasică şi jazz păreau neatinse de când plecase el din 
oraş. În magazin, sub privirea suspicioasă a proprietarului, 
doi băieți cu păr lung răsfoiau albumele de rock. Clem a luat- 
o pe aleea din spatele magazinului. În capătul scării care 
duceau la apartamentul de la etaj, a ezitat. Şi-a amintit cum 
ezitase tot aşa pe palierul de sub camera lui Sharon, din casa 
de hipioți. 

Sus în capul scărilor, a zărit, prins de uşa 
apartamentului, un cartonaş pe care cineva, mai mult ca 
sigur Becky, scrisese de mână, îngrijit, Tanner şi Becky 
Evans şi desenase nişte floricele de-o parte şi de alta. Cu 
lacrimi în ochi, Clem a bătut la uşă. Nu-şi amintea ca Becky 
să se fi jucat vreodată de-a familia când era mică. În Indiana, 
unde fuseseră doar ei doi, se ținuse după el oriunde mergea. 
O învățase să arunce mingea de baseball, o învățase s-o 
prindă în mănuşă (mănugşa lui, singura lor mănuşă) când i-o 


arunca înapoi. Îl fugărise cu un răhăţel de câine uscat, 


strigând: „Caca pietrificat! Caca  pietrificat!”. Şi cruzimea 
zglobie a torturilor pe care le inventase pentru un iepuraş de 
pluş căzut în dizgrație, chicotitul răutăcios cu care îi făcuse 
pomelnicul păcatelor: când începuse să-şi dorească fata aia 
să se joace de-a familia? 

A bătut din nou. Nu era nimeni acasă. 

Copleşit, dintr-odată, de sutele de kilometri pe care îi 
străbătuse, s-a întors pe stradă. Intenţionase s-o vadă pe 
Becky înainte să-şi vadă părinţii, să-i spună că pentru ea 
venise acasă, dar acum nu-i mai stătea mintea decât la patul 
lui din casa parohială. Era o zi caldă, iar soarele era aproape 
de zenit. Ar fi fost delicios să doarmă într-un pat adevărat. 
Deja picotind, a luat-o încet spre casă, trecând pe lângă 
librărie, pe lângă drugstore, pe lângă biroul de asigurări. 

S-a trezit brusc când a ajuns la Treble Clef. Prin vitrină, 1- 
a văzut pe Tanner Evans prezentând o chitară unei cliente 
între două vârste, mama cuiva. Clem s-a oprit pe trotuar, 
şovăind. Tanner i-a aruncat în treacăt o privire, întorcându- 
şi atenţia la femeie. Apoi s-a uitat iar la el cu ochii mari şi a 
ieşit în fugă din magazin. 

— Să fiu al naibii! 

— M-am întors, i-a spus Clem. 

— Tocmai mă întrebam: oare îl ştiu pe tipul ăsta? 

Cât despre Tanner, părea absolut neschimbat. Probabil că 
avea să rămână întotdeauna neschimbat. A întins braţele 
spre el, cum o făcea cu atâta uşurinţă în Crossroads, iar 


Clem s-a dus să-l îmbrățişeze. 


— E nemaipomenit, a spus Tanner. Becky o să se bucure 
tare mult. 

— Crezi? 

Chipul lui Tanner s-a înnegurat atât cât îi permitea 
seninătatea lui înnăscută. 

— Da, cum să nu. Absolut sigur. I-a fost dor de tine. 

— Felicitări pentru tot. Pentru căsătorie, pentru copil. 
Felicitări. 

— Mulţumesc, e extraordinar. 

— De-abia aştept să-mi povestiți. Dar... unde e? 

— Probabil că-i în Scofield, cu Gracie. E şi Jeannie Cross 
în oraş. 

După încă o îmbrăţişare de la bărbatul care îi era acum 
cumnat, Clem a luat-o spre parcul Scofield. Arborii din New 
Prospect erau sută la sută vii, bine înveliți în propriile scoarțe 
impecabile, iar fiecare casă arăta ca un palat. Iarba umedă, 
de culoarea smaraldului, pe care un bărbat o scotea din 
sacul unei maşini de tuns iarba aruncând-o în coşul de 
gunoi, ar fi fost o masă delicioasă pentru o alpaca. Clem s-a 
oprit să-şi dea jos hanoracul şi să şi-l lege la brâu, iar 
bărbatul a ridicat spre el o privire suspicioasă. Poate simţise 
comparațţiile făcute de Clem, critica subințeleasă, sau poate 
pur şi simplu nu-i plăceau hipioții. 

Becky nu era printre mamele aflate la locul de joacă din 
parcul Scofield şi nici la mesele de picnic. Ceva mai în spatele 
parcului era un teren de fotbal, cu gard înalt de plasă. Câţiva 


tineri adulți, mai mulți dintre ei la bustul gol, jucau softball. 


Tipul cu bâta, care a reuşit să lovească mingea, lansând-o 
peste capul apărătorului din stânga, era un sportiv odios, pe 
care Clem îl ştia din liceu: Kent Carducci. Şi-a încleştat 
pumnul şi a scos un răget animalic când a ajuns la prima 
bază. 

Fetele - unde erau băieți de genul ăsta, trebuiau să fie şi 
fete - erau grupate pe lângă prima bază, într-o tribună din 
aluminiu. Becky era aşezată pe rândul cel mai de jos de 
scaune, cu Jeannie Cross. Mai înaltă decât celelalte, cu 
vechea aură intactă, ar fi putut fi o regină înconjurată de 
curteni. Fetele mai mici stăteau cu picioarele încrucişate pe 
iarba din fața ei, una dintre ele ţinând de mânuţe un copilaş 
care reuşise să se ridice în picioare. 

Jeannie a fost cea care l-a văzut prima pe Clem. A prins-o 
pe Becky de umăr şi apoi l-a văzut şi Becky. Preţ de o clipă, a 
părut nedumerită. Apoi a alergat să-l întâmpine în spatele 
liniei de la prima bază. El a întins mâinile spre ea, dar ea s-a 
oprit la o oarecare distanță. Purta un sacou reiat care fusese 
cândva al lui. Zâmbetul ei era mai degrabă sceptic decât 
bucuros. 

— Ce cauţi aici? 

— Am venit să te văd. 

— Uau. 

— Pot să te îmbrățişez? 

Nu părea să-şi amintească gluma, dar a făcut un pas spre 


el, l-a cuprins scurt cu un braț, iar apoi s-a retras. 


— Toată lumea a venit acasă de Paşte, a spus ea. Şi tu la 
fel, presupun. 

— Nu mă gândeam la Paşte. Am venit doar să te văd pe 
tine. 

Kent Carducci a urlat o înjurătură pe terenul de joc. 

— Hai s-o cunoşti pe Gracie, a spus Becky. I-a luat-o 
înainte lui Clem şi a ridicat în brațe un copilaş. Gracie, fă 
cunoştinţă cu unchiul tău, Clem. 

Copilaşul şi-a ascuns fața la pieptul lui Becky. Clem 
probabil i se părea un monstru păros. Şi-a dat seama că, 
până în clipa aia, nu-i prea venise a crede că sora lui chiar 
procrease. Copilul era perfect alcătuit, cu părul moale şi rar 
în creştet, ceva mai des pe lângă urechi: un omuleţ nou, ex 
nihilo, cu o mamă care de-abia trecuse şi ea de copilărie. 
Aproape că-şi amintea de Becky la vârsta de un an. l-au dat 
lacrimile din nou. 

— Hai, ia-o în brațe, i-a spus Becky. Nu-i din porțelan. 

Urmărit de prietenele lui Becky, a luat-o pe Gracie în 
brațe. Radia căldură, în hanoracul ei de bumbac, şi se 
zvârcolea plină de energie vitală, întinzând mâinile spre 
mama ei. Clem se gândea că, de când Judson se făcuse prea 
mare pentru a fi luat pe sus, nu mai ţinuse în brațe un 
bebeluş. O sălta uşor pe nepoțţica lui, încercând să amâne 
inevitabila izbucnire în plâns, însă privirea şi zâmbetul lui 
Becky rămăseseră fixate asupra ei, parcă amintindu-i unde 
ar fi preferat să se afle. Apoi fetița a scos un hohot de plâns, 


iar Becky i-a luat-o din brațe. 


Cadrul revederii lor nu semăna câtuşi de puțin cu ce îşi 
imaginase: un teren de baseball plin de tipi cu muşchii 
lucraţi la sport, nu la munci grele, opt fete drăguțe înşirate 
pe scaunele tribunei, unele din Crossroads (Carol Pinella, 
sora mai mică a lui Sally Perkins), altele din echipa de 
majorete, majoritatea venite în vacanță de la facultate, cel 
puțin una dintre ele încă locuind în oraş, toate absolut 
incapabile să-şi imagineze în ce lume trăise el timp de doi 
ani. Cămaşa îi puţea, blugii îi erau mânjiți cu noroiul din 
Anzi, iar el simțea că aparține mai degrabă cătunului familiei 
Cuéllar. New Prospect rămăsese New Prospect şi era evident 
că Becky rămăsese tot în centrul cercului social, însă el, care 
nu fusese niciodată în centru, acum se îndepărtase şi mai 
tare. l-ar fi plăcut să stea de vorbă cu Jeannie Cross, care 
arăta senzațional şi i se părea mai atrăgătoare ca oricând, 
însă se simțea atât de înstrăinat încât nu-i rămânea decât să 
stea lângă gardul de plasă, uitându-se cum joacă softball 
nişte oameni care îi displăceau şi aşteptând ca Becky să-şi 
facă un pic de timp pentru el. 

Gracie adormise în căruciorul şubred pe care Becky îl 
împingea spre gardul de plasă. 

— Cineva trebuie schimbat de scutec, a spus ea. Vrei să 
vii spre casă cu noi? 

— Ce crezi că vreau? 

— Nu ştiu. 

— Tu eşti motivul pentru care mă aflu aici. M-am întors 


imediat după ce ţi-am primit scrisoarea. 


— Îhîm, OK. 

A împins căruciorul până la cea mai apropiată alee, iar el 
a urmat-o. 

— Mă bucur că încă mai porți sacoul ăsta. 

— Ai dreptate, a spus ea, a fost al tău. Îl am de atâta timp, 
că am uitat. 

Ajunsă pe alee, s-a lăsat pe vine şi s-a uitat la fetiță. 

— E superbă, i-a spus el. 

— Mulţumesc. Nu-ţi poți închipui cât o iubesc. 

Era chiar în fața lui, persoana pe care o iubea cel mai 
mult pe lume, corespunzând încă cu totul imaginii din 
mintea lui despre ea, chiar dacă propria lui apariţie 
neaşteptată nu părea s-o fi impresionat prea tare. În timp ce 
ieşea cu căruciorul din parc, privind în jos la fetița ei, s-a 
temut că făcuse din nou o greşeală cumplită; că ar fi trebuit 
să rămână în Tres Fuentes pentru recolta cartofilor. 

— Becky, a spus el într-un târziu. 

— Da? 

— Îmi pare rău că am încercat să-ți spun ce să faci. 

— Nu-i nimic. Te iert. 

— Nu vreau să mă bag în viața ta. Nu-ţi cer decât să-mi 
dai şansa să mă primeşti din nou în ea. 

N-a părut să-l audă şi n-a mai zis nimic până când au 
traversat Highland Street. În depărtare, vedea stejarii cei mai 
înalți de lângă casa parohială. Nu se simțea prea iertat. 

— Ai fost pe-acasă deja? l-a întrebat ea. 


— Nu. Am vrut să te văd pe tine mai întâi. 


I-a primit tributul cu o încuviințare din cap. 

— Zilele trecute, m-am trezit cu mama la uşă. Nu m-a 
sunat înainte, a apărut pur şi simplu. Voia să ne invite 
mâine la cină. A încercat să joace cartea vinovăției, cum că e 
ultimul Paşte al tatei în New Prospect, din astea. 

— Păi da, are dreptate în privința asta. 

— l-am invitat deja pe părinții lui Tanner la noi acasă. E 
primul Paşte al lui Gracie. Am cumpărat un jambon. 

Clem îşi dădea seama că are de trecut un test — atâta îi 
trebuia, să comenteze că, spre deosebire de părinții lui, 
pentru un copil de un an e totuna dacă e Duminica Paştelui 
sau Guy Fawkes. 

— Deci, ăă. De ce nu-i inviți şi pe mama şi tata? 

— Pentru că asta ar însemna să vină şi Perry, chestie care 
numai sărbătoare n-ar mai fi pentru mine. Îţi ia tot aerul, 
prin simplul fapt că e acolo. Dacă începi să vorbeşti pe orice 
alt subiect în afară de el, imediat face o remarcă despre cât 
de nasol se simte sau spune ceva absolut aleatoriu, orice 
numai să readucă atenția asupra lui, iar ei se lasă prostiți de 
fiecare dată. 

— E bolnav, Becky. 

— Da, evident. Înţeleg că trebuie să aibă grijă de el. Dar 
nu e corect față de părinţii lui Tanner ca toată seara lor să fie 
despre boala lui. 

— Mama şi tata trebuie să trăiască cu asta în fiecare 


seară a săptămânii. 


— Ştiu. Şi sunt sigură că le e foarte greu. Dar e copilul lor, 
nu al meu, iar eu deja mi-am adus contribuţia ca soră. Cred 
că am dreptul să nu-mi bat capul cu toată povestea asta în zi 
de sărbătoare. 

Clem ar fi vrut să mai spună ceva, dar s-a abținut. N-avea 
să-i fie uşor să respecte prima ei regulă, să-i respecte 
sentimentele cu privire la părinții lor. Dar măcar nu exista 
nicio regulă care să-i interzică lui să fie drăguţ cu ei. 

Ca şi cum i-ar fi intuit gândul, s-a oprit pe trotuar şi s-a 
întors spre el. 

— Deci, a spus ea. Vii să iei masa cu noi? 

— În seara asta? 

— Nu, mâine. De Paşte. Eşti invitatul meu. 

I-a crescut inima când a auzit invitația; nu s-a putut 
abține. Dar tot inima îl arunca într-o capcană. Lipsise atât de 
mult, ar fi fost o cruzime din partea lui să-şi lase părinții 
singuri de Paşte, iar Becky o ştia prea bine. 

— Nu ştiu, i-a răspuns. 

Ea şi-a ferit privirea, cu o expresie de nepăsare. Tot ce-i 
ceruse era o şansă de a o lua de la capăt cu ea, iar ea îi 
oferea acea şansă. Nu-şi dădea seama dacă îl vrea cu 
adevărat în viața ei sau doar îi pune loialitatea la încercare. 
Însă era limpede că, în absenţa lui, departe de a fi intrat în 
declin, aşa cum îşi închipuise el, devenise o forță 
dominatoate. Avea şi nepoțica, avea şi soțul absolut loial, 
avea carisma şi popularitatea şi nu-i mai trebuia nimic, nici 


de la el, nici de la părinții lor. Ea era cea care pune condiţiile. 


— Lasă-mă să mă gândesc, i-a spus el, deşi deja ştia ce o 


să facă. 


